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A C K N O W L E D G E M E N T

BEYOND A  CERTAIN GOOD FORTUNE

Months after his “rest in peace” – at least, somewhere or elsewhere 
at the Java sea and its surrounding – the late Ben Anderson revealed his 
concern on a scholarly “good fortune.”  After a solemn cremation, Ben 
ashes were dispersed upon the Java sea, nearby eastern part of Java, his 
most beloved “break time” resort areas in Indonesia. In his posthumous 
memoir book – A Life Beyond the Boundaries: A Memoir (2016) – Ben 
reminds us how important a good fortune is when its coming certainly 
has to be caught immediately. The luck likely will intervene either in 
our scholarship or our daily life. Ben’s memoir suggests how important 
to understand a luck: in studying history, politics and cultures in the 
related societies. Intelligentsia, he writes, indeed prefers to talk about 
social forces, causes, demographic trends or ideologies, but chance 
plays a critical role in international developments – in one’s personal 
choices and scholarship as well. That evening in the conference 
auditorium, a friend, who is one of Ben’s former Cornell grad students, 
coming from abroad had a chat with the writer. He said, “it feels that 
Ben is around....”, while his eyes were looking at the ceiling. 

The early 2017 International Conference on reviving Ben 
cosmopolitanism from below was organized mainly to recognize the 
presence of his beloved and imagined communities in Southeast Asia, 
particularly in Indonesia. The two days conference on January 13-14, 
2017, turned out an astonishing audience of about three hundred 
participants who enthusiastically attended the sessions. About forty 
people – colleagues, former students, friends, etc. and their family – 
who know Ben personally at Cornell attended the conference. The rest 
of the audience are mostly students and young people – based on the 
conference participant and visitor list – who knew Ben only because of 
reading his books and other writings. The 2017 conference gathering, 
its aftermath, and its continuity hopefully, will follow Ben with his 
noted suggestions above. The conference discussion and presentations 
somehow made the audience realized that for the sake of representing 



iv

cosmopolitan communities, they have to be aware that chances of 
needed resources (words, ideas, and factual realities) are stumbled on 
the right time and place. Although, Ben reminded,

At the same time, chance does not knock on our door if 
we do nothing but wait patiently in the shop. Chance often 
comes to us in the form of unexpected opportunities, 
which one has to be brave or foolhardy enough to seize as they flash by. This spirit of adventure is, I believe, crucial to 
a really productive scholarly life (Anderson, 2016:184).

Here is a comparison delighted by Ben on his national as well as 
cosmopolitan concern of “imagining and becoming Indonesia(n).” 
Similar concern was appreciated by the late Claire Holt (1901-
1970) upon her published academic contribution Arts in Indonesia, 
Continuities and Change. Claire did teach “bahasa” (the Indonesia 
lingua franca) to Ben before he went to Indonesia (1962-1964) for a doctoral field research. In an obituary of Claire Holt, Ben wrote: 

She fussed over her plants and loved them, less because 
they were beautiful than because they grew, and grew to 
be themselves. I often thought that one of the reasons that 
she felt such instinctive sympathy with the people of Java 
and Bali was that in her own way she shared their belief 
in the hidden power in everything that exists or grows, 
above all in people. She had a knack of making very diferent people feel that 
they had possibilities for growth within themselves that they had scarcely imagined. She gave them the confidence 
to trust themselves, perhaps in part because in everything 
important, that was where she placed her own trust 
(Anderson, 1970:191).

Again, to compare with, James Siegel, one of Ben’s closest friends, has known that Ben had a great respect to Soekarno, the first president 
of Republic of Indonesia. Siegel mentioned that Penyambung Lidah 
Rakyat (extension of the tongue of the people) was named to the late 
Soekarno. As a matter of fact, Siegel (2001:19) explained that, “‘the 
extension of the tongue of the people’ was heard by those who felt, 
afterwards, that he spoke for them, meaning that he said what they 
thought.” Siegel certainly noted, however, that “Today, one does not 
lack for those willing to ‘bear the aspirations of the people.’ But it is 
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hard to find those who feel spoken for. And it is, precisely, these missing 
persons who are simply put out of mind.” Siegel’s description most 
likely is worthy to be recognized by contemporary Indonesians.

* * *

My gratitude and thanks to the Steering Committee as well as to 
the Organizing Committee of the Conference for helping me to realize 
that, without their devotion of national and cosmopolitan imagined 
communities, the conference would hardly to be held. 

For the participants and expected readers of the conference 
forthcoming publications, my sincerely hope that they also will get 
good fortunes by the way of encountering typical Ben’s writting in term 
of words and/or language. What one encounters here is a conference 
memoir of the politics of language that Ben repeatedly believed that it 
rests not on the power within language, the power of rhetoric, but on 
the power behind language.

 

Jogja, Mid May 2017 
The Days of Numbered Anniversary of
the Indonesia May 1998 “Reformation.”

Budi Susanto, S.J.
Director, Realino Study Institute

Quoted books and articles: 

Anderson, Benedict
 2016 A Life Beyond the Boundaries: A Memoir, London, Verso.
 1970 “In Memoriam Claire Holt,” in Indonesia, Cornell Modern Indonesian Project, Ithaca, New York, Vol. 10 (October 1970).
Siegel, James
 2000 “Yang Hilang Dari Zaman Bung Karno,” in Basis, No.03-04, 

Tahun ke 50, Maret- April 2001. Translated from “Kolom,” 
in Indonesia. No.69, April 2000, Cornell Modern Indonesian Project, Ithaca, New York
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F O R E W O R D

Lembaga Studi Realino (LSR, Realino Study Institute) and LPPM - 
USD (Institute of Research & Development, Sanata Dharma University) 
have been honoured to facilitate an international conference as well as 
to disseminate its various result dedicated to the late Ben (Benedict 
R.O’G. Anderson, 1936-2015). In the last January 13-14, 2017 
international conference participated by hundreds of friends and 
visitors actually revealed one of the aims of Realino and the university to 
recognize a genuine commoners’ power to will. It is a will of improving public justice and human right services. A recognition that is hardly 
favoured by certain ruler with their most vested interests of will to power. Realino and Sanata Dharma communities that have hold firmly 
two strategic academic values of altruism and independency are really 
grateful because of the generosity of words and ideas in wonderful 
moments and discussions done by the participants.This proceeding is a final edited text collection submitted by 
eighty two participants of the conference on “Reviving Ben Anderson: 
Imagined (Cosmopolitan) Communities.” The proceeding is a kind of 
memoir rather than a memory of the past mentioned by Ben, at least, 
in his two books titled Language and Power: Exploring Political Cultures 
in Indonesia (1990) and A Life Beyond the Boundaries: A Memoir 
(2016). Once, Ben reminded his readers, for example, to be a bit careful and aware toward certain people who recklessly bluffing about their 
ancestors’ greatness as the original idea of nationalism. In case of 
Indonesia, Ben certainly said that it was less nationalism that created 
a common language (bahasa) than that a common language helped to 
create nationalism (1990:199); and  a certain cosmopolitanism from 
below – if you wish –  in the near future as it has been organized by the 
conference.

Our greatest hutang budi, utang na loob (indebtedness), is to the 
participants of the conference itself. Eighty two abstracts submitted 
and discussed in four keynotes and an open talk plenary sessions and 
twenty parallel sessions of the two days conference are recorded in this proceeding. Fortunately, twenty eight final full papers written in 
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English or Indonesian languages will be edited by a team of Realino and Marjin Kiri and will be disseminated in the forthcoming publications. 
More than a decade after the 1998 Indonesia Reformation, with regard 
to the role of Southeast Asian academics, the Indonesians in particular, 
Benedict Anderson lamented the lack of the academics in courting 
public opinion and their failure in seriously challenging anything 
through social-political criticism.1 The following proceeding may help 
the conference participants and their colleagues and other prospective 
readers to revisit their urgent and important academic roles. Certain 
ruling class in Southeast Asia nations have preferred to produce 
problem solvers, rather than critical thinkers. The problem solvers will 
perform likely similar to snake charmers who usually gently blow the harmless flute to persuade a deadly poisonous snake to dance to the 
rhythm. A critical thinker, supposedly is assigned publicly to be a kind 
of a lion tamer, an intellectual commentator armed with sturdy chairs 
and strong whips.2It is not just by chances that the proceeding keeps the original 
English or Indonesian papers in their “as it is” form of the International 
Conference. The purpose is that both English and Indonesian readings 
can be experienced by each related respective readers in order to 
recognize the so called lingua franca. This kind of a beyond boundaries 
language was acknowledged by Ben as “Bahasa Tanpa Nama” (Nameless 
Language). James Siegel, one of Ben’s closest friends, mentioned that 
a lingua franca is needed most likely by people who live in plural 
societies. It is a public shared language that does not stir a sense of 
rikuh (feel awkward or ashamed in the presence of one’s betters) and 
no mirroring representation among its speakers. 

We assure our gratefulness to the generosity, help, support and 
kindness given to the conference as well as to the publication and 
dissemination of this proceeding. Dian Sastrowardoyo, ASW and 
his family, the Naryos, and CIMB Niaga were so generous, and their 
kindness made the conference possible to be done wonderfully. We 
thank you: the keynote speakers (Ramon Guillermo, University of 
Philippines Diliman; Coeli Barry, Mahidol University; Sumit K. Mandal, 
The University of Nottingham Malaysia; Hilmar Farid, Directorate 
General of Culture of Indonesian Republic), and Cornell University 
alumnae  as well as LSR colleagues and friends. We also thank Johanes 
Eka Priyatma Ph.D., the president of Sanata Dharma University and Dr. 

1 Benedict Anderson, “Few intellectuals in court of public opinion,” in Bangkok Post, 
June 28, 2010

2 Commenting Ben’s article published in the Bangkok Post, see, Pierre Martinus, 
“Public intellectuals or policy architects,” in The Jakarta Post, July 15, 2010.
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Anton Haryono, the Chairman of Research and Development Institute 
of Sanata Dharma University, for their supports in facilitating this 
conference. Last but not least, banyak terima kasih to members of 
the conference Steering Committee (Melani Budianta Ph.D., Kamala 
Chandrakirana Ph.D., Hendro Sangkoyo Ph.D., and Ronny Agustinus) as 
well as to members of the Organizing Committee (A. Harimurti, Sophia 
Wahyu Widiati, Lukas Agus Budi Atmoko and several grad students 
of IRB and KBI Sanata Dharma University Graduate School); their 
mind and desire were so tact in reviving Ben for their initial academic 
works.

A Day before Indonesian National Awakening
May 19, 2017

A. Windarto
Coordinator, Conference Organizing Committee



ix

Acknowledgement

Foreword

Contents

Conference Call for Papers

Conference Programme

Conference Abstracts

1. Gagal Maning, Seloroh Etnis, dan Kritik Terhadap Sosok
     Kosmopolitan Benedict Anderson
      Husein Abdulsalam2. Estetika Kandang Ayam: Di Antara Imajinasi Otoritas dan
     Anarkisme Kota
     Maria Adriani

3. How Traveling Brings Imagined-Community into Reality:     A Reflection
     Fuji Adriza

4. Ketika Nasionalisme dan Kosmopolitanisme Mampu      Berdampingan: Refleksi Kritis Gagasan
     Kosmopolitanisme dari Bawah ala Al Afghani
     Nuruddin Al Akbar

iii

vi

ix

1

5

17

95

109

125

136

C O N T E N T S



x

5. Aku, Cina Benteng
     Jenni Anggita6. Post(pon)ing Japan in Indonesia: Memainkan Imajinasi
     “Jepang” melalui Media
     Benardi Darumukti

7. Cosmopolitan Education, Knowledge Economy, and the
     Collapse of the Social within Universities
     In Nugroho Budisantoso, SJ.

8. Imagining Malay in Border Communities: Konstruksi 
    Identitas Nasionalisme Masyarakat Perbatasan
    di Kepulauan Batam
    Adek Risma Dedees

9. Beyond Translation: Benedict Anderson’s Clarity,
     Sensitivity and Artistry in Reading Indonesian Literature
     Novita Dewi

10. “He was a translator”: Benedict Anderson, Translation
        and Cosmopolitanism
        Ramon Guillermo

11. Setelah Lengser Keprabon: Tetangga & Toleransi
       Traumatik
       A. Harimurti

12. Kosmopolitanisme Revolusioner: Menubuatkan
       Surat-Surat Kartini
       Muhammad Iqbal13. Seksualitas Terbayang: Kisah Cinta Remaja Kampung
      di Yogyakarta
      Kiki Koesuma Kristi

14. Dari Onghokham ke Benedict Anderson:       Belajar Menulis Sejarah Manusia
       Danang T.P.

15. Kosmopolitanisme dalam Integrasi Kawasan
       di Asia Tenggara
       Jusmalia Oktaviani & Teguh Puja Pramadya

165

183

198

215

233

243

252

272

283

298

317



xi

333

344

353

368

380

393

400

417

431

437

441

473

16. Persamaan Bahasa, Persamaan Rasa: Menengok
       Komunitas Terbayang dalam Kenyataan
       Heri Purwoko

17. Indonesia, Negeri, Festival
       Arief Rahman18. Di Balik Kosmopolitan: Kapitalisme Cetak dan Imajinasi
       Kosmopolitan dalam Masyarakat Batak Tradisional
       Andreo F. Rajagukguk

19. Ben Anderson: Indonesia Panggung Wayang
       Resti Nurfaidah20. Nationalism Today as Reflected in the Celebration of
       Indonesian Independence Day
       Putri Ayu Rezkiyana

21. Hagia and What It Does: The Case of Music, Religion and
       Cosmopolitanism
       M. Rizky Sasono

22. Cosmopolitanism as Experience: Global Imagined
       Solidarity in Minorities Struggle
       Fajar Ahmad Setiawan23. Kajian Wilayah dan Interpretasi Lintas Budaya
       Siti Aliyuna Pratisti24. Pelajaran dari Ben Anderson tentang Seni Pertunjukan
       Jawa
       Sumarsam

25. Liberating (My) Prisoned Mind
       Sunaryo

26. Toleransi (Jawa) Wayang Masa Lalu untuk
       Kosmopolitanisme (Indonesia) Masa Kini
       Budi Susanto, SJ.

27 “Homogeneous Empty Time” dalam Serial Detektif        Njoo Cheong Seng
        Heri Kusuma Tarupay



xii

28. Dua Cerita Sio Hong Wai dan Kosmopolitanisme
       Tarutung
        A. Windarto

List of Participants

Appendix

489

504

512



1

Conference Call for Papers

In his necrology (The Jakarta Post & The New York Times), James Siegel 
– Ben Anderson’s close friend at Cornell – said that careful readers of Anderson’s works will find themselves revived, living members of an organization without a form, joined in unimagined solidarity with 
others unknown to themselves. Interviewed by Cynthia Foo in 2008, Ben 
endorsed a colonial cosmopolitanism or cosmopolitanism from below. 
Based on Indonesia dalem Api dan Bara (Indonesia Aflame and on the Coals), a novel by Kwee Thiam Tjing, Ben said that “Cosmopolitanism 
does not mean that you have to spend more time in airports than in 
your own bed. You don’t need to travel at all.” The interviewer noted 
that a cosmopolitan, strictly speaking, as someone who’s worldly, 
not because of world travel, but because of their exposure to other 
cultures.

May 25, 2011, in Stavanger, University of Oslo, interviewed by 
Lorenz Khazaleh, Ben said that he wrote Imagined Communities in his 
45 years old. Nowadays, as if I have a relationship to that book as to a daughter who has grown up and run of with a bus driver: I see her 
occasionally but, really, she has gone her own merry way. I can wish 
her good luck, but now she belongs with someone else. What would I 
change in the book? Well, should I try to change my daughter?

* * *
Suggested questions, among others: 

What factors encourage or inhibit the development of cosmopolitan 1. 
national communities? And how or under what circumstances are 
the communities formed? (Faktor-faktor apa yang mendorong 
atau menghambat perkembangan komunitas-komunitas nasionalis 
kosmopolitan? Bagaimana atau dalam kondisi apa komunitas-
komunitas itu dapat dibentuk?)
How are these communities expressed or demonstrated? And 2. how do they interface or conflict with one another? (Bagaimana 
komunitas-komunitas itu dapat diungkapkan atau ditampilkan? 
Bagaimana mereka saling berhadapan atau berselisih satu sama 
lain?)
Where and how does the State come in in the construction of 3. 



2  Conference Call for Papers

communities at the national level? What about the impact of 
cosmopolitanism on the formation of nationalism? (Dalam 
konteks apa dan bagaimana Negara hadir dalam pembentukan 
komunitas-komunitas itu di tingkat nasional? Apa dampak dari 
kosmopolitanisme itu dalam pembentukan nasionalisme?)

* * *

The conference will invite key-note speakers from: the Phillipines, 
Thailand, Malaysia, and Indonesia. 

The conference may also to discuss, among others, the following 
Ben’s words or statements required, in thinking and imagining 
cosmopolitan communities – beyond his worldly presence. Here are 
the citations of Ben’s ideas:

On 1. Language and Power, 1990, p.199. (Kuasa-Kata. Jelajah 
Budaya-budaya Politik di Indonesia, Yogya: MataBangsa, 2000, 
hal. 419. Regarding the 1928 Soempah Pemoeda, Ben wrote, “It 
was less nationalism that created a common language than that 
a common language helped create nationalism.”
Imagined Communities2. , 2006. p.228 (Imagined Communities. 
Komunitas-komunitas Terbayang, Yogya: Insist & Pustaka Pelajar, 2001). What is clear is that Verso made no special efort to 
encourage translations, and that those done by former students 
of mine (Japanese, Indonesian, and Thai) were done on their 
initiative, not mine.
The Spectre of Comparisons3. , 1998, p.58. (Hantu Komparasi. 
Nasionalisme, Asia Tenggara, dan Dunia, Yogya: Qalam, 2002, hal. 
103). In 1860s, a liberal Catholic historian, Lord Acton warned 
that three powerful and subversive ideas were threatening the 
civilization of that time. The three ideas were egalitarianism, 
aimed at the principle of aristocracy; communism (he was 
thinking of Baboeuf rather than Marx) aimed at the principle of 
property; and nationalism, or nationality, aimed at the principle 
of legitimacy. 
Under The Three Flags4. , 2005. pp.164 -165. (Di Bawah Tiga 
Bendera. Anarkisme Global dan Imajinasi Antikolonial, Jakarta: Marjin Kiri, 2015, hal. 252-253). After reflecting on Jose Rizal (1861-1896) first two books – the Noli and El Filibusterismo – 
Ben was a bit disappointed, perhaps, and wrote “in four years 
this enormously gifted writer wrote practically nothing beyond a few censor-shadowed letters. The projected third “beautiful” 
and “artistic” novel came to nothing ... Possibly, another great 
novel was beyond him.” Ben referred to his last book, on 



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  3

anarchists, as “my novel”. An appropriate form for a study of 
global connections between people who come into relation with 
each other through politics.
A Life Beyond Boundaries5. , 2016, p.49. (Hidup di Luar Tempurung, Jakarta: Marjin Kiri, 2015, hal. 48-49). This is why fieldwork is 
also so useful when you return home. You will have developed 
habits of observation and comparison that encourage or force you to start noticing that your own culture is just as strange - 
provided you look carefully, ceaselessly compare, and keep your 
anthropological distance. In my case, I began to get interested in America, everyday America, for the first time.

Publications:

In the course of the discussion, the Conference Committee expects to explore related collaborative research projects leading to a publication 
collaborated with Sanata Dharma University Press, for which the 
committee will seek funding. 

Who may apply and attend the Conference:

The conference is open to members of the academe, civil society, and 
non-governmental organizations in Southeast Asia who have done work on the subject of the conference.
Application procedure - Interested applicants must submit:

Curriculum vitae (no more than two pages) that includes the 1. following: full name, institutional affiliation, email address, 
gender, age, etc.
One page “think piece” on ideas and interpretation or perspective 2. on the subject, responding to the conference subject matters. 
Applications must be written in English or Indonesian, and 
submitted by email no later than December 20, 2016 to Lembaga 
Studi Realino:  realino @mail.usd.ac.id
The Committee will review the applications only in order to 3. 
have a better schedule arrangement of the forum.

Conference Logistics: 

Travel cost, accommodation, meals, etc. have to be arranged by each 
participant. Travel Arrangement: Several direct international flight to and from 
Yogyakarta International Airport (i.e. Air Asia, Silk Air, MAS, Garuda, 
etc).
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Accomodation located at walking distance from the conference site:Jogjakarta Plaza Hotel, 3 minutes, price range at USD 461. Yellow Star Gejayan Hotel, 5 minutes, price range at USD 282. 
Puri Chorus Hotel, 10 minutes, price range at USD 213. 
EMBE ENEM Homestay, 5 minutes, price range at USD 214. Midtown Xpress Demangan Jogja Hotel, 10 minutes, price range 5. 
at USD 27
The Edelweiss Hotel Yogyakarta, 10 minutes, price range at 6. 
USD 22

Free Accomodation available at Realino Student Dorm (16 rooms, 
double beds, available for 32 persons).Meals: Restaurants and afordable foodcourts (price range 
from USD 1 – USD 5 per meal) located at walking distance from the 
University.

 
Inquiries:

Lembaga Studi Realino – Universitas Sanata DharmaJL. STM Mrican No. 1A Gejayan, Mrican, Yogyakarta 55281
Telephone No.   : +62-274-565751 
Mobile phone  : +6281575161314
WA  : +6281575161314
Facebook    : Lembaga Studi Realino
Facsimile      : +62-274-632-7090891
E-mail    : realino@mail.usd.ac.id 
Website    : http://www.realino.usd.ac.id or http://www.
usd.ac.id

Steering Committee:Melani Budianta, Kamala Soedjatmoko, Hendro Sangkoyo, Ronny 
Agustinus, Budi Susanto, S.J., P.M. Laksono, Anton Haryono.
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Conference Programme

Day 1: Friday – January 13, 2017

Driyarkara Seminar Room
8:00 AM Registration & Coffee Time

9.00 AM  Official Welcome: Steering Committee

9.15 AM             Plenary Session I: Keynote Address

               Driyarkara Seminar Room

RAMON GUILLERMO
University of the Phillipines, Diliman
“He was a Translator”: Benedict Anderson, Translation 
and Cosmopolitanism

COELI BARRY
Director of the Masters program in Human Rights 
Studies, Mahidol University
Insisting on Politics in the Face of Conservatism and 
Moralism in Public Life

10.45 AM          Parallel Session I/A (Audio Visual Room, LSR)

              Cosmopolitan Literature

ELISABETH ARTI WULANDARI
Universitas Sanata Dharma
Cosmopolitan Imaginaries Transversing the Globe 
through Literature

ALBERTUS HARIMURTI
Lembaga Studi Realino
Javanese Literature and Idiosyncratic Javanese 
Dynasties Today?
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DOMINIC PAUL C. SY
University of the Philippines Diliman
National Forms: Containing Violent Histories in 
Indonesia and the Philippines

MARIA ADRIANI 
Universitas Islam Indonesia
Estetika Kandang Ayam

PUTRI AYU REZKIYANA
Universitas Sanata Dharma
Imagined Community and Its Next

ERIN GAYATRIUniversitas Gadjah Mada
Cosmopolitanism: Harmony of Culture and Nature

    

Parallel Session I/B (Merapi Room, LSR)

Cosmopolitanism & Seriality

  
  KHANIS SUVIANITA
  Universitas Surabaya

  HERI KUSUMA TARUPAY
Universitas Sanata Dharma
Homogeneous Empty Time in Njoo Cheong Seng 
Detective Stories

 
TSUGUTA YAMASHITA
Kyoto University
Beyond the Spatial Limit of Imagination: Taman Mini 
Indonesia Indah and Its Re-embedment to the Urban

MARK L.D. GARCIA
University of the Philippines Manila
Kwee Thiam Tjing & Isabelo de los Reyes:
Embodiment of Colonial Cosmopolitanism

KRISTIAN TAMTOMO
University at Albany, State University of New York.
Orders and Scales of Cosmopolitan Engagement:
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A Critical Questioning through Language Use in a
Contemporary Context

WATINIUniversitas Gadjah Mada
Cosmopolitan in Digital Era

  
Parallel Session I/C (Merbabu Room, LSR)

Cosmopolitanism from Below

ANICETUS WINDARTO
Lembaga Studi Realino
Dua Cerita Sio Hong Wai dan Kosmopolitanisme 
Tarutung

NOFICA ANDRIYATI
Universitas Islam Nahdlatul Ulama Indonesi
Kosmopolitanisme

ARIEF W. DJATI
Bandung
Tjamboek Berdoeri dan Masyarakat Tionghoa 
Surabaya

JENNI ANGGITA
Universitas Indonesia
Imagined Nostalgia dalam Imagined Community

ADEK RISMA DEDEESUniversitas Gadjah Mada
Melayu di Atas Tiga Bendera Konstruksi Identitas 
Nasionalisme Masyarakat Perbatasan di Kepulauan 
Batam

ANITA PAHLEVI
Sulawesi Tengah
Ben Anderson and Cosmopolitanism, An Extremely 
Short Review
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Parallel Session I/D (Realino Hall, LSR)

Cosmopolitanism & Translation

NOVITA DEWI
Universitas Sanata Dharma
Beyond Translation: Sensitivity, Clarity and Artistry in 
Anderson’s Translation of Indonesian Literature

AHMAD RIZKY UMARASEAN Studies Center, Universitas Gadjah Mada
Beyond “Imagined Community”: International 
Relations and the Origins of Nationalism in Southeast 
Asia

FUJI ADRIZA
Perjalanan: Membuat Komunitas ‘Khayalan’ Menjadi 
‘Nyata’

AMADO AG. MENDOZA III
University of the Philippines
Unbound Nation: Revisiting Benedict Anderson’s Logic 
of Seriality

NAOMI RESTI ANDITYAUniversitas Gadjah Mada
Beranjak dari Mimpi Kantian Menjawab Tantangan 
Kosmopolitanisme dalam Kebangkitan Nasionalisme di 
Abad 21 

FAJAR AHMAD SETIAWAN
Komunitas Payung, Semarang
Kosmopolitanisme sebagai Pengalaman Imajinasi
Solidaritas Global dalam Perjuangan Minoritas

12.00 AM Time for Lunch & Noon Prayer
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   1.30 PM          Parallel Session II/A (Audio Visual Room, LSR)

              Ben’s Contributions to Indonesian Intellegentsia

P.M. LAKSONOUniversitas Gadjah Mada
Pengaruh Karya-Karya Ben bagi Cendekiawan 
Indonesia

 
HAIRUS SALIM HS
Yayasan LKiS dan Like Indonesia
Hamka Empat Bulan di Amerika: Menelusuri Relasi 
Kosmopolitanisme dan Agama 

ARIANTO
Komunitas Lilin, Makassar
Ben Anderson, Dunia Maritim dan Pembentukan 
Identitas Bangsa

IN NUGROHO BUDISANTOSO
Universitas Sanata Dharma
Under What Condition is Cosmopolitan Imagination 
Threatened within Education Process? 

ANDREO FERNANDEZ RAJAGUKGUK
Universitas Sanata Dharma
Imajinasi Kosmopolitan melalui Literatur dalam 
Masyarakat Batak pada masa Kolonialisme

LYDIA KANELLI KYVELOU KOKKALIARI
Universitas Sebelas Maret
Does UNESCO’s World Heritage Set Forward Notions of 
Supra-Nationhood?

Parallel Session II/B (Merapi Room, LSR)

Contemporary (in)Tolerance Indonesian 

Communities 
 
Y. TRI SUBAGYA
Universitas Sanata Dharma
Masa Depan Negeri Antah Berantah: Indonesia dan 
Gerakan Sektarian 



10  Conference Programme

MOH. R.P. NIZAHIKSANUniversitas Gadjah Mada
Globalization to the Social Dynamics Society in 
Yogyakarta

NURUDDIN AL AKBARUniversitas Gadjah Mada
Sebuah Pembelaan Terhadap Ide Print Capitalism 
Benedict Anderson

RIZAL MALIK
  Yogyakarta

	Membayangkan	Konflik	Kosmopolitan

YASIN AZHARI
Universitas Sanata Dharma
Keberagamaan Angkatan Muda Kaum Puritan yang 
Kosmopolit dalam Tubuh Muhammadiyah

ELOK MAHBUB
Jember
Dunia Tanpa Identitas / Menembus Nasionalitas

Parallel Session II/C (Merbabu Room, LSR)

Cosmopolitan Performing Arts

SUMARSAM
Wesleyan University
Kosmopolitanisme (?) Pemikiran Ben Anderson tentang 
Seni Pertunjukan Jawa

ARIEF RAHMAN
Universitas Sebelas Maret
Indonesia, Negeri, Festival

NURCHOLIS KARTIMAN
Universitas Sanata Dharma
Deglorifikasi	Museum:	Anarkisme	dalam	Swafoto	
Handy Christian
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RIZKY SASONO
Laras - Studies of Music in Society
Leaping the Capital and Beyond the State The 
Cosmopolite Independent Music Scene of Yogyakarta

POPI PRIMADEWI 
Institut Seni Indonesia Surakarta
Sos-Med, the Ultimate (Imagined) Communities

RATNA ERIKA M. SUWARNOUniversitas Padjajaran, Bandung
Taken With A Grain of Wit: Pengalaman Praktik
Diplomasi dan Ruang Kelas Kosmopolit

Parallel Session II/D (Seminar Room Driyarkara)

Cosmopolitan Citizenship

VISSIA ITA YULIANTO
Universitas Sanata Dharma
Challenging Racism: Critical Analysis on Ben 
Anderson’s Notion of the Word “Bule”

ELYZABETH B. NASUTION
Experiencing Cosmopolitanism

IRZA KHURUN’INUniversitas Gadjah Mada
Menjadi Warga Dunia

TEGUH P. PRAMADYA & JUSMALIA OKTAVIANI
Telkom University
Kosmopolitanisme dalam Konteks Integrasi Kawasan 
di Asia Tenggara: ASEAN Community

 
  HERI PURWOKO

Universitas Indonesia
  Persamaan Bahasa, Persamaan Rasa 
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  DENISON WICAKSONO
  University of Bucharest
  Bridging Nation Branding and Nation Building
  through Cosmopolitan Perspective

3.00 PM Coffee Break

3.30 PM             Plenary Session II: Keynote Address

              Driyarkara Seminar Room

  Relevance of Ben’s Critical Cosmopolitanism

  
Panelists:
MELANI BUDIANTA 
Universitas Indonesia

  HENDRO SANGKOYO
School of Democratic Economics

  
RONNY AGUSTINUSMarjin Kiri

  KAMALA SOEDJATMOKO
  Jakarta

5.00 PM Free Time (possible related video films show)
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Day 2: Saturday – January 14, 2017

8.00 AM            Plenary Session III: Keynote Address

              Driyarkara Seminar Room

 
DOUGLAS KAMMEN
National University of Singapore
Benedict Anderson and the ‘Cornell Paper’

  A. MADE TONY SUPRIATMA
Cornell University
Nam Major Est Gloria De Me:
Conservative Catholics Networks in Southeast Asia

  RIWANTO TIRTOSUDARMO
  Indonesian Institute of Sciences
  The Limits of Islamisation and the Predicament of
  Javanese Religion
  
  9.30 AM Coffee Break

10.00 AM          Parallel Session III/A (Audio Visual Room, LSR )

              History and Mind Liberation

SUNARYO
Semarang
Liberating (my) Prisoned Mind

  ABDUL WAHIDUniversitas Gadjah Mada
Mencari Sejarah Alternatif Indonesia?
Kosmopolitanisme Ben Anderson dan Studi Sejarah 
Indonesia

  
RIKA FEBRIANI
STF Driyarkara Graduate
Pentingnya Ide Komunitas Nasionalis Kosmopolitan

 
GEORGIUS BENARDI DARUMUKTI
Universitas Sanata Dharma
Post(pon)ing Japan in Indonesia
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  GABRIEL GRADI MAHENDRA
Universitas Sanata Dharma

  Menyadari si “Korea”

GENI KURNIATI
Universitas Indonesia
Perspektif Manusia Kosmopolitan

  

Parallel Session III/B (Merapi Room, LSR)

Cosmopolitan Mythological Tolerance

  
BUDI SUSANTO, SJ
Lembaga Studi Realino
Anderson Javanese Tolerance of the Past for 
(Indonesia) Cosmopolitanism Today

 
RESTI NURFAIDAH
Balai Bahasa Jawa Barat
Ben Anderson: Indonesia Panggung Wayang 

  TOMY MICHAEL
Universitas 17 Agustus 1945 Surabaya
Hukum Kosmopolitan

 
LEONARD C. EPAFRAS
Indonesian Consortium for Religious Studies
Inverted Quest: Religion and Imagined Micro-
Cosmopolitanism in Baladeva Comic Series

LERRY ALFAYANTI
Universitas Sebelas Maret
Eksistensi Pemikiran Ben Anderson dan Relevansinya 
dalam Pembentukan Rasa Nasionalisme Generasi Muda 
Abad 20-an

ABDULLAH FAQIH
Universitas Airlangga
Paradoks Globalisasi terhadap Pertumbuhan Nilai-
Nilai Kosmopolitanisme
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Parallel Session III/C (Merbabu Room, LSR)

Imagining Cosmopolitan Gender

DEDE OETOMO
Universitas Airlangga
Imagining Cosmopolitan Gender and Sexual Diversity 
Global, National and Local

  
SRI MULYANI
Universitas Sanata Dharma
Imagining Gender in Ben Anderson’s Imagined 
Community

 
KIKI KOESUMA KRISTI Universitas Gadjah Mada
Seksualitas Terbayang: Kisah Cinta Remaja Kampung 
di Yogyakarta

 
MUH. RASYID RIDHOUniversitas Gadjah Mada
Kosmopolitanisme Adam Smith  dan Benedict 
Anderson: Pandangan Pribadi

DANANG T.P.Universitas Gadjah Mada
 Dari Onghokham ke Benedict Anderson: Menulis 
Manusia, Membayangkan Kosmopolitanisme

MUHAMMAD IQBAL
IAIN Palangkaraya
Kosmopolitanisme Revolusioner:
Menubuatkan Surat-surat Kartini

Parallel Session III/D (Realino Hall, LSR)

Cosmopolitan Networking

  BASKARA T. WARDAYA, SJ
Universitas Sanata Dharma
Anderson and Cosmopolitanism-in-Progress:
Some Personal Notes
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  SITI ALIYUNA PRATISTIUniversitas Padjadjaran
Kajian Wilayah dan Interpretasi Lintas Budaya

INANG WINARSO
Yayasan Sativa Nusantara
Revisiting Local Wisdoms: The Indonesian Cannabis 
Community

IDOLA PERDINI PUTRI
Telkom University

Imagined Community and The Construction of 
National Identity

HUSEIN ABDULSALAM
Insitut Sosial Humaniora ’Tiang Bendera’ ITB 
Kosmopolitan dan Telusur Jaringan Rizomatik Sang-
Aku

BAMBANG PRAKOSO
Komunitas Benang Merah Surakarta
Membayangkan Indonesia sebagai Bangsa Maritim

11.30 AM          Plenary Session IV: Keynote Address

              Driyarkara Seminar Room

Concluding Remark & Closing Words

(Steering Committee)

12.00 PM Sayonara 
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Abdulsalam, Husein (Insitut Sosial Humaniora ‘Tiang Bendera’ ITB)

Kosmopolitan dan Telusur Jaringan Rizomatik Sang-Aku*

Dalam Di Bawah Tiga Bendera, Benedict Anderson menyebut bahwa sosok kosmopolitan menjelma dalam Fujita Soneteku, seorang kelahiran Tokyo penerjemah bahasa Spanyol yang menjadi perantara Mariono Ponce berkomunikasi dengan kawan-kawan Jepangnya. Fujita pastilah 
seorang yang bukan main kosmopolitan untuk Jepang pada zamannya (Anderson, 2015). Sosok Fujita dapat saya rangkum sebagai berikut: (1) Dia menguasai beragam bahasa. Selain bahasa Jepang, Fujita juga menguasai bahasa Spanyol, Arab, Melayu, dan Hindustani. (2) Fujita pernah tinggal di luar negeri kelahirannya. Fujita tinggal di Tokyo tapi juga 
pernah tinggal di Moskow. Di sana dia memberi ceramah tentang Islam 
berdasar atas pengalamannya dengan kaum Muslim di wilayah kekuasaan Tsar. Hal tersebut juga menandai bahwa Fujita adalah sosok yang (3) tidak sungkan untuk mempelajari ‘budaya yang lain’ dan berbagi pengetahuan 
tentangnya.

Istilah ‘budaya yang lain’ bukan istilah yang digunakan secara eksplisit oleh Anderson untuk medeskripsikan Fujita. Istilah ini merupakan tafsiran saya atas deskripsi yang dijabarkan Anderson. Anderson mendeskripsikan bahwa Fujita adalah orang Tokyo yang tegolong keluarga Samurai. Fujita mempelajari Islam di Tiongkok dan pada akhirnya memperluas minatnya pada seluruh jagat dunia Islam mulai dari Filipina sampai Afrika Utara. 
Dengan begitu, sosok kosmopolitan Anderson selalu mengandaikan adanya 
sosok the I atau sang-Aku (Fujita dengan identitas ke-Jepang-annya) dan 
the other atau yang-lain (sesuatu yang di luar Fujita dan Jepang; Islam, 
Melayu, Hindustan, Spanyol).

Istilah yang-lain telah dapat ditemukan dalam dialog Timeaus-nya Plato. Plato menggunakan istilah yang-lain untuk merujuk pada sesuatu yang berada di luar dari sang-Aku semisal pohon, mobil, lemari, jalan aspal, 
dan manusia lain. Budi Hardiman dalam bukunya Memahami Negativitas 
menyebut orang-orang yang memiliki normalitas berbeda dari sang Aku 
dikategorikan sebagai yang-kurang-sama. Orang lain ini sulit untuk disebut 
yang-lain karena baik sang-Aku ataupun yang-kurang-sama adalah sama-sama manusia hanya saja berbeda secara kategori sosial. Sang-Aku Jawa, 
yang-kurang-sama Batak. Sang-Aku Indonesia, yang-kurang-sama Jepang. 
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Sang-Aku Islam, yang-kurang-sama Kristen, dsb.
Sang-Aku dapat membedakan dengan mudah mereka yang-kurang-

sama darinya. Namun, identitas dari sang-Aku bukannya tidak problematis. 
Semisal sang-Aku yang hidup di tahun 2016 menyatakan bahwa dirinya Jawa. Tentu akan keliru jika menganggap Jawa di tahun 2016 masihlah Jawa yang seperti asalinya semasa Singasari ataupun Majapahit ataupun 
Demak, seakan Jawa ini suatu yang masihlah murni. Vincent J. Houben 
dalam karyanya Keraton dan Kompeni menjelaskan bahwa pasca perang Diponegoro kuasa VOC, dan pada akhirnya kerajaan Belanda, sangat 
berpengaruh terhadap kebudayaan Jawa. Gayatri Spivak telah berulang 
kali mengingatkan bahwa “suatu nostalgia terhadap asal-usul yang hilang 
bisa merugikan penelaahan atas realitas-realitas sosial terhadap kritik 
Imperialisme (1988; 211-213). Menurut Ania Loomba, Spivak di sini 
mencoba mengatakan bahwa yang pra-kolonial itu selalu dipengaruhi oleh sejarah kolonialisme, dan yang pra-kolonial itu tidak bisa kita peroleh 
dalam bentuk yang murni yang bisa bersih dari kolonialisme (Loomba, 
2016; 26).

Dan bicara soal Jawa paling tidak kita bisa menemukan perbedaan yang cukup signifikan antara budaya Jawa Banyumasan, Jawa Mataraman, 
dan Jawa Ngetanan. Artinya, apa yang disebut Jawa itu tidak tunggal. 
Namun sayangnya ketika bicara soal Jawa, entah itu yang di-museum-kan atau yang terdapat di buku pelajaran anak sekolah, yang “terbayang” 
hanya Jawa Mataraman. Dan dengan begitu ada bentuk Jawa lain yang 
terkucilkan dari budaya Jawa (atau Indonesia) pascakolonial.

Apa yang mau saya usulkan di sini adalah bahwa identitas sang-Aku 
selalu dapat ‘dipecah’ lagi. Dia tidaklah ahistoris dan tidak tunggal. Dengan melakukan penelusuran sejarah dan lokasi budaya sang Aku kita selalu bisa mendapatkan bentangan “kisah” yang membentuk jaringan rhizoma yang maha luas. Mempelajari Rusia ujung-ujungnya akan membawa ke Kuba, mempelajari Belgia akan membawanya ke Etiopia, mempelajari 
Puerto Rico akan membawanya ke Tiongkok (Anderson, 2015; 7). Di sisi lain juga sebenarnya menarik untuk diketahui bahwa Anderson selalu mendefinisikan seorang tokoh dalam kerangka kebangsaanya, tapi juga 
sebagai seseorang dengan koneksi global yang dapat ditelusuri lokasinya dalam konjungtur-konjungtur historis. Semisal saat dia coba menerangkan 
sosok Jose Rizal:Sosok yang menjadi pusat di generasi revolusioner adalah Jose Rizal, seorang penyair, novelis, ophthalmologis, sejarawan, dokter, esais polemis, 
moralis, dan pemimpi politis. Dia lahir pada tahun 1861, keturunan 
keluarga campuran Tiongkok, Jepang, Spanyol, dan Tagalog, lima tahun 
setelah Freud, empat tahun setelah Conrad, satu tahun setelah Chekhov; 
di tahun yang sama dengan Tagore; lima tahun sebelum Sun Yat-sen, tiga 
tahun sebelum Max Weber, delapan tahun sebelum Gandhi, dan sembilan 
tahun sebelum Lenin. Tiga puluh lima tahun kemudian dia ditangkap atas tuduhan keliru, mendorong pemberontakan Andres Bonaficao yang 
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yang dipimpin pegawai Spanyol. Eksekusi dilaksanakan di tempat yang 
sekarang bernama Taman Luneta, langsung menghadap Teluk Manila. 
(Di tempat lain Imperium Spanyol, Jose Marti, pahlawan nasionalis Kuba, 
telah mati dalam perang tahun sebelumnya). Di sekitar waktu kematian 
Rizal, Lenin didakwa hukuman pengasingan di Siberia, Sun Yat-sen sudah 
mulai menggerakkan nasionalisme Tiongkok di luar Tiongkok, dan Gandhi sedang merangkai eksperimen pendahuluannya dalam perjuangan anti-
kolonial di Afrika Selatan. 

Pembentukan komunitas kosmopolitan dimulai dari masing-masing anggotanya membayangkan jejaring rhizomatik yang terdapat dalam 
lokasi budayanya.

___________________________________________________________

Adriani, Maria (Universitas Islam Indonesia)

Estetika Kandang Ayam*Sering luput dari perhatian ilmu sosial, estetika kota sering dijadikan legitimasi kooptasi kota. Pada penggusuran kampung yang terjadi di 
Jakarta baru-baru ini, “kandang ayam” muncul untuk menyebut estetika 
di kampung. Tulisan ini bermaksud mempertanyakan legitimasi tersebut, 
dan memetakan secara singkat bagaimana “kandang ayam” dapat dibaca 
sebagai estetika kota yang anarkis.

Dalam buku Di Bawah Tiga Bendera karya Benedict Anderson, 
setidaknya kota dinarasikan dalam tiga hal. Pertama, kota sebagai tempat terjadinya pekik “Germinal!” diteriakkan lantang. Kedua, kota sebagai 
ruang yang memungkinkan dialog antar dan dalam individu dalam 
gagasan libertarianisme. Ketiga, kota ditampilkan dengan meranahnya imajinasi gagasan keberdikarian kemanusiaan. Ketiga hal tersebut menjadi mungkin menjadi ada pada situasi dimana kosmopolitanisme menubuh dalam ruang keseharian. Individu bisa saja tidak terikat dengan sebuah “setting” secara fisik, namun gagasan keterikatan individu hadir melalui refleksi komparatif dalam ruang pikirnya. Bahasa yang pada waktu itu 
hadir sebagai alat komunikasi, membuat kondisi tersebut mungkin terjadi. Sehingga, walaupun individu terlepas dari setting-nya, namun 
tidak pernah teralienasi.

Situasi tersebut memiliki perbedaan penting dengan situasi kota sekarang. Tulisan ini utamanya merujuk pada perkembangan kota global, 
terutama di Asia Tenggara, khususnya di Indonesia. Persamaan pola kota global (dahulu dan sekarang) adalah menyediakan diri untuk menjadi 
arena, pasar, sekaligus komoditi dalam perebutan kuasa kapital pada eksposisi global. Mereka berlomba menjadi destinasi dan menyediakan kemudahan mobilitas modal. Rekonfigurasi kuasa kapital yang di(per)
mainkan oleh otoritas kota, berlangsung terus menerus. Di sisi lain, 
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perbedaan mendasar globalisasi dulu dan sekarang terletak pada bahasa 
yang pada masa kini hadir lebih sebagai legitimasi daripada komunikasi. 
Disini, apabila pengertian “bahasa” ditarik dalam konteks kota, bahasa 
bisa dibicarakan sebagai teks atau wacana. Misalnya, “kota global” yang menjadi bahasa bagi otoritas untuk mengabsahkan rencana tata ruang 
wilayah, karena bentuk persyaratannya yang kaku; tidak memungkinkan 
dialog; dan berangkat-dan-berorientasi pada hal di luar kota itu sendiri. 
Ekspresi legitimasi ini sering terlihat pada ruang kota dimana estetika 
digunakan untuk mengalineasi hal-hal yang tidak sesuai dengan 
serangkaian persyaratan.

Estetika kota, baik konseptual, morfologikal, kontekstual, maupun simbolisme kapital adalah pembentuk kota, dan menjadi faktor dominan 
pembentukan kapitalisasi tempat yang meniadakan dialog lewat 
pembatasan dan pengosongan. Secara geneaologis, disiplin estetika kota 
masih bersitegang menemukan mana yang disebut estetis, mana yang bukan. Lebih jauh, melalui nalar problem solving dari otoritas, legitimasi 
estetika positivis diteruskan ke ranah praktik. Padahal, terutama dalam 
mencermati kota-kota di Asia Tenggara pada umumnya, kota kita 
berada pada ranah produksi kultural yang berbeda, yang mengehendaki 
pembacaan ulang dialogis pada konsepsi ruang-waktu, kota, termasuk 
estetika. Walaupun, dalam konteks global kapitalisme, produksi kapital estetika perlu diperhitungkan, penawaran penjajakan kembali ini serupa dengan tawaran implisit Anderson dan Lefebvre untuk menjajaki kembali 
makna “kota”. 

Melengkapi penawaran tersebut, pembacaan anarkisme pada estetika, 
menawarkan celah menyiasati kooptasi global. Anarkisme menyebutkan 
keberpengalaman yang menuntut dekonstruksi disiplin estetika, 
personalisasi dan penubuhan, dan posisi yang keluar dari estetika elitis 
untuk membaca estetika. Ketiga faktor memungkinkan kota dimaknai 
sekaligus sebagai tempat, ruang, dan ranah seperti yang dinarasikan 
Anderson. Ketika estetika kota hadir sebagai yang dialami bersama, ia 
akan hadir sebagai narasi komunikasi. Sebagai contoh, ketika Gubernur DKI Jakarta mengunjungi kampung yang kemudian narasi estetikanya 
ia sebut sebagai “kandang ayam”, maka sebenarnya komunikasi estetika telah berjalan dan dapat dipersonalisasi oleh Ahok. Estetika kandang 
ayam hadir sebagai pekik anarkisme dari warga yang sudah tidak memiliki 
akses, posisi, dan legitimasi dari bahasa yang lumrah.

___________________________________________________________

Adriza, Fuji (Universitas Gadjah Mada)
Perjalanan: Membuat Komunitas ‘Khayalan’ Menjadi ‘Nyata’*

Dengan menyebut bahwa bangsa adalah sebuah komunitas khayalan 
(imagined-community), Benedict Anderson bukannya menyamakan 
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dalam cerita Harry Potter. Pada halaman-halaman awal kumpulan esainya, 
Imagined Communities, Ben Anderson menuliskan alasan kenapa sebuah 
bangsa disebut komunitas khayalan: karena seorang anggota bangsa pasti 
tidak mengenal, bertemu, atau mengetahui tentang sebagian besar rekan-
rekan sebangsanya.

Sifat khayalan dalam frasa komunitas khayalan tersebut bisa berubah menjadi ‘nyata’ jika anggota sebuah bangsa saling mengenal satu sama lain. Akan menjadi naif jika ‘saling mengenal’ tersebut diartikan bahwa saya, 
misalnya, sebagai seorang Indonesia harus mengenal secara personal 250 juta rekan sebangsa saya yang lain. Saya hanya perlu mengenal budaya 
sebanyak-banyaknya kelompok kultural di Indonesia, agar bisa memahami bahwa Indonesia bukan hanya ‘milik’ saya ― dan segala identitas yang melekat pada saya ― melainkan juga ‘milik’ semua orang yang resmi tercatat sebagai warga Indonesia (juga, barangkali, banyak ‘orang asing’ yang jatuh cinta pada Indonesia dan memutuskan untuk menetap di 
sini).

Salah satu cara yang efektif untuk mengenal komunitas-komunitas kultural di Indonesia adalah dengan melakukan perjalanan. Seiring 
dengan perkembangan teknologi dan membaiknya situasi ekonomi 
dan politik di Indonesia, semakin mudah pula akses untuk melakukan perjalanan. Generasi muda berbondong-bondong memanggul ransel dan melangkahkan kaki menuju penjuru Indonesia, merasakan langsung 
berada dalam kelompok-kelompok budaya yang sebelumnya hanya mereka lihat di buku-buku pelajaran atau televisi. Perjalanan tidak hanya 
akan memberikan pemahaman mengenai multikulturalisme, lebih dari itu perjalanan akan menumbuhkan pemahaman-pemahaman mengenai 
ideologi kosmopolitanisme, bahwa seluruh umat manusia adalah 
sebuah komunitas tunggal yang berdasar pada konsep-konsep moral yang universal. Jadi, perjalanan akan meleburkan jarak imajiner yang 
‘memisahkan’ kelompok-kelompok budaya di Indonesia, namun di sisi 
lain akan menguatkan identitas kebangsaan Indonesia yang merupakan 
bagian dari kampung raksasa bernama dunia.

___________________________________________________________

Agustinus, Ronny (Marjin Kiri)
___________________________________________________________

Akbar, Nuruddin Al (Universitas Gadjah Mada)
Sebuah Pembelaan Terhadap Ide Print Capitalism Benedict 

Anderson*

Ide print capitalism menempati posisi yang sentral dalam bangunan 
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ide nasionalisme yang dicetuskan Anderson dalam karyanya imagined 
communities. Dalam benak Anderson nasionalisme adalah solidaritas 
gaya baru yang berbeda dari zaman pra-modern yang berbasis “tatap 
muka”, melainkan solidaritas yang sifatnya abstrak karena belandaskan 
pada kesamaan kesadaran akan sebuah imagined community. Dalam 
konteks menciptakan kesadaran inilah print capitalism –dalam bentuk nyatanya seperti koran dan novel- menjadi sentral, sebagai medium untuk 
mentransmisikan gagasan imagined community tersebut pada khalayak 
luas. 

Gugatan muncul ketika gagasan Anderson tersebut dikontraskan dengan perkembangan yang terjadi dalam teknologi komunikasi dan 
media. Sebagaimana yang dinyatakan oleh Robbins bahwa print capitalism telah mengalami revolusi menjadi electronic/digital capitalism. Menurut Robbins pada kenyataanya revolusi digital tidaklah berkonsekuensi terjadi 
revolusi serupa dalam konteks solidaritas ala imagined community. Padahal jika konsisten merujuk pada gagasan Anderson seharusnya interaksi yang 
semakin masif dan luas dari berbagai kalangan akibat revolusi komunikasi 
akan berbuah pada penguatan ide kosmopolitanisme. Kenyataan itu tentunya menimbulkan pertanyaan yang logis yakni mengapa terjadi 
anomali? Menariknya terkait anomali ini sebenarnya sudah disingung oleh Anderson sendiri, dimana ia pernah mengajukan pernyataan retoris 
di tahun 1983:  “Who would willing to die for the European Community?”. 
Sebuah pernyataan yang sangat relevan untuk direnungkan bahkan hingga hari ini. Di mana salah satu bentuk nyatanya terjadi dalam kasus Brexit, 
dimana rakyat Inggris ternyata lebih memilih nasionalisme dibandingkan 
kosmopolitanisme. Kenyataan ini tentunya memaksa kita untuk kembali 
mempertanyakan relevansi teori print capitalism Anderson untuk 
menganalisa solidaritas berbasis ide/gagasan abstrak dalam level yang 
lebih luas dari sekedar nasionalisme.Jawaban terhadap gugatan tersebut ― termasuk “kebingungan” Anderson ― sebenarnya dapat ditemukan pada konsep kosmopolitanisme 
dari bawah. Dalam artian kosmopolitanisme yang dikemukakan Sousa Santos, dimana kosmopolitanisme yang secara spesifik bertujuan untuk 
melawan ketidakadilan global. Dalam konteks kosmopolitanisme dari 
bawah inilah ide print capitalism mendapatkan kembali relevenasinya, 
yakni sebagai komponen penting membentuk solidaritas yang sifatnya 
lebih global.

___________________________________________________________

Alfayanti, Lerry (Universitas Sebelas Maret)

Eksistensi Pemikiran Ben Anderson dan Relevansinya dalam 

Pembentukan Rasa Nasionalisme Generasi Muda Abad 20-anKemajuan bidang ilmu pengetahuan dan teknologi membawa dampak 
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positif maupun negatif bagi generasi muda di Indonesia. Dampak positifnya 
masyarakat saat ini diberi kemudahan dalam mengakses segala informasi secara global yang ada di dunia. Akan tetapi dengan menjadi masyarakat 
yang global, maka nilai-nilai nasionalisme dalam diri masyarakat terutama 
generasi muda akan semakin luntur dan perlahan hilang. Padahal hilangnya rasa nasionalisme akan menimbulkan konflik antar masyarakat karena nasionalisme merupakan perwujudan komitmen dan cinta seseorang 
terhadap negaranya. Pemikiran maupun gagasan dari Ben Anderson 
tentang nasionalisme perlu ditingkatkan kembali eksistensinya. Eksistensi 
di sini dapat dikaitkan dengan memahamkan tentang pemikiran Ben Anderson kepada generasi muda melalui pembelajaran langsung maupun 
tidak langsung. Dengan lebih mengoptimalkan kembali pemikiran Ben 
Anderson tentang “Nasionalisme” melalui pendekatan materialis historis 
dapat membentuk rasa nasionalisme pada generasi muda abad 20-an.

___________________________________________________________

Anditya, Naomi Resti (Universitas Gadjah Mada)
Beranjak dari Mimpi Kantian Menjawab Tantangan Kosmopolitanisme 

dalam Kebangkitan Nasionalisme di Abad 21Sejak terjadinya peristiwa yang dikenal sebagai 9/11, patriotisme dan 
nasionalisme seakan menguat lagi di banyak negara di dunia. Peristiwa tersebut mungkin menjadi salah satu ‘pionir’ trauma kolektif warga negara terhadap keramahtamahan universal ― mendorong negara-negara 
untuk membayangkan sebuah konsepsi ‘aku’ (us/I) dan ‘liyan’ (other) 
dalam kaitan dengan ia dan komunitas di luar negaranya yang memiliki 
corak prinsip berbeda. Fenomena tersebut tentu bukan yang pertama. Dahulu manusia selalu terjebak dalam dikotomi tentang ‘warga negara/
komunitas’ dan ‘warga dunia’, hingga berakhir pada kebingungan tentang standar moralitas yang harus dianut dan fleksibel bermanuver di dua 
ranah tersebut. Manusia berusaha sedemikian rupa untuk menempatkan 
dirinya dalam sebuah bayangan akan lingkaran-lingkaran komunitas, dan yang paling besar adalah lingkaran dunia ― persepsi tentang apa yang 
kemudian disebut ‘kosmopolitanisme’.

Immanuel Kant mungkin adalah salah satu pemikir kosmopolitan yang paling banyak dirujuk ketika dalam diskusi mengenai kosmopolitan 
di abad ke-18. Magnum opus-nya, Perpetual Peace, menunjukkan bahwa 
negara-negara di dunia memiliki potensi untuk menciptakan perdamaian 
dan rasa persaudaraan (brotherhood of man/fraternity), namun prinsip-prinsip yang ia kemukakan saat ini dikritik cenderung menjadi universalis, dalam arti bahwa mimpi Kantian dapat berujung pada ‘imperialisme’ dari filsafat Eropa dan eksklusionisme. Beranjak dari kritik terhadap Kant, 
maka gelombang pemikiran baru dalam kosmopolitanisme kontemporer 
berusaha untuk menghindari semangat imperialistis dan eksklusionisme 
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mengenai komunitas kosmopolitan adalah: semangat seperti apa yang 
seharusnya dibawa dalam kosmopolitanisme?Saya mengamini bahwa kosmopolitanisme artinya beranjak dari lokalitas dan ― seperti yang dikatakan oleh Benedict Anderson ― bukan berarti menjadi jetset. Akan tetapi, kembali pada refleksi di paragraf awal dan juga tren nasionalisme yang terjadi belakangan di dunia, yaitu keacuhan 
negara-negara untuk memberikan keramahtamahan universal (Inggris 
yang memilih untuk lepas dari Uni Eropa terkait dengan kasus pengungsi; terpilihnya Donald Trump yang menunjukkan konservatisme Amerika 
Serikat; begitu pula dengan terpilihnya Duterte; kekerasan ras dan agama yang terjadi di berbagai belahan dunia, tak terkecuali Indonesia), konsep tentang komunitas kosmopolitan menjadi lebih sulit untuk dibayangkan 
dalam paradoksnya vis a vis dunia yang semakin interdependen dalam 
ekonomi, informasi dan komunikasi. Di era kontemporer, mungkin setiap 
orang memiliki cara menginterpretasikan kosmopolitanisme, dan bisa jadi cara itu dekat dengan kritikan terhadap kosmopolitanisme Kant yang 
‘imperialis’ serta ‘eksklusionis’—berangkat dari kepercayaan mendalam pada prinsip-prinsip dari komunitas lokalnya—yang dapat menjorok pada 
dikotomi us dan other. Inilah yang membuat saya tertarik untuk mencari 
alternatif kosmopolitanisme yang baru dan segar dari Benedict Anderson, setelah (jika benar) tidur lama kosmopolitanisme yang usang dan tidak 
relevan dalam hiruk-pikuk nasionalisme dan patriotisme saat ini.

___________________________________________________________

Andriyati, Nofica (Universitas Islam Nahdlatul Ulama Indonesia)

Kosmopolitanisme

Kosmopolitanisme berasal dari kata Cosmos (world) dan Polities (citizen). 
“I am citizen of the world”, seperti yang pertama kali dikemukakan oleh seorang filsuf Yunani bernama Diogenes of Sinope. Kosmopolitanisme 
pada dasarnya melihat dunia dengan satu identitas tunggal, yakni manusia. 
Secara lebih kongkrit, hal ini berarti setiap individu di suatu negara 
harus mendapatkan perlakuan yang sama seperti individu lain di negara 
lain. Menurut Kleingeld dan Brown nilai-nilai kosmopolitanisme dapat 
dipahami secara positif dan negatif. Secara negatif, kosmopolitanisme dipandang sebagai sebuah ide dimana warga negara kehilangan jiwa patriotisme, nasionalisme serta menunjukan ketidaksetiaan pada negaranya. Pandangan ini berkembang luas ketika masa kejayaan Hitler di 
Jerman dan Stalin di Uni Soviet.

Secara positif, kosmopolitanisme ini dianggap sebagai kecenderungan 
positif akan terbukanya pikiran, toleransi dan empati terhadap seluruh 
manusia. Munculnya kosmopolitanisme diawali dengan munculnya 
pemikiran stoisisme. Stoisisme menekankan pada naturalness of virtue 
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dan adanya hubungan antara diri sendiri dan kepedulian terhadap orang 
lain. Secara singkat, Stoisisme menekankan pada pandangan bahwa hidup 
sesuai dengan alamnya. Hal ini kemudian menimbulkan pertanyaan dilema 
karena apabila manusia harus hidup sesuai dengan alamnya, kemudian 
manusia tersebut akan cenderung memenuhi kebutuhannya sendiri. 
Hal ini akan menimbulkan chaos. Maka disinilah kemudian Stoisisme membentuk ‘jembatan’ antara manusia sendiri dengan manusia lainnya.

Kosmopolitanisme melihat adanya dimensi tunggal dalam kehidupan 
manusia di dunia bahwa sesungguhnya setiap manusia adalah satu. Fakta 
bahwa terdapat perbedaan-perbedaan nyata antara tiap manusia di dunia, 
kosmopolitanisme kemudian menekankan pada hidup berdampingan 
diantara perbedaan-perbedaan tersebut dan bukannya meng-homogen-kan manusia karena, perbedaan-perbedaan ― termasuk perbedaan dalam 
identitas manusia yang terikat pada entitas politik tertentu dan berbeda satu sama lain ― tersebut sudah merupakan hukum alam dalam pandangan 
stoisism yang merupakan cikal bakal pemikiran kosmopolitanisme.

Salah satu alasan utama kemunculan kosmopolitanisme dalam 
dunia internasional adalah akibat meningkatnya kesadaran antar negara 
dalam berbagai isu atau masalah internasional yang tidak dapat mereka 
selesaikan sendiri, meskipun itu adalah bagian dari agenda politik internasional mereka. Misalnya saja masalah kemanusiaan, kejahatan 
transnasional, dan lingkungan. Selain itu, munculnya individu-individu 
atau tingkatan non-state yang memiliki kelebihan daripada negara dalam 
menghadapi berbagai persoalan dunia internasional ikut menguatkan 
kehadiran kelompok cosmopolist. Mengingat bahwa individu tidak perlu 
memiliki sikap atau formalitas yang dimiliki oleh negara, membuat mereka 
bisa lebih cepat dan reaksioner dalam sebuah isu atau wacana. Selain itu, 
adanya beberapa aktor yang memang telah memiliki kedekatan dalam masalah tersebut, baik melalui orang atau jaringan, tempat dan waktu, 
atau kebudayaan yang ikut mendukung kesiapan mereka dibandingkan 
dengan negara.

Bagi beberapa ahli teori, kosmopolitanism mengacu kepada 
kemungkinan-kemungkinan yang melingkupi demokrasi global dan masyarakat dunia atau sebuah kerangka kerja bagi kerjasama antara 
gerakan sosial antar bangsa. Dengan meningkatnya publikasi mengenai kosmopolitanisme, juga ikut terbuka tiga cara untuk memahami dan mempelajari lebih jauh apa yang dimaksud kosmopolitanisme. Tiga cara 
itu adalah: (1) Kosmopolitanisme mengacu kepada kondisi sosiokultural sesuai dengan tujuan sebuah dunia kosmopolitan. Seiring jalan, semakin banyak manusia yang akan melakukan perjalanan jauh yang melintasi 
batas negara, politik dan budaya, yang berarti mereka akan merasakan 
berbagai macam makanan, adat, busana, dll. Namun demikian, paham 
ini hanya membatasi lingkupannya kepada kelompok elite yang memiliki kemampuan untuk melakukannya, misalnya saja orang-orang kaya, 
akademisi, ilmuwan, atlet, dan semua tipe manusia seperti ini yang tidak 
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terikat dalam kepentingan politik tertentu. Jadi kosmopolitanisme adalah 
masalah konsumerisme, bagaimana seorang elite memiliki kekayaan disbanding yang lainnya dan menggunakannya untuk menuju berbagai 
tempat di dunia. (2) Kosmopolitanisme mengacu kepada ideologi dan filosofi. Dalam hal ini, filsuf politik kontemporer mencoba membagi dan 
memasukkan diri mereka sebagai komunitarian, yaitu mereka yang percaya bahwa prinsip moral dan tanggungjawab harus ditempatkan terpisah dan terkotak-terkotak dan juga secara konstektual, dan cosmopolitan, yaitu 
mereka yang melihat diri mereka sebagai bagian dari masyarakat dunia, 
lalu berusaha menciptakan sebuah lingkungan beradab dengan pengakuan 
segala hak azasi manusia secara ideal. (3) Kosmopolitanisme adalah 
sebuah proyek politik bagi aturan baru struktur politik transnasional yang disebut juga sebagai cosmopolitan democracy. Konsep ini berusaha 
menciptakan global governance yang memiliki kemampuan dalam 
membatasi kedaulatan negara. Sehingga pada akhirnya kekuasaan sebuah 
negara dalam beberapa sector akan dapat dicampuri oleh kehadiran para cosmopolitan ini. dua wilayah yang telah menjadi lokasi potensial untuk 
menciptakan kondisi ini adalah Amerika Serikat dan Uni Eropa.

Hingga saat ini dalam beberapa konsep, kosmopolitanisme masih menjadi sebuah hal yang abstrak. Beberapa ahli yang meneliti dan mengkaji kosmopolitanisme antara lain Martha Nussbaum yang sedang mengkaji visi 
yang lebih detail tentang pendidikan kosmopolitan, kemudian David Held yang mempelajari demokrasi kosmopolitan. Ia bahkan mampu membagi kosmopolitanisme menjadi tiga tipe, yaitu: politik, legal, dan liberal. David Held bertujuan untuk mengkaji lebih dalam mengenai tugas, prerogatif 
institusional, hak moral, dan faktor politik etis para kosmopolitan yang bertujuan menciptakan tatanan konstitusional dunia baru.

___________________________________________________________

Anggita, Jenni (Universitas Indonesia)

Imagined Nostalgia dalam Imagined Community*

Dalam buku Ben Anderson, Imagined community, salah satu poin dalam 
proses pembentukan kesadaran nasional, terutama model nasionalisme 
creole dan nasionalisme populer dipicu karena adanya teknologi. Dalam 
hal ini, teknologi berupa mesin percetakan mendorong terciptanya koran 
dan novel. Koran dan novel ini merupakan produk unggulan kapitalisme 
yang membawa perubahan pada masyarakat.Sebagai contoh, orang Tionghoa Indonesia dapat mengidentifikasi 
diri sebagai orang Tiongkok dengan mengonsumsi media Tionghoa seperti koran atau film Cina. Mereka kemudian memiliki semacam imagined 
nostalgia berupa keinginan pergi ke tempat-tempat yang ada di Cina, 
tumbuh perasaan bangga, dan merasa dekat dengan asal mereka di Cina.  
Dalam tulisan saya ini, saya ingin menyarikan salah satu pemikiran 
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Ben bahwa media ikut serta membentuk imagined community suatu 
warga masyarakat tertentu melalui imagined nostalgia meskipun warga 
tersebut tidak berada di tempat asalnya. Maka tulisan ini nantinya akan 
dikaitkan pada memori kolektif yang ada dalam setiap individu sebelum mengidentifikasi diri sebagai sebuah komunitas bangsa dan juga peran 
media baik itu dulu dan perubahannya kini.

___________________________________________________________

Arianto (Komunitas Lilin)

Ben Anderson, Dunia Maritim dan Pembentukan Identitas bangsa

Terbitnya buku Benedict R.O’G. Anderson (atau lebih dikenal dengan 
sebutan Ben Anderson), Imagined Communities: Komunitas-Komunitas 
Terbayang (2008), merupakan suatu harapan tersendiri untuk mencoba 
“membayangkan” betapa kompleksnya pengalaman historis di masa lalu yang menjadi bagian dari proses pembentukan “nasionalisme” dan rasa 
“kebangsaan”. Anderson, dalam karyanya merumuskan identitas “bangsa” 
yang sangat implisit dan sekaligus terbilang cukup rumit untuk dipahami. Penyajian data dan penelusuran historis yang mengikuti alur peristiwa-peristiwa penting yang terjadi di belahan dunia, menjadi bagian awal 
proses pembentukan identitas “kebangsaan” di setiap negara. Kemajuan teknologi dan penemuan alat cetak, penggunaan peta dan penerjemahan karya-karya ke dalam bahasa latin adalah satu grafis yang 
sangat penting untuk memahami relasi hubungan antara satu kelompok 
dengan kelompok lainnya atau satu wilayah dengan wilayah lainnya 
dalam garis waktu yang sama. Di sinilah bisa dipahami adanya garis 
persentuhan “imajinasi” yang menjadikan narasi-narasi sejarah yang 
saling mempengaruhi dari Eropa sampai kedaratan Asia. Identitas bangsa 
dan semangat nasionalisme yang menyatukan setiap daerah di Indonesia bukan sesuatu yang jatuh dari langit, tetapi ini bisa dijelaskan dalam konteks sejarah. Sikap keterbukaan kaum intelektual Indonesia di masa 
Hindia-Belanda, mampu melihat dunia yang lebih luas dan adanya garis yang menjadi penghubung di luar dari kesadaran sebelumnya, dimana 
mereka dapat menemukan identitas bangsa Indonesia di tengah kekuatan 
politik kolonial.

Konsepsi Anderson mengatakan nasionalisme dan rasa kebangsaan muncul melalui proses “pembayangan” yang didasari kemajuan teknologi (mesin cetak), peta, Koran. Mesin cetak, peta dan Koran menjadi penghubung 
antara setiap individu atau kelompok yang dapat memunculkan identitas 
kebangsaan. Menarik untuk melihat bagaimana masyarakat di Indonesia yang jauh sebelum penemuan mesin cetak, koran dan sebagainya, mereka sudah terhubung antara satu sama lainnya melalui jalur perdagangan 
maritim. Misalnya Makassar yang sudah terhubung dengan Pulau Jawa, 
Sumatera, Aceh, Nusa Tenggara dan beberapa daerah lainnya. Hubungan 
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antara daerah di Indonesia di masa tersebut melalui konteks perdagangan maritim jauh lebih kompleks jika dibandingkan dengan apa yang disebut 
“imagined”. Di sinilah menariknya untuk memahami kembali secara jernih 
proses munculnya rasa kebangsaan melalui hubungan perdagangan maritim. Ini menjadi tantangan tersendiri dalam merumuskan rumusan-
rumusan rasa kebangsaan.

___________________________________________________________

Azhari, Yasin (Universitas Sanata Dharma)

Keberagamaan Angkatan Muda Kaum Puritan yang Kosmopolit 

dalam Tubuh MuhammadiyahPenulisan  ini bertujuan untuk melihat sebuah fenomena gairah gerakan keagamaan yang terjadi dalam angkatan muda kaum puritan 
Muhammadiyah di Daerah Istimewa Yogyakarta. Fokus penulisan ini upaya untuk menjelaskan tentang faktor semakin menguatnya konservatisme 
dalam tubuh angkatan muda di Muhammadiyah dengan maraknya di 
antara mereka yang terlibat dalam gerakan dan kegiatan Islam yang 
simbolik seperti resistensi terhadap inovasi dalam ranah pemikiran 
keagaaman, menentang dengan keras aliran suatu kelompok yang tidak 
selaras dengan Islam dalam kacamata mereka atau yang dianggap sesat. Penulisan ini juga untuk mengelaborasi sejauh mana proses transformasi 
orientasi beragama mereka sehingga dapat memberikan pengaruh 
identitas diri mereka tentang bagaimana cara memandang dunia atau the 
other. 

Kesimpulan dari tulisan ini bahwa dinamika proses perubahan yang terjadi dalam tubuh generasi muda kaum puritan disebabkan pertama, 
faktor globalisasi yang begitu cepat sehingga lintasan ideologi dari 
berbagai arah pun diamini atau taken for granted oleh mereka. Kedua 
tanpa disadari terlalu lenturnya Muhammadiyah dalam melihat fenomena tersebut, pada hal dalam usianya  yang cukup panjang yaitu seratus lima 
tahun bagi organisasi keagamaan ini harusnya mampu mengendalikan 
itu. Namun, kenyataannya berbeda. Sehingga lambat laun akan semakin 
merugikan Muhammadiyah sendiri yang notabenenya Muhammadiyah 
hari ini di pandang sebagai organisasi Islam moderat.

Pada akhirnya, berpegang teguh terhadap ideologi Muhammadiyah yang murni bagi angkatan mudanya memberikan suatu imajinasi yang sama 
akan pentingnnya membangun suatu gerakan yang kosmopolit, mampu 
berkomunikasi, berdialog serta berperan aktif dalam berkonstribusi 
merawat kebhinnekaan yang telah beratus-ratus tahun lamanya di negeri ini. Ikatan kultural, ajaran, dan pemahaman yang sama tentang 
kemuhammadiahan dan keindonesian dapat menyatukan generasi muda 
puritan tersebut, sebagaimana yang disinggung Ben Anderson (1983) 
yaitu imagined communities.
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___________________________________________________________

Barry, Coeli (Mahidol University)

Insisting on Politics in the Face of Conservatism and Moralism in 

Public Life

This talk raises questions about how we can make sense of the new 
political consensus that is hostile to pluralism, tolerance and equality and 
yet increasingly attractive across the globe.  As teachers, scholars, activists, how do we build research, policy and advocacy programs that ofer 
meaningful responses to those who claim to be defending society from 
threats to tradition and morality by circumventing the messy business of 
politics?

Drawing on cases from Thailand, Burma and the Philippines, this 
talk takes a deliberately wide and comparative perspective to encourage 
discussion on whether the values often associated with cosmopolitan justice in the post-World War II era can be sustained in the global south in 
general and Southeast Asia in particular.

___________________________________________________________

Budianta, Melani  (University of Indonesia)

___________________________________________________________

Budisantoso, In Nugroho (Universitas Sanata Dharma)

Under What Condition is Cosmopolitan Imagination Threatened 

within Education Process?*

Cosmopolitan imagination, according to Gerard Delanty (2006), happens 
among people “when and wherever new relations between self, other, 
and world develop in moments of openness” (p. 27) and it is “societal 
transformative” (p. 40). To enhance such imagination, education is needed, 
so that Delanty writes, “Without a learning process, that is an internal 
cognitive transformation, it makes little sense in calling something 
cosmopolitan” (p. 41).

These three points, i.e. cosmopolitan imagination, societal 
transformation, and education, are similarly discussed by Benedict 
Anderson in his book Imagined	 Communities:	 Reflections	 on	 the	 Origin	
and Spread of Nationalism (1991). According to Anderson, “imagined 
communities” is strongly connected to regular acts of educated people, 
such as reading the newspaper. Citizens’ capability in reading news leads 
them to imagine a world beyond their vernacular context and encourages 
them to alternate their current situation.
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From such two very short observations, it is considerable that 
education and its related arrangements is necessary in developing 
cosmopolitanism and its impact, which is transformation. However, 
due to the fact that human’s world of life is dynamic and uncertain, this 
paper aims to put such dynamics and uncertainty into the issue, and to 
particularly ask: “Under what condition is cosmopolitan imagination 
threatened within education process?”

To answer the question, this paper attempts to review in brief the 
education process in terms of enhancing cosmopolitanism (cosmopolitan 
education), especially within university as knowledge producer during last 
decades. The paper argue that the condition by which the enhancement of 
cosmopolitan imagination within education is potentially threatened is 
related to the rise of knowledge economy regime fuelled by the worldwide 
spirit of economic growth. 

At the outset, since von Humbolt who established the Berlin University 
in 1809, university’s ideal of education has been not only to meet with 
practical concerns of society or personal career, but to deal with openness 
to creating new knowledge for the common good and “the improvement 
of human and social conditions” based on its freedom and autonomy. 
Therefore, education – in German Bildung – means “the formation and 
cultivation of the self in relation to the world” (McCarty, 2011).

Nevertheless, at least since 1960s, along with the resurgence of 
nation-states to foster their economic performances during the post 
World War II, university’s duty to promote the common good freely and 
autonomously has been experiencing a new setting. This arena positioned 
university as industrial factor in terms of economic growth and market 
paradigm promoted by international organisations such as OECD by its official document Innovation in the Knowledge Economy: Implications for 
Education and Learning (2004) and the World Bank by Building Knowledge 
Economies: Advanced Strategies for Development (2007). The creation of 
knowledge by university then has been predominantly served to the state 
and the corporation regarding utilitarian purposes, and human beings 
who have been in education processes counted as human capital.

Responding to such new setting of education leading to human capital 
conception, Ingrid Robeyns comments, “Human capital theory considers 
education relevant in so far as education creates skills and helps to acquire 
knowledge that serves as an investment in the productivity of the human 
being as an economic production factor, that is, as a worker. Thus, education 
is important because it allows workers to be more productive, thereby 
being able to earn a higher wage. By regarding skills and knowledge as 
an investment in one’s labour productivity, economists can estimate the economic returns to education for diferent educational levels, types of 
education, etc.” (2006: 72)

Therefore, educational settings which originally have potentials to 
develop their students’ cosmopolitan imagination become places where 
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as an industry for enhancing national competitiveness and as a lucrative 
service that can be sold in the global marketplace has begun to eclipse the social and cultural objectives of higher education generally encompassed 
in the conception of higher education as a ‘public good’.” (2003: 250)

The way education institution declines to stand upright maintaining 
its duty to create “the improvement of human and social conditions” is 
called by Jurgen Habermas (1987) as the phenomenon in which the 
lifeworld is colonised by the systems of economy and state which strongly 
promote instrumentalism. In this colonised lifeworld, including in any 
education processes, “we lose the ability to make political decisions on 
matters that really concern us” (Fleming, 2010: 114).

___________________________________________________________

Danang T.P. (Universitas Gadjah Mada)
Dari Onghokham ke Benedict Anderson: Menulis Manusia, 

Membayangkan Kosmopolitanisme*

Saya membaca karya Ben setelah membaca karya Onghokham untuk 
skripsi di Fakultas Filsafat UGM. Bermula dari Ong, muncul pertanyaan 
tentang kesamaan pemikiran mereka berdua. Tulisan ini secara singkat akan melihat corak kesamaan itu dalam bingkai persoalan yang menjadi 
titik temu Ong dan Ben. Posisi manusia (individu, subjek) dalam sejarah. 
Kosmopolitanisme yang serius hanya mungkin dicapai jika, dan hanya 
jika, posisi manusia individu dalam sejarah memeliki penjelasan mamadai. Sejarah tak musti tentang struktur, lebih dari itu sejarah adalah cerita 
tentang manusia. Membayangkan kosmopolitanisme dari titik paling 
bawah adalah membebaskan manusia dari berbagai gambaran struktural-
ilusif. Karya Ben Hidup di Luar Tempurung (HLP) akan diperiksa-
dikontraskan dengan pemahaman Onghokham.Sebagai autobiografi (HLP) tak hanya berisi catatan perjalanan 
personal. HLP membantu kita memahami berbagai pendekatan yang 
menopang aktivitas keilmuan Benedict Anderson. Pentingnya metode 
komparasi, analisis diskursif, melintang batas-batas disiplin ilmu. Memulai 
cara baru memahami kenyataan bukan dengan tata nalar nomotetik (sebab-
akibat) dalam pagar disipliner yang dipancang kuat. Nalar nomotetik memang bisa menjelaskan beberapa contoh gejala, tetapi, kikir terhadap keragaman proses sejarah, pengalaman manusia, dan tak menerima 
bentuk-bentuk alternatif. Bagian akhir HLP, Ben mempertimbangan adanya “kebetulan” dalam proses sejarah. Seraya menyindir akademisi 
yang terlalu berkomitmen terhadap “konsep”, “struktur kelembagaan”, “tradisi”, “ideologi”, “tren demografi”, “penyebab dan dampak-dampak”. 
“Kebetulan” selamanya tidak bisa dienyahkan dari kehidupan manusia, 



32  Conference Abstractsdan upaya manusia. HLP juga mencatat pertemuan Ben dengan Maeda saat mengerjakan disertasi Ben. Pengakuan Ben, sejak itulah ia sadar posisi individu dalam sejarah sangat berarti. Lema kebetulan yang ditegaskan Ben seperti bertaut dengan soal individu dalam sejarah. Sejarawan selama ini melihat sejarah sebagai cerita naratif struktural yang taat pada tablo 
kronologis tertentu. 

Ben lewat beberapa karyanya melampaui itu, terutama karya akhir 
tentang anarkisme. Potret Ben atas sosok Rizal berusaha metautkan gagasan anti-kolonial lewat pembingkain perjalan individu yang serempak membuka jaringan-jaringan anti-kolonial di belahan dunia. Senada 
dengan Ben, Ong pernah menegaskan bahwa : History is about people, 
not structures, systems or institutions. He said that human experience is 
rich, too rich to be handled by a single methodology. Increasingly he said: 
‘Take	 a	 significant	 individual	 who	 is	 under	 stress.	 Follow	 what	 happens	
to that person. That is history’. Di titik itu, gagasan apapun, termasuk 
kosmopolitanisme yang hendak bertaut dengan penyelidikan historis 
musti berkomitmen pada kehidupan manusia. Apa yang Ben sebut 
sebagai “strategi diskursif” lebih dari sebuah metodologi, tetapi laku 
epistemik-etik untuk memahami bahwa ilmu sebagai disipliner selalu terbatas dalam dirinya sendiri. Tuturan saintifik yang hendak menjangkau kenyataan sebagai “sejarah” kehidupan manusia yang disiplin, homogen 
ataupun linear-mekanistik hanya akan membuat ilmuwan mengalami apa yang Ben sebut “rabun jauh”. Satu penyakit mata yang timbul dari racikan 
gampangan: kepercayaan berlebihan pada objektifitas ilmiah, dipadu 
dengan pembelaan pada lokalisme-nasionalistik sampai taraf sekonyol-
konyolnya. Kosmopolitanisme yang serius adalah membayangkan dunia sebagai tempat tinggal bersama berbagai jenis manusia. Pemahaman 
atasnya musti dimulai dari upaya pembebasan bukan hanya dari berbagai bentuk ketidakadilan tata sosial-politik,tapi juga dari diri sendiri.  Seperti 
kata Pogo si tupai kecil, hewan lemah yang polos tapi cerdas, berani, lucu 
dan cukup waras: “kita telah bertemu musuh, dan itu ternyata adalah kita 
sendiri”. Bagaimana membayangkan kosmopolitanisme dari unit terkecil akan tetapi serempak tidak jatuh pada individualisme, relativisme, dll? Karya Ben membuktikan pertayaan itu bisa dijawab dengan memberi porsi pada “manusia” dalam sejarah.

___________________________________________________________

Darumukti, Georgius Benardi (Universitas Sanata Dharma)

Post(pon)ing Japan in Indonesia: Memainkan Imajinasi “Jepang” 

melalui Serial Televisi*Kapitalisme media ― baik cetak, radio, televisi, maupun internet pada masa kini ― mempengaruhi pembentukan kesamaan pembayangan atas suatu “objek” dalam kedirian suatu masyarakat tertentu. Ben Anderson pernah 
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menyatakan bahwa proyek pembayangan semacam itu dimotori terutama 
oleh media cetak dan kemudian didukung melalui proses diskursus macam sensus, peta, ataupun museum. “Objek” tersebut menjadi bahasa 
yang terus dimainkan secara spasiotemporal melalui wilayah-wilayah 
yang kadang terlihat tak berkesinambungan.Berangkat dari pemikiran tersebut, kajian ini akan membahas bagaimana imajinasi atas konsep “Jepang” dimainkan dalam perjalanan masyarakat Indonesia sejak masa kolonialisme hingga masa cosplay 
dan fandom waktu ini. Dimulai sejak masa kolonialisme, secara umum 
“Jepang” mulai meletakkan dirinya di Indonesia dalam proses menamai yang dialektis, antara represi militernya ― yang menimbulkan imajinasi penjajahan seiring pembelajaran sejarah di sekolah-sekolah ―  serta proyek propaganda medianya yang dimaknai sebagai pembelajaran 
terhadap teknologi baru yang dapat menyatukan masyarakat, seperti radio dan film. Kembalinya Jepang sebagai salah satu investor utama di Indonesia paska perjanjian San Fransisco juga menjadi bagian penting 
yang harus dibahas karena Jepang menguasai sektor manufaktur, di mana 
akhirnya kata bahasa Jepang semakin akrab di masyarakat. Pada masa ini juga ― periode 60’-70’-an ― wacana-wacana tentang kemajuan Jepang 
sebagai sebuah negara yang perlu untuk ditiru pun mulai bermunculan, baik melalui intelektual Indonesia maupun akses terhadap kajian-kajian berbahasa Inggris. Masa ini menjadi penting kemudian karena pentingnya 
peran Jepang – terutama NHK – dalam mengawali tradisi televisi di 
Indonesia, yaitu liputan Asian Games 1962. Pada masa cosplay dan fandom sekarang, proses menamai “Jepang” pun menjadi semakin cair karena 
proses pengumpulan “ensiklopedi” yang dilakukan oleh masyarakat Indonesia melalui pembanjiran media, terutama yang diawali media 
televisi. Dengan pembacaan secara sinkronis tersebut, fokus utama kajian ini adalah mencari proses pembentukan imaji “Jepang” tertentu pada pembaca kontemporer, dan bagaimana imaji itu mengalami perubahan. Melalui 
metode wawancara terhadap beberapa orang yang aktif di komunitas dan acara-acara bertajuk Jejepangan di Yogyakarta, pembacaan akan 
masuk pada proses awal mereka mencintai “Jepang”, yaitu serial televisi 
Jepang di televisi Indonesia. Peran serial televisi Jepang di Indonesia ini menjadi penting karena kaitannya dengan pengetahuan pembaca yang 
terbentuk melalui pemahaman akan “Jepang” melalui proses sinkronis menamai “Jepang” di Indonesia. Nama “Jepang” bukan lagi merujuk pada 
suatu negara di Asia Timur, tetapi harus dilihat sebagai bahasa kosong yang maknanya senantiasa dimainkan melalui wacana kesejarahan di 
Indonesia.

___________________________________________________________
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Dedees, Adek Risma (Brikolase & Mahija Institute)
Melayu di Atas Tiga Bendera: Konstruksi Identitas Nasionalisme 

Masyarakat Perbatasan di Kepulauan Batam*

Masyarakat perbatasan di Kepulauan Batam membayangkan nasionalisme 
terhadap Indonesia secara ‘khas’ dan berbeda dengan masyarakat yang 
berada di kawasan non-perbatasan atau kawasan perbatasan non-laut di 
Indonesia. Bagi mereka, nasionalisme tidak bisa dilepaskan dari pertalian 
atau kedekatan budaya dengan masyarakat dari negara tetangga: Singapura dan Malaysia. Selain itu, mereka juga mesti berhadapan 
dengan kondisi perekonomian atau relasi ekonomi yang cenderung 
didominasi oleh dua negara tetangga: Singapura dan Malaysia. Bayangan 
akan nasionalisme terhadap Indonesia tidak bisa dilepaskan dari Melayu sebagai simpul pengikat secara sosial dan budaya yang sudah menyejarah sejak berabad silam di kawasan perbatasan ini. Melayu dan kemelayuan menjadi raison d’etre bagi masyarakat perbatasan untuk mendefinisikan 
diri mereka secara sosial-kultural dan politik yang berelasi dengan banyak hal dan kepentingan yang sifatnya tidak saja domestik tapi juga 
lintas-negara. Melayu tersebar pada tiga kawasan tersebut yang berbeda 
sama sekali secara geo-politik. Orang Melayu yang berada di Kepulauan 
Batam merupakan warga negara Indonesia, yang berinteraksi secara 
intens dengan sesama orang Melayu yang berkewarganegaraan Singapura dan Malaysia. Kondisi seperti ini sudah dipraktikkan sejak masa lalu 
ketika hubungan Indonesia dengan Malaysia dalam keadaan mesra dan hangat (pra-konfrontasi dengan Malaysia). Pun jika ingin membingkainya dalam perspektif sejarah, sejak zaman Kesultanan Malaka pada abad 14-
15, masyarakat pada tiga kawasan ini sudah berbaur dan terbuka dengan 
berbagai perbedaan etnis dan agama.  

Meski begitu, persoalan ekonomi agaknya tidak cukup untuk menjelaskan bayangan nasionalisme terhadap Indonesia. Relasi yang 
erat bahkan ketergantungan yang cukup tinggi secara ekonomi dengan 
negara tetangga, tidak dapat serta merta dikatakan membuat masyarakat perbatasan ingin pindah, menetap, dan menjadi penduduk Singapura ataupun Malaysia. Buktinya, rasa nasionalisme itu dijelaskan melebihi 
dari sekadar pemenuhan kebutuhan ekonomi yang memang ditopang 
oleh negara tetangga. Masyarakat perbatasan mengaku mencintai dan 
membela Indonesia dengan kondisi yang ‘terbelah’, karena pada saat yang bersamaan juga beririsan dengan kemelayuan yang sifatnya lintas negara. 
Masyarakat perbatasan di Kepulauan Batam secara geo-politik merupakan 
penduduk Indonesia. Akan tetapi, pertalian dan kedekatan bersama di 
bawah payung Melayu mengalahkan kekuatan ideologi negara dan teritori 
yang memisahkan masyarakat perbatasan, baik Indonesia, Singapura 
maupun Malaysia. Ini tidak berarti masyarakat perbatasan tidak cinta Indonesia atau tidak nasionalis. Pengalaman sejarah dan pengalaman 
kultural bersama inilah yang kemudian memberikan warna, corak, atau 
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kekhasan tersendiri bagi masyarakat perbatasan ketika membayangkan atau mendefiniskan nasionalisme tersebut.
___________________________________________________________

Dewi, Novita (Universitas Sanata Dharma)

Beyond Translation: Sensitivity, Clarity and Artistry in Anderson’s 

Translation of Indonesian Literature*

For Benedict Anderson, translation is not simply a process of transfering 
meaning and sense from one source language to the target language. Himself a fine translator of numerous Indonesian literary texts, the multilingual Anderson defies the coventional definition of translation. 
What appears in his translation work is a broad range of discourses that 
help expound foreign-language (in this case English) intelligebilities from 
the translating languages such as Indonesian, Thai, Filipino and several 
other European languages. His handling of domesticating  and foreignizing 
translation is critically done owing to his gift of interests, passion  and tenacity in the subject. This paper is to reconfirm Anderson’s theory 
(and praxis) of translation, i.e.  the transfer of language and culture from 
one to another with sensitivity, clarity and artistry.  To consolidate the 
discussion, this paper will examine closely Anderson’s English translation 
of Pramoedya Ananta Toer’s short story “Nyonya Dokter Hewan Suharko” 
and Titie Said’s novel Bidadari.

Keywords: domestication, foreignization, pragmatic equivalence

___________________________________________________________

Djati, Arief W. (Bandung)

Tjamboek Berdoeri dan Masyarakat Tionghoa SurabayaPada dasarnya tulisan ini merupakan kelanjutan penelitian terdahulu mengenai Tjamboek Berdoeri (TB) yang dikerjakan bersama dengan mendiang Ben Anderson, dan kemudian mewujud dalam dua buku,  serta memoar Kwee Thiam Tjing di Indonesia Raya yang kemudian dineri judul 
Menjadi Tjamboek Berdoeri.  Dari kedua buku,  terutama siratan pengantar 
Jim Siegel, Ben lalu melahirkan gagasan kosmopolitanisme kolonial. 
Kosmopolitan yang lahir bukan karena sering bepergian ke luar negeri, 
melainkan karena pengetahuannya tentang aneka bahasa dan karakter 
manusia.

Tulisan ini berusaha memberikan gambaran bagaimana dunia 
sosial dan gagasan yang berseliweran di kalangan masyarakat Tionghoa Surabaya pada masa itu. Golongan Tionghoa terpelajar Surabaya pada 
masa itu merupakan salah satu golongan masyarakat yang kosmopolit.  
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Golongan ini fasih berbahasa Belanda, Jawa, Hokkian dan Melayu dan 
menggunakannya dalam percakapan sehari-hari.  

Melalui pembacaan terhadap terbitan pada masa itu,  terutama kolom-kolom Tjamboek Berdoeri, hendak ditunjukkan bagaimana 
dunia sosial kalangan Tionghoa di Surabaya yang memungkinkan kelahiran kosmopolitanisme kolonial. Pastilah kosmopolitanisme jenis 
ini bukanlah sesuatu yang lahir dari situasi yang vakum, melainkan pasti 
ia muncul, berkembang dalam situasi dan masyarakat yang mendukung 
keberadaannya.

___________________________________________________________

Epafras, Leonard C. (Indonesian Consortium for Religious Studies 
[ICRS])

Inverted Quest: Religion and Imagined Micro-Cosmopolitanism in 

Baladeva Comic Series

In a chapter of his Language and Power (1990), “Cartoons and Monuments: 
The Evolution of Political Communication under the New Order” (pp.152-
193), Ben Anderson was discussing on genres of political communications, 
which he divided into the mode of “direct speech” and “symbolic speech.” 
For the latter it includes cartoons and monument. He analysing the works of two cartoonists that came from diferent generations, Sibarani (Augustin Sibarani, 1925-2014) who worked on cartoon, and Johnny Hidajat’s (b. 
1942) who worked on comic strip. Cartoons and comic strips to Anderson 
“were a way of creating collective consciences by people without access to 
bureaucratic or other institutionalized forms of political muscle” (p.163). 
He demonstrated that both visual arts were sites of ideological struggle and 
representation of the spirit of the age. Likewise, those were the summation 
of numerous subtexts of ideological leaning, religious narratives, such as in Sibarani’s work, and manifestation of public mood, such as in Hidajat’s, 
where open critique to the New Order administration was restricted.

The chapter initially was an article published in 1973, hence the 
notion of printing technology as the vehicle of nationalism that instilled in 
his Imagined Communities (1983, 1991, 2006), yet to develop. But indeed his discussion echoed this concern, and moreover reflecting the earlier 
traces of cosmopolitanism, profoundly in Sibarani’s, which situated 
Indonesian struggle of nationalism within the larger international context, 
and induced by the heteroglossic of terminologies he employed. 

As demonstrated by Anderson, media is powerful mean in creating 
imagined community, and accordingly in establishing a sense of 
cosmopolitanism. The present paper taking this insight and will explore 
the rhetoric represented in the series of comic under the title Baladeva, 
published by Tantraz Comiks (/Comics) Bali, Denpasar. The comic will be framed within the notion of micro-cosmopolitanism ― a cosmopolitanism 
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questions of imagination of nationalism and cosmopolitanism, counter-
transnational religious discourse, and religious minority are played out. 
The main character of the series, Kebo Parang, started the quest from the 
Hindu-Buddhist Kingdom of Medang, which is according to the original 
scheme laid by the publisher, his quest will be ended in India. There is 
seemingly an unconscious expectation, at least an imagination of inverted quest ― from Nusantara to India ― as a symbolic reversal movement of 
Indianization of earlier period that came to Nusantara from India since 
the earlier centuries.

The micro-cosmopolitanism allowed the visualization of Kebo Parang journey, against all odds and battles, in a scaling up narrativization, in 
which in many incidents those pregnant with philosophy (mostly from 
Hindu-Buddhism), which often speaking of universalism of values, and in 
some other seemingly a hidden transcript toward Islamization of public 
sphere and other issues.

Contemplating the present day contestation between nationalism 
and transnationalism discourse, understanding contemporary comics to 
a degree might illuminate the shift in the present Indonesia, notably from 
the perspective of popular culture.

___________________________________________________________

Faqih, Abdullah (Airlangga University)

Paradoks Globalisasi terhadap Pertumbuhan Nilai-Nilai 

Kosmopolitanisme

Dinamika kehidupan masyarakat kontemporer tidak bisa terlepas dari 
adanya globalisasi. Globalisasi mempengaruhi segala aspek kehidupan 
karena efeknya yang bersifat domino. Perubahan dalam aspek politik, 
budaya, ekonomi, bahkan sosial kemudian dihubungkan dengan terjadinya globalisasi. terdapat dua definisi mendasar dari globalisasi, 
yaitu persaingan ekonomi yang ketat dan lingkungan sosial yang lebih 
luas (MacGillivray, 2006:4). Dua variable yang dibawa oleh globalisasi ini menjadikan interaksi antar manusia semakin intensif dan meruntuhkan batas-batas imajiner yang terkonstruksi. globalisasi telah membawa individu-individu menjadi lebih dekat melebihi batasan negara sehingga 
sangat penting untuk menganalisa bagaimana keharmonisan ini terbentuk 
dan bagaimana mengatasi perbedaan yang ada agar keharmonisan tetap terjaga (Gannaway, 2009:2). Nilai-nilai yang dibawa oleh globalisasi ini 
seharusnya kemudian mendukung adanya kosmopolitanisme dalam 
hubungan antar manusia di kemudian hari. Munculnya kerjasama-kerjasama ekonomi merupakan efek secara langsung dari adanya globalisasi dan bertujuan untuk mengintensifkan 
perdagangan dan interaksi manusia lintas batas. Hal ini kemudian 
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terhadap perbedaan identitas yang dibawa oleh setiap individu. bahwa 
konsep tersebut merupakan sebuah pengetahuan akan manusia sebagai 
penduduk dunia. Munculnya blok-blok ekonomi baru yang kemudian berdampak pada intensifikasi komunikasi antar manusia lintas-batas ini tidak justru kemudian memperkuat nilai-nilai kosmopolitanisme. Hal 
ini muncul salah satunya didasari oleh adanya problema ekonomi yang 
muncul ditengah semakin terintegrasinya negara-negara. Xenophobia 
atau ketakutan akan datangnya pendatang dipicu bukan hanya dengan adanya pertentangan antar budaya namun aspek yang signifikan adalah 
aspek ekonomi (Buckman 2004, 112). Kekecewaan dalam aspek ekonomi 
ini kemudian membentuk adanya sentimen rasisme yang muncul dalam masyarakat. Rasisme yang menjadi salah satu problema karena adanya usaha mengkategorikan manusia dengan asal identitasnya menjadikan 
adanya sistem sosial kemudian tidak seimbang dan kemudian preferensi-
preferensi yang muncul kemudian berdasarkan hal yang bersifat primordial dan bukan bersifat objektif (Anderson, 1991:149).

___________________________________________________________

Febriani, Rika

Pentingnya Ide Komunitas Nasionalis Kosmopolitan

Komunitas nasionalis kosmopolitan adalah suatu ciri masyarakat yang 
mengandaikan bahwa kita sebagai manusia berbagi dunia yang sama, 
dan oleh karenanya kita adalah warganegara dunia. Ada gagasan moral di balik ide kosmopolitan ini, yaitu kita mempunyai kewajiban moral terhadap orang lain. Tidak hanya nilai-nilai kehidupan manusia, tetapi juga 
kehidupan mausia secara partikular, artinya kita mempunyai kepentingan 
di dalam praktek dan kepercayaan yang memberikan arti dalam kehidupan 
mereka. 

Pada saat sekarang, negara bangsa sebagai norma dan konteks 
diskursus keadilan mulai mencair. Dia tersamar di dalam tiga klaim: 
redistribusi sosio-ekonomi, pengakuan status budaya atau hukum (legal) 
dan representasi politis. Sebagai akibat dari migrasi yang mendunia di 
dalam era post-kolonial telah menciptakan tegangan lintas budaya dan 
konsep baru dalam kewarganegaraan, identitas budaya yang hibrid dan 
komunitas, serta bentuk media komunikasi baru. Hal ini meminta kita 
untuk meyakini kembali ide ruang publik dan peran sosial-budaya dari berbagai jenis budaya yang ada serta dialektika hubungan interkultural.   

Salah satu faktor yang bisa kita analisa dalam mendorong terbentuknya 
komunitas nasionalis kosmopolitan adalah pengaruh media konvensional 
(seperti: koran) dan sosial media (seperti facebook, twitter, instagram, 
dan lain sebagainya) sebagai bentuk media baru. Pengaruh sosial media 
dalam mengembangkan ide-ide dan nilai dapat melampaui batas-batas 



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  39negara sejauh dia dapat digunakan dengan cara-cara yang memungkinkan terjadinya dialog. Di dalam Imagined Communities, Ben Anderson menjelaskan pengaruh kapitalisme cetak. Dalam hal ini peran mesin cetak menjadi penting dalam komunikasi dan kehidupan komunitas intelektual. 
Menurutnya,  percetakan tidak benar-benar dibangun di Amerika Utara selama abad ke-18 sampai mesin cetak ditemukan dan menjadi sumber 
pendapatan-yaitu koran. Dalam hal ini terdapat konvergensi antara 
kapitalisme dan teknologi cetak sehingga menciptakan kemungkinan 
bentuk baru.  

Apabila media ini, baik yang konvensional maupun bentuk media 
baru gagal  memperlihatkan keberagaman atau hanya memberikan 
sedikit informasi tentang kehidupan yang lain di luar wilayah bangsa 
sendiri, maka menurut pendapat saya praktek media seperti ini dapat 
menghambat terbentuknya komunitas nasional kosmopolitan. Kita harus 
menyadari bahwa kita hidup di dalam dunia yang saling berhubungan dan 
tidak boleh acuh terhadap permasalahan sosial yang ada, hal ini tentunya membutuhkan imajinasi moral tertentu. Salah satu caranya adalah 
dengan memperbaharui komitmen terhadap kemanusiaan dan hal ini bisa 
dilakukan oleh media. Selain itu, pendidikan juga sangat berperan dalam pembentukan 
komunitas nasional kosmopolitan. Pendidikan dapat memperluas imajinasi kita terhadap yang lain. Namun harus diperhatikan caranya 
melalui pendidikan yang konsisten dan sistematis, bukan hanya respon 
atas ketakutan yang sifatnya sementara. Ketika ide fundamentalisme 
disadari mulai bangkit di Indonesia pada akhir-akhir ini, beberapa kalangan menawarkan “obat penawar” dengan kembali melihat pengajaran agama 
di sekolah dengan memasukkan tema-tema toleransi dan keberagaman. 
Ini adalah suatu langkah bagus dan penting. Namun harus disadari bahwa 
pendidikan seperti ini harus disusun dengan kerangka yang sistematis dan bukan hanya sementara dan pada saat ini saja. Menyandarkan sepenuhnya kepada Negara juga tidak lantas menjadi jaminan atas berkembangnya ide-ide kosmopolitanisme. Negara memang 
bisa berperan dalam memberikan perlindungan terciptanya ide-ide 
kosmopolitan dan iklim saling menghormati atas nama pluralisme. Apabila 
kita telusuri pengertian Negara dalam pandangan historisisme, dia adalah ekspresi sejarah yang bukan berasal dari Ide-ide besar tetapi dari Ide 
partikular yang tidak begitu besar. Ketika kita berbicara mengenai ide di dalam sejarah, filsafat Hegel mengenai sejarah tidak bisa kita lepaskan. Ada pengalaman manusia yang bekerja di dalam idea, apa yang disebut oleh Hegel sebagai Idea di dalam sejarah. Ide partikular ini dapat kita terjemahkan ke dalam pemahaman komunitas-komunitas kecil yang ada 
di dalam suatu Negara. Ide ini harus berasal dari komunitas masyarakat 
yang hidup saling tolong-menolong, dan tidak hanya melihat komunitas-komunitas tertentu sebagai sumber konflik. 

Dampak dari kosmopolitanisme terhadap pembentukan nasionalisme 
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adalah ide ini dapat memperluas pandangan etis kita sebagai manusia.  
Berkaca dan merasakan solidaritas orang yang mengalami kelaparan, 
perang ataupun pembersihan etnis dengan mengandaikan hal tersebut bisa terjadi kepada kita. Hal ini tentunya membutuhkan imajinasi moral. Imajinasi bermuatan gagasan, oleh sebab itu dia adalah sesuatu yang dapat dipelajari.

___________________________________________________________

Garcia, Mark Laurence D. (University of the Phillipines, Diliman)

Kwee Thiam Tjing & Isabelo de los Reyes: Embodiment of Colonial 

Cosmopolitanism

This study looks at two cases which may contribute to Benedict Anderson’s 
concept of colonial cosmopolitanism or cosmopolitanism from below – Indonesia’s Kwee Thiam Tjing and Philippines’ Isabelo de los Reyes. Two journalists from two distinct and peculiar timelines and nations, 
Kwee and de los Reyes might be the outset in discussing the epitome of a 
colonial cosmopolitan. Though due to limitations on the sources regarding 
Kwee, and that I focus more on de los Reyes as well, the study I want to 
present is about two exemplars of the idea of such cosmopolitanism in two diferent bodies. First, I will draw apparent characteristics of 
a cosmopolitan in Kwee, through Anderson’s narrative on him, in his A 
Life beyond Boundaries and in his interview by Cynthia Foo. Apparently in this interview, Anderson significantly stated that “In terms of colonial 
cosmopolitanism, I thought it was interesting because this guy [Kwee] was 
absolutely a cosmopolitan, but he almost never went anywhere—not even 
to China, as many of his Chinese acquaintances did. So I had to think about 
cosmopolitanism to talk about Kwee.” Clearly, he was talking of an almost 
a paragon of a cosmopolitan.

Finding similarities with Kwee, I argue that de los Reyes might be a 
perfect example of what Anderson was talking about cosmopolitanism. If 
Anderson was talking about being a cosmopolitan by not travelling at all 
but being exposed to other cultures, de los Reyes during his time actually 
embodies this kind of quality. De los Reyes had not been outside the Philippines until his exile to the infamous Montjuic Castle. So by viewing 
Kwee as a representation of this concept of cosmopolitanism, I will then 
discuss de los Reyes as an ideal embodiment of such concept as well. And by finding diferences, for instance their timeline – Kwee was born in 1900 while de los Reyes in 1864, it will yield to diferent context of 
cosmopolitanism in Indonesia and Philippines and to richer examination 
of cosmopolitanism with respect to the two nations’ history.

In addition to that, I want to elaborate more on the connection of 
nationalism and cosmopolitanism through the discussion of de los Reyes’ 
life and works. Also through this, I want to pitch in to the contemplation 
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of the concept of imagined communities by following also Anderson’s 
discourse on such topic. For instance, I will try to shed light on the 
discussion of the one of the sources of imagined linkage within imagined 
communities – the relationship between the newspaper, as a form of book, and the market through discussion of de los Reyes as a journalist 
and his works on newspapers and its industry. Anderson said that “…
the newspaper is merely an ‘extreme form’ of the book, a book sold on 
a colossal scale, but of ephemeral popularity. Whatever context he was 
referring it to, there is an evident role newspaper has to confront. Then I want to argue that being a journalist during de los Reyes’ time, or specifically the late 19th century Philippines, has something to do on de 
los Reyes’ concept of nationalism (or patriotism, following studies on de 
los Reyes) and being a cosmopolitan, following Anderson’s discussion in 
his Imagined Communites book.Summarily, I present a study on two embodiments of diferent 
cosmopolitanism, through Kwee and de los Reyes, with respect to 
Anderson’s discussions on this concept of colonial cosmopolitanism or 
cosmopolitanism from below. But focusing more on de los Reyes, I will 
try to emphasize on the role of being a cosmopolitan in late 19th century Philippines, or specifically during de los Reyes’ time prior to being exiled in the infamous Montjuic Castle.

___________________________________________________________

Gayatri, Erin (Universitas Gadjah Mada)
Cosmopolitanism: Harmony of Culture and Nature

According to Anderson’s idea about cosmopolitanism, I agree that we do not 
need to travel around the world to be cosmopolitan. The important thing 
that emotional cosmopolitanism refers to Anderson. Even though the other 
scholar said in the tricky words as the individualistic cosmopolitanism 
where lack of direct engagement, I think it does not matter because the 
aim of physical engagement cosmopolitanism is to make the emotional 
cosmopolitanism.

I see that what Anderson meant only engagement among the human 
or he said culture. Moreover, talk about cosmopolitanism, we have to refer 
to the root of cosmopolitan words cosmos, in English it is meant universe 
while in Indonesia meant balancing. Here I prefer to use balancing meaning 
which more visible to understand the relation between nature and culture. 
When we regardless the nature within the term of cosmopolitanism, we 
are doing the arrogant cosmopolitan. Bruno Latour argued that in many 
policies people always separate between culture (human) and nature 
(environment). Whereas, the engagement process of human really depend 
on nature conditions.

In my opinion that cosmopolitanism is the harmony between nature 
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and culture or the other words is the balancing between nature and 
culture. We do not have to travel all time because the “digital capitalism” 
as the alternate of “print capitalism” have given as more insightful about 
the conditions around the world. We are kind enough to become individual 
capitalism as long as we understand that what we do here directly or not, 
impact the other spheres of human and non-human being.

Furthermore, the other scholar also explained that the important 
thing of cosmopolitanism is the issues of human right, when we are in the 
midst of contamination without borders, it is mean that no more space 
of untouchable discrimination like Rohingyas in Myanmar. Hence, the 
cosmopolitan people is who doing the harmony of culture and nature. The 
culture is consists of all the human attitude and behaviour and culture is 
consist of all the nature conditions.

___________________________________________________________

Guillermo, Ramon (University of the Philippines, Diliman)

“He was a Translator”: Benedict Anderson, Translation and 

Cosmopolitanism*

Benedict Anderson once claimed that translation was the work he found most enjoyable and fulfilling. In fact, the great majority of works he published in the journal “Indonesia,” were translations. A general overview 
of his work as a translator, with a particular focus on his recurring notion of 
“untranslatability,” may give an insight on the larger connection between 
language and cosmopolitanism in his work as a whole.

___________________________________________________________

Harimurti, Albertus (Lembaga Studi Realino)

Javanese Literature and Idiosyncratic Javanese Dynasties Today?*

Do succession always followed by the bloody events? Tony Day 
(1983) showed that the Babad Bangun Tapa (1838-1839), created to 
commemorate the wedding between Bangun Tapa with a local Chinese 
girl named Nonah Kuwi, able to tell succession as something that does 
not need physical and symbolic violence. Day said that it represents “the 
sorrows and ignominies of deposition and exile, for the apparent absence 
of shame-concealing semu”. He called it “semu” based on the world of 
Javanese Aristocratic which dominated by feuds and killing, the fear of 
public disgrace, and the politics of godlike supremacy (Day, 1997).

Meanwhile, in contemporary case, Yogyakarta Sultanate dynasty 
government was facing a succession from HB HB X to XI. In this succession, 
the term paugeran often showed the limits of the citizens to participate 
on the “democratic-dynasty”, as people here put it. In fact, such a system 
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very possibility of imagining the nation only arose historically when, and 
where, three fundamental cultural conceptions, all of great antiquity, lost 
their axiomatic grip on men’s minds.” This three fundamental cultural conceptions are (1) a particular scriptlanguage that ofered privileged 
access to ontological truth; (2) the belief that society was naturally 
organized around and under high centers, like in a dynastic government; 
and (3) a conception of temporality in the which cosmology and history 
were indistinguishable.

From Day’s and Anderson’s ideas, this paper keen to explain how 
‘Javanese’ literature is always-already-actual to explain how the succession 
occurred. It will lead us to ask: how literatures relate to the social realm - particularly subject to Yogyakarta on succession today.

___________________________________________________________

Iqbal, Muhammad (IAIN Palangka Raya)

Kosmopolitanisme Revolusioner: Menubuatkan Surat-surat Kartini*Meneroka Raden Ajeng Kartini (1879-1904) adalah usaha untuk 
memanggungkan sosok bumiputera yang lahir dalam sebuah era, ketika fajar modernitas memberi ‘cahaya kemajuan’ bagi penduduk yang 
menghuni wilayah yang membentang dalam kekuasaan kolonialisme 
Belanda saat itu.

Kartini banyak menulis soal perempuan dan kedudukannya 
yang rendah dalam lingkungan feodal (kolonial) dalam rentang masa 
kehidupannya. Sifat tulisan-tulisan ini yang memang menempatkannya 
sebagai simbol yang mewakili gagasan emansipasi perempuan di 
Indonesia, paling tidak dalam pandangan resmi kenegaraan. Tetapi lebih 
dari sekadar soal perempuan, minat dan perhatian yang luas terhadap masalah seni, sastra, pendidikan, dan kemajuan teknologi menampilkan figur individu yang mengesankan dari seorang perempuan otodidak yang 
penuh semangat menyambut dunia modern (Kartini, 1983).Keunikan dari tulisan Kartini adalah ia menjadi bagian dari semangat 
dunia yang besar, lebih besar dari Jawa dan Hindia Belanda. Tubuhnya yang memang terkungkung dalam belenggu geografis dan kekuasaan 
kolonial Eropa, namun pikiran internasionalismenya membawa pada kesediaan menyerahkan diri untuk pekerjaan dan perjuangan perempuan 
generasi baru di Eropa.

Dalam Imagined Communities (1991), Ben Anderson menyebutkan 
bahwa media cetak telah membantu membangun gagasan nasionalisme 
bagi suatu masyarakat, karena melalui media itu, para anggota masyarakat yang saling berjauhan dan tidak saling mengenal, dapat merasa bersatu sebagai komunitas yang diimajinasi. Kita merasa orang Indonesia, 
meskipun tinggal di pulau-pulau terpisah, dengan budaya dan agama yang 



44  Conference Abstractsberbeda, bisa bersatu dalam imajinasi sebagai satu bangsa berkat adanya 
media. 

Membaca riwayat Kartini (dalam perspektif Anderson), adalah 
melihat hadirnya tanda-tanda pertumbuhan identitas bumiputera di 
Hindia, yang dirangsang walau bukan diciptakan oleh imperialisme 
Belanda. Sikap mawas diri dan gairah untuk mengubah keadaan terwujud–dan disebarluaskan–lewat kepopuleran media cetak baru 
seperti Bintang Hindia, Retno Dhoemilah dan Pewarta Prijaji yang 
membuka wawasan kalangan elite Indonesia. Bintang Hindia, misalnya, 
terbitan dua-mingguan berbahasa Melayu yang disponsori pemerintah dan amat populer, menunjukkan dunia di luar Hindia, beserta kesamaan-
kesamaannya dengan berbagai bagian sudah dianggap bagian–Hindia 
kepada sidang pembacanya. Binatang Hindia memopulerkan konsep baru nan mengejutkan yakni “bangsa Hindia”. Retno Dhoemilah yang berjangkauan luas, buah tangan pemimpin redaksinya, doktor bumiputera 
dan pemikir pembaharu yang antusias asal Jawa, Wahidin Sudirohusodo, juga sama berpengaruhnya (Poeze, 1986: 64).

Lewat kumpulan surat-surat pribadinya yang terbit dalam bentuk buku berjudul Door Duisternis Tot Licht (1911) dan dialihbahasakan menjadi Habis Gelap Terbitlah Terang, cahaya Kartini terus benderang 
melampaui masa kehidupannya yang pendek. Pemikiran yang tertuang 
dalam rangkaian tulisannya, mewakili kehebatan seorang individu yang menyerap cahaya pengetahuan modern (baca: barat), dan menjadikan 
pengetahuan itu sebagai teropong kritis atas kekangan sistem feodal (termasuk kolonial) yang menghambat kemajuan masyarakat tempatnya berpijak.

___________________________________________________________

Kammen, Douglas (National University of Singapore)

Benedict Anderson and the ‘Cornell Paper’

A little more than one year after Benedict Anderson completed his fieldwork in Indonesia and returned to Cornell University to begin 
writing his PhD. dissertation, an ill-fated coterie of middle-ranking army officers operating under the name the September 30th Movement forever 
changed the Indonesia Ben had come to love so dearly. In response to the 
bewildering turn of events, Anderson, Ruth McVey, who had received her 
PhD. in Government at Cornell University in 1961 , and fellow graduate 
student Fred Bunnell, threw themselves into making sense of who had done 
what on the morning of October 1. To do so, they drew on the extensive 
Indonesian press holdings in the Cornell University library, the foreign 
news service reports, Indonesian radio broadcasts, and communication 
by mail with select friends in Jakarta. The result was a 162-page document 
titled “A Preliminary Analysis of the October 1, 1965, Coup in Indonesia.” 
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The argument was straightforward: the September 30th Movement 
was more or less what its leader, Lieutenant Colonel Untung, said it was – a preemptive move by middle-ranking officers against the westernized, 
corrupt, CIA-aligned military high command to prevent them from 
carrying out a coup against President Sukarno. The author’s emphasized 
that the September 30th Movement of October 1, 1965, and the anti-
communist pogroms encouraged by the Army “form quite separate 
political phenomena.” The former was crushed by the evening of October 
1, with the search for a few stragglers lasting until the second week of 
October; the physical assault on members of the Communist party and its affiliates only began, with one important exception, after Major General Suharto was installed as Army Chief-of-Staf on October 16.

If, as Ruth McVey once suggested, the events of 1 October 1965 were – 
and still are – a ‘whodunnit’, then the story of the Preliminary Analysis from 
the time it was completed up until its publication by the Cornell Modern Indonesia Project in 1971 might be thought of as a case of ‘whoseenit’. 
This paper takes the rather obscure life of Anderson and McVey’s paper, 
circulated to a select circle of friends and colleagues with a well-intended but perhaps naïve request for confidentiality, as a starting point to reflect 
on some less well-known but critical aspects of Anderson’s scholarship on Indonesia. The first section considers how a preliminary reconstruction 
of events written for friends became the ‘Cornell Paper’ and resulted in 
Anderson being banned from Indonesia. The second portion turns to how the state came to figure in Anderson’s subsequent scholarship. The final section ofers some tentative thoughts on how, when finally he could 
return to Indonesia following Suharto’s abdication in 1998, Anderson’s 
thinking about ‘1965’ and the state did and did not change.

___________________________________________________________

Kartiman, Nurcholis (Universitas Sanata Dharma)

Deglorifikasi Museum: Anarkisme dalam Swafoto Handy ChristianLayaknya sebuah kunjungan ke musem, anda diharapkan menyaksikan 
apa yang sudah disuguhkan. Dalam sebuah museum Tentara Angkatan 
Laut dan sebuah musem kebudayaan, serba-serbi kebesaran tentara 
angkatan laut dan kebudayaan-lah yang diharapkan dinikmati. Lalu, apa yang terjadi jika sebuah kunjungan ke museum tidak memamah yang sudah disediakan dan justru mengajak kita memperhatikan artefak yang 
lain/ yang minor?

Handy Christian pada tanggal 15 Oktober 2016 di halaman facebook-nya mengunggah 22 swafoto dari kunjungan kunjungan ke Museum TNI AL Lokajaya Srana di Surabaya dan Museum Mpu Tantular di Sidoarjo . 
Berbeda dengan orang pada umumnya, dia tidak mengunggah foto-foto dirinya bersama artefak-artefak utama dalam museum. Dirinya justru 
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kosong, botol-botol bekas, atau sebuah tanaman. Unggahan gambar-
gambar swafoto itu menarik banyak orang. Puluhan ribu akun facebook 
membaginya dan kemudian menyebar ke situs-situs berita ‘tidak resmi’, 
untuk kemudian dibahas, dibicarakan ulang. Ada yang mengomentarinya sebagai ketidaklaziman sebuah kunjungan ke museum, gaya yang lucu, 
konyol, bahkan ada yang menyebut etnis Handy yang Cina (sic!).Dalam museum, artefak menjadi replika yang disusun sebagai narasi nasionalisme. Narasi dominan mengharapkan pengunjung museum turut 
membangun narasi tersebut. Kolaborasi antara narasi yang disediakan dan kunjungan diahrapkan akan semakin memperkuat, mengaktualisasi narasi dominan. Tidak begitu penting orisinalitas, kebenaran sejarah dari replika. Replika yang dipajang, lengkap dengan cara dipamerkan adalah 
bangunan narasi versi penguasa museum, yang dalam hal ini adalah dinas 
kebudayaan dan istitusi Tentara Angkatan Laut Indonesia. narasi itu ingin menunjukkan mereka sebagai bagian dari nasionalisme Indonesia. Tentu saja kita boleh bertanya, apakah tragedi 1965, Priok 1984, atau kerusuhan 
1998 masuk dalam museum? Jika tidak, kenapa tidak? Selalu ada yang 
hilang dalam museum, yang oleh Ben Anderson dikatakan paralel dengan pelupaan oleh anak kecil yang beranjak dewasa. Ada yang liar yang selalu 
berusaha dilenyapkan. Dalam hal ini, saya melihat bagaimana museum 
melupakan atau berusaha menghilangkan berbagai hal yang tidak ingin 
dilihat dari tentara atau kebudayaan nasional. Meminjam pernyataan Handy Christian, orang yang datang ke museum dengan tujuan dan sikap yang sudah diharapakan oleh rezim 
museum adalah para normie. Normie dalam kamus urbandictionary.com 
diartikan sebagai seseorang yang tidak memiliki penyakit mental seperti 
kekacauan bipolar, schizophrenia, kekacauan perasaan, trauma pasca 
depresi, depresi, atau sesuatu yang mirip dengan kelemahan mental. 
Dalam soal kultural, normies dianggap diartikan sebagai budaya dominan, atau 97% populasi yang tidak memilki gejala sakit jiwa. Swafoto dari 
Handy Christian adalah gugatan terhadap kecenderungan umum terhadap kunjungan ke museum. Sejauh mana sebenarnya swafoto tersebut bisa 
dipahami? Mungkinkan bahwa foto-foto tersebut dilihat sebagai gugatan 
terhadap narasi besar nasionalisme?

___________________________________________________________

Khurun’in, Irza (Universitas Gadjah Mada)
Menjadi Warga Dunia?

Kita manusia tinggal di planet yang sama, meminum air dari tanah yang 
sama, namun seringkali kita meributkan perbedaan yang ada. Bukankah 
kita ini warga dunia? Tapi banyak di luar sana, dan termasuk saya, yang 
masih sulit untuk melihat ‘putih’, masih sering merasa inklusif, dan sulit 
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menerima hal yang baru.
Gagasan kosmopolitan mulai dimunculkan kembali untuk menyambut 

fenomena globalisasi. Kosmopolitan datang lebih dulu sebelum era 
globalisasi. Globalisasi membawa kita pada kondisi dunia tanpa batas. 
Faktanya, proses globalisasi ini tidak mampu ‘memanusiakan’ politik 
global. Lalu, apa beda ide kosmopolitan dan ide tentang globalisasi? 
Kosmopolitan bukan hal yang baru. Ide tentang kosmopolitan datang jauh sebelum jaman internet. Gagasan mengenai human community yang 
melandasari kemunculan ide tentang kosmopolitan.Secara garis besar, kosmopolitan adalah merujuk pada perasaan menjadi bagian dari dunia secara keseluruhan, tidak dibatasi pada salah satu kelompok atau bagian. Menjadi kosmopolitan adalah mau menerima perbedaan, berkaitan dengan nilai-nilai keterbukaan, inklusifitas, 
pluralisme, kebebasan dan saling menghormati. 

Berkaitan dengan negara, kosmopolitan meletakkan negara sebagai subjek yang harus memperlakukan manusia lain sebagai tujuan dalam dirinya bukan sebagai alat. Namun, yang ada saat ini justru negara 
menggunakan manusia sebagai alat untuk mencapai kepentingannya. Menjadi kosmopolitan bukan berarti harus melintasi negara-negara, travelling kesana-kemari. Menjadi kosmopolitan bukan berarti menjadi global. Kosmopolitan berarti menjadi ‘single community’? Saya psimis 
dengan gagasan itu. 

Salah satu penelitian yang saya lakukan adalah citizenship dalam 
aktivitas kemanusiaan yang dilakukan oleh NGOs di Malaysia. Di Malaysia 
ada kelompok NGOs yang bergerak dalam perlindungan terhadap buruh 
migran. Artinya di sini, terdapat dua kelompok masyarakat, masyarakat 
warga negara dan buruh kelompok bukan warga negara atau buruh migran yang bekerja di Malaysia. Dalam aktivitas yang dilakukan oleh 
NGOs di Malaysia itu memang menyiratkan spirit kosmopolitan, yakni 
tidak membedakan negara-bangsa, serta mengutamakan nilai-nilai 
kemanusiaan yang universal. Namun, kembali lagi, gagasan kosmopolitan 
tidak muncul di semua lini gerakan. Buktinya, di kondisi tertentu, misalnya pada saat melakukan advokasi kebijakan antara buruh migran dan pemerintah, para aktivis meletakkan buruh migran sebagai objek.

___________________________________________________________

Kokkaliari, Lydia K.K. (Universitas Sebelas Maret)

Does UNESCO’s World Heritage Set Forward Notions of Supra-

Nationhood?

Anthony Giddens has suggested that contemporary globalization is 
historically unprecedented, reshaping modern societies, economies, 
governments, and the world order. Cosmopolitan internationalism should 
involve one based on ethical obligations rather than location. One has 
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obligations to others as fellow humans wherever they are, irrespective 
of geographical proximity or other criteria such as race or nationality. 
While a plethora of academic disciplines places continuous interest in this 
concept, there has been the convergence-versus-divergence debate around 
how to conceptualize globalization. According to Benedict Anderson every 
community is imagined. “Communities are to be distinguished, not by their 
falsity/ genuineness, but by the style in which they are imagined.” The 
expanding role of the United Nations in development, peacekeeping and 
human rights has occurred without fundamentally eroding deep-rooted 
attitudes towards nationalism and the nation-state. Smith asserts that 
“We are still far from even mapping out the kind of global culture and 
cosmopolitan ideals that can truly supersede the world of nations.” The 
UNESCO’s World Heritage site of Acropolis & Agora (Greece) and the 
UNESCO’s Intangible World Heritage of Wayang (Indonesia) are to be 
discussed as to whether they promote such a “global” understanding 
by proposing a shared world heritage. In addition, the suggested types 
of cosmopolitan ideals endorsed within the initiative of UNESCO World Heritage will be compared to the existing outcomes of this project. I 
contend that Smith’s pessimistic allegation isn’t far from truth, yet we 
might be getting closer.

___________________________________________________________

Kristi, Kiki Koesuma (Universitas Gadjah Mada)
Seksualitas Terbayang: Kisah Cinta Remaja Kampung di Yogyakarta*

Gerak kehidupan komunitas tidak terlepas dari nilai-nilai yang dianut dalam komunitas tersebut. Nilai itu menjadi dasar dalam bertingkah laku. Nilai yang ada bisa juga terpengaruh dari komunitas lain, baik melalui proses akulturasi, asimilasi, dan juga pertukaran. Di dalam keseharian 
komunitas sering ditemukan benturan-benturan nilai yang ada. Benturan nilai yang sering terjadi ini bisa menyebabkan perkembangan kebudayaan 
komunitas bisa terhambat. Benturan nilai ini akan dilihat dalam gaya hidup remaja, terutama seksualitas. Penelitian dilakukan terhadap remaja 
di sebuah kampung di pinggir sungai di kota Yogyakarta yang dianggap 
daerah marginal.Pengetahuan seksual tidak terbentuk begitu saja, melainkan dengan proses belajar. Remaja belajar tentang seksualitas melalui pendidikan di sekolah dan juga pengalaman yang mereka alami sehari-hari. Pengetahuan seksual remaja terbentuk dari berbagai media yang sekarang mempunyai 
akses yang luar biasa. Pengetahuan kesehatan reproduksi dan etika moral 
mereka peroleh dari pendidikan formal. Sementara bagaimana mereka 
menggunakan alat kelaminnya diperoleh dari media internet yang menawarkan banyak ragam pornografi. Gaya hidup seksual remaja tidak lagi terkotak-kotak sesuai komunitas mereka, melainkan menjadi suatu 
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pengetahuan yang global karena dukungan media yang menembus batas-
batas komunitas tersebut.Sesuatu bisa terjadi akibat gaya hidup yang berasal dari ide yang sudah dianggap umum tersebut. Ketika terjadi kehamilan di luar nikah, maka remaja akan berbenturan dengan nilai-nilai yang dibayangkan 
oleh anggota komunitas sebagai nilai-nilai yang baik bagi mereka. Nilai-
nilai tersebut dibawa oleh struktur yang diletakan oleh negara pada 
komunitas melalui pengurus kampung. Kehamilan di luar nikah yang bisa 
diselesaikan secara kekeluargaan kini harus berhadapan dengan struktur negara. Pengurus kampung yang menjadi kepanjangan tangan negara berada dalam bayangan menjalankan tugas negara. Sementara remaja 
yang mengikuti gaya hidup yang sudah dianggap umum kini dibenturkan 
dengan nilai dari negara. Ada hirarki nilai di sini, dimana nilai dari negara 
dianggap unggul, sementara nilai-nilai dari komunitas harus takluk dari nilai negara. Hirarki nilai ini justru akan menimbulkan resistensi nilai-nilai yang selama ini menjadi dasar komunitas bertingkah laku dan tidak akan muncul nilai-nilai baru ketika nilai justru dibenturkan. Maka perkembangan kebudayaan tidak akan terjadi karena tidak ada nilai baru 
yang dihasilkan.

___________________________________________________________

Kurniati, Geni (Universitas Indonesia)

Perspektif Manusia Kosmopolitan

Globalisasi, melalui perkembangan teknologi, mempercepat mobilitas komoditi ― manusia, barang, komunikasi, dan informasi terkait berbagai 
aspek kehidupan manusia. Hal ini memungkinkan setiap manusia dengan 
mudah terpapar berbagai interaksi budaya yang kemudian melahirkan 
manusia kosmopolitan, “A cosmopolitan, strictly speaking, as someone 
who’s worldly, not because of world travel, but because of their exposure to 
other cultures”.

Exposure menjadi penting dalam membentuk identitas baru manusia sebagai warga dunia seperti melalui film, musik, makanan, model dan gaya berpakaian dan aspek lainnya. Filosofi Yunani menyatakan bahwa 
manusia bukan hanya warga dari satu negara tapi warga dari manusia, negara dan dunia, sehingga identitas manusia diidentifikasi tidak hanya sebagai warga dalam konteks tempat mereka tinggal, tetapi juga negara 
dan dunia yang melibatkan berbagai interaksi budaya.

Seorang warga negara Indonesia yang memiliki ketertarikan pada 
budaya Korea, pergi ke Korea atau hanya menikmati eksposure budaya Korea di Indonesia, tidak akan mengidentifikasi diri dengan identitas 
Korea meskipun dia sangat mengagumi dan mengadopsi budaya tersebut. 
Dia akan tetap dengan identitasnya yang utama, Indonesia, bahkan ketika 
dia secara sadar atau tidak sedang mengadopsi identitas baru. Sebaliknya, 
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hal ini dapat dilihat sebagai pembentukan mental toleransi dan solidaritas terhadap budaya selain budaya yang menjadi identitas diri. Anderson 
mengemukakan bahwa bangsa adalah sesuatu yang terbayang, imagined, dengan satu tambahan ketat bahwa bukan imajiner. Maka, identitas bangsa yang melekat pada diri mengejewantah sebagai identitas terbayang yang 
solid.Menjadi kosmopolitan berarti menjadi manusia yang toleransi, empati, 
berpikiran terbuka, dan percaya bahwa semua manusia merupakan warga 
dunia yang harus hidup bersama. Dengan demikian, dapat dikatakan bahwa menjadi kosmopolitan berarti mampu melihat dan merasakan hal 
yang berbeda dari dirinya dengan perspektif yang berbeda pula. Pada 
akhirnya, dapat dipahami bahwa konteks kosmopolitan dimulai dari proses berfikir terbuka yang melibatkan toleransi dan empati, melibatkan 
pengalaman tubuh atau tidak.Menjadi warga Indonesia dan dunia berarti menjadi manusia 
kosmopolitan yang terlibat dalam peradaban modern yang lebih luas, pengalaman manusia yang lebih kaya, dan berbagai kreatifitas baru.

___________________________________________________________

Laksono, P.M. (Universitas Gadjah Mada)
Pengaruh Karya-karya Ben bagi Cendekiawan Indonesia

___________________________________________________________

Mahbub, Elok (Jember)

Dunia Tanpa Identitas / Menembus Nasionalitas

Awalnya tembakau di Indonesia dipergunakan secara tradisional, sebagai pengobatan dan rokok lintingan. Selanjutnya pada awal abad 19 atas prakarsa pengusaha Belanda, tembakau  dijadikan komoditi ekspor 
sebagaimana kopi, teh, coklat, dan gula. Penerapan sistem perkebunan oleh Belanda, berefek pada beberapa daerah penghasil tembakau menjadi tumbuh dan berkembang pesat secara ekonomi, sosial, dan demografi; 
yaitu di Deli Sumatera, Klaten Jawa Tengah, dan Jember Jawa Timur. Tembakau juga dikembangkan oleh pengusaha lokal khususnya di Jawa, yang juga berkembang pesat dengan produksi rokok kretek.  Sampai tahun 1980 an terjadi booming produksi pada tembakau ekspor 
untuk cerutu dan tembakau lokal untuk rokok. Perusahaan tembakau dan 
rokok bermunculan, area penanaman yang sangat luas sinergi dengan banyaknya petani, penyerapan tenaga kerja buruh yang sangat besar. Namun selanjutnya, lambat laun tembakau mengalami penurunan karena 
mengahadapi banyak persoalan; diantaranya perspektif kesehatan yang 
menyebut rokok adalah sumber masalah, dan perdagangan bebas yang 
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membawa konsekwensi terhadap persaingan bebas yang dimenangkan 
oleh kapital besar dunia.  

Data dan informasi terakhir disebutkan bahwa area penanaman 
tembakau mengecil secara drastis, perusahaan tembakau banyak yang 
collapse, perusahaan rokok banyak gulung tikar, buruh tembakau banyak 
yang di PHK. Seiring dengan fenomena ini, arus modal asing terus mengalir 
ke beberapa sentra tembakau, mengakuisisi perusahaan tembakau dan 
rokok. Salah satu contoh di Jember sebagai area tembakau bahan baku 
cerutu, pada tahun 1970 terdapat sekitar 50 perusahaan tembakau untuk 
pasar ekspor dan domestik, saat ini tersisa tidak lebih dari 20 perusahaan, 
yang kepemilikan modalnya banyak dimiliki oleh perusahaan multi 
nasional. MNC menguasai modal, teknologi, plasma nutfah, standar mutu, 
sumber daya manusia, lahan, petani, dan buruh. Vareitas tembakau yang sudah menjadi identitas beberapa kota di Indonesia, dapat ditiru dan 
dikembangkan di luar negeri.

Pengusaha dan petani tembakau yang berada di luar sistem usaha 
yang dikendalikan MNC mengalami banyak kesulitan mulai dari on-farm 
hingga off-farm. Ketika produk kretek Indonesia ditolak masuk dalam pasar 
Amerika, merupakan genderang “perang” yang nyata bagi kalangan usaha tembakau untuk rokok yang banyak di daerah Jawa Tengah. Selanjutnya 
kalangan ini menggunakan propaganda budaya untuk memberi perhatian 
pada tembakaunya. 

Tulisan ini akan menguraikan bahwa melalui tembakau, kita dapat 
melihat; kapan dan bagaimana identitas itu dipergunakan serta bagaimana 
identitas itu diabaikan.

___________________________________________________________

Mahendra, Gabriel Gradi (Universitas Sanata Dharma)

Menyadari si “Korea”Sudah lebih dari satu bulan ini saya bekerja di Binokular, kantor media 
monitoring yang bertempat di kawasan timur Yogyakarta. Selain sebagai sebuah kantor yang aktif 15 jam sehari memonitor pemberitaan media di Indonesia, tempat kerja saya ini bisa dibilang eklektik.

Pertama-tama saya perlu memberitahukan bahwa saya besar di 
lingkungan yang homogen: Katolik, ras Jawa; bahkan homogen laki-laki 
ketika SMA. Dalam benak saya, berbagai bentuk artikulasi identitas terasa 
tertanam dalam dan mudah ditebak. Saya tak terlalu lama berkeputusan bahwa orang Jawa itu akrab, orang Jakarta itu percaya diri, orang berjilbab 
itu sopan. Itulah: mengikuti stereotip.Lalu saya bekerja paruh-waktu di Binokular dan cukup tercengang pada kenyataan betapa kebudayaan Korea sangat disanjung oleh karyawan 
setempat, yang mayoritas anak muda. Dalam shift kerja 8 jam, bisa 
dipastikan akan ada durasi lebih dari 30 menit lagu-lagu Korea diputar. 
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Ketika saya amati, mereka ternyata tak sekedar ‘mendengarkan’ tetapi 
‘melihat’ ke layar komputer yang menayangkan video para artist Korea 
yang umumnya lincah menari dan berpenampilan menarik. Di kantor saya itu ada juga seorang perempuan dengan stereotip yang bagi saya memiliki reference yang jelas: muslimah sopan, reseptif, ortodoks, dan tidak mengikuti tren. Ternyata justru dia lah yang paling maniak Korea! 
Dia bisa dengan lincah mengulas serial drama Korea terbaru, karakter siapa bakal menjadi bagaimana. Bahkan, ini sungguh di luar stereotip ortodoks yang semula jelas bagi saya, dia bisa dengan bersemangat 
bertanya pada seorang pria tentang mana pria Korea yang paling cantik (tentu, benar-benar cantik, karena yang ia tunjukkan adalah sekumpulan 
pria transgender Korea yang ‘kecantikan’-nya sudah sangat dikenal). Dia 
berbincang tentang para pria transgender itu tanpa terselip kata-kata insyaf, ‘astaghfirullah’, yang biasa lekat pada identitas muslim konservatif. Ternyata ada juga yang seperti itu!Ben Anderson barangkali, bila bekerja juga di kantor saya itu, akan 
ikut asyik nimbrung ke obrolan seputar Korea. Barangkali ia akan melihat 
apa yang dia sebut sebagai imagined communities. Dia akan melihat 
bagaimana internet telah melengkapi medium pembangun kolektivitas 
yang selama ratusan dekade dimonopoli oleh media massa dan penerbitan 
dalam bahasa vernakular (di luar bahasa Latin). Ia akan mencatat bahwa dalam jarak 4,300 kilometer Yogyakarta-Korea Selatan, nama-nama Korea dengan aksara Hangeul, tren sinema dan pemujaan ketampanan pada para pria Korea masih tetap eksesif. Transmisi budaya tak terjadi bak gelombang air yang mereda seturut jarak tempuhnya. Internet membawa 
semua itu satu-dan-sama secara global, secara simultan. Pola transmisi semacam ini lah yang kemudian membuat saya setuju bahwa mau-tidak-mau sejarah kita tiba pada titik kosmopolitan.

Saya memahami kosmopolitanisme seperti Diogenes menyebut 
dirinya kosmopolites, warga dunia. Setelah saya menilik perkembangan 
debat pada bidang kosmopolitanisme, saya lebih tertarik pada pemikiran 
Ulrich Beck mengenai kosmopolitan sosiologis-politis, ketimbang 
diskusi mengenai negara-dunia (world-state) yang problematis atau 
bahkan utopis. Mirip seperti sitiran atas Benedict Anderson yang tertera 
di poster program, Beck menyebut bahwa kosmopolitanisme bukan 
dualisme negara/kosmopolit, lokal/global; namun, DNA-nya adalah suatu 
kesadaran pada yang liyan, the acknowledgement of otherness. Lebih jauh, dalam esai “Cosmopolitanized Nations: Re-imagining Collectivity in World Risk Society” (SAGE, 2013), Beck dan Daniel Levy menunjuk bahwa 
prinsip kosmopolitan tak bisa dibebaskan dari perkembangan ke-bangsa-
an. Justru: kosmopolitanisme lahir dari konteks historis adanya konsep ‘bangsa’. Yang menarik juga dari esai tersebut, disebutkan bahwa konsep kosmopolitan ini sifatnya imperatif, bukan karena ide filosofis atau etika 
moral, namun, diamanatkan oleh keperluan kita untuk survive atau 
lestari. Kolektivitas yang dibentuk lewat asimilasi dan keterbukaan pada 
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yang liyan sepenuhnya, menurut kacamata Beck, dituntut atas urgensi tingkat-global (konflik berdarah, migrasi, krisis ekologi) yang menuntut 
kita membangun kolektivitas yang baru, di luar batas lawas ‘bangsa’, bila 
ingin bebas dari kepunahan.Satu tangan menunjuk pada kawan saya di Binokular, tangan lain menunjuk pada hal serupa yang tampak mudah saja terjadi di pelosok 
lain di dunia ini, membicarakan kosmopolitanisme terasa mendesak. 
Satu uhal yang penting bagi saya adalah bagaimana kesadaran akan yang 
liyan, akan kebiasaan yang eksentrik, non-ortodoks bisa dilihat sebagai 
suatu kemunculan (emergence) atas dunia baru. Setidaknya kita belajar 
untuk tidak latah bila memang isu tersebut mencengangkan dan tentunya 
membayangi kesadaran kita.

___________________________________________________________

Malik, Rizal (Yogyakarta)

Membayangkan Konflik KosmopolitanBagaimana menjelaskan gambar ini: seseorang berbaju gamis putih a la 
Timur Tengah membawa poster yang bertuliskan “Selamatkan NKRI dari penjajahan Asing dan Aseng”? Ciri-ciri fisik menunjukkan identifikasinya 
pada komunitas dunia, satu “ummah” yang mengatasi batas-batas negara 
dan identitas lokal. Akan tetapi pesannya menolak kemungkinan adanya 
pengaruh dari luar lokalitasnya (Aseng) dan dari luar negara (Asing).

Kosmopolitansime adalah sebuah gagasan yang menyatakan semua umat manusia, apapun juga afiliasi politiknya, adalah (atau dapat dan 
seharusnya) warga dari satu komunitas (Kleingeld & Brown, 2014: 
1). Paper ini membahas perkembangan kosmopolitanisme dalam 3 
dimensinya: ekonomi, politik dan moral. Kemudian mencoba untuk menjelaskan konflik yang mungkin terjadi antar dimensi tersebut.

Pada bagian akhir pembahasan, akan dilihat bagaimana menggunakan 
konsep Komunitas-komunitas Terbayang untuk menjelaskan kejadian 
mutakhir tersebut.

___________________________________________________________

Mendoza III, Amado A.G. (University of the Philippines Diliman)

Unbound Nation: Revisiting Benedict Anderson’s Logic of SerialityIn the first and last section of  Spectre of Comparisons: Nationalism, Southeast 
Asia, and the World (1998),  Anderson penned five essays in which he 
revisited some of his previous and persisting ideas on nationalism dating 
back from his seminal work, Imagined Communities (1983). The first three 
essays were put under the category “The Long Arc of Nationalism,” while 
the  last two, intended as closing pieces, were put in the section “What is 
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Left?”. In this study, I focus on the essay “Nationalism, Identity, and the 
Logic of Seriality” and try to pick up on the representational implications 
of lists, series, and censuses which Anderson made visible and legible 
in the piece. To this end, three Indonesian texts are desultorily read for specters ― affirmations, reconstructions, and transformations ― of 
Anderson’s logic of seriality. First is Tan Malaka’s “Ke Taman Manusia”—a fictional piece with futuristic elements (Guillermo, 2013, p. 87) which 
serves as the closing chapter of his Madilog: Materialisme, Dialektika, 
Logika (1948). The second text is Seno Gumira Ajidarma’s controversial 
novel on the Dili massacre, Jazz, Parfum, dan Insiden (1996). The third is 
Kusprianto Namma’s “Parasitisme dalam sastra” (1994), a manifesto-like 
barb against the Jakarta literary establishment published in the Jurnal 
Revitalisasi Sastra Pedalaman. Seen as a gesture towards verisimilitude, 
the existence of lists, series, and censuses in literary texts serves as an affirmation of the logic of seriality. This affirmatory gesture is evident in 
the nameless narrator in Malaka’s piece who deftly explains the historical, national, and international significance of categorizing the cenotaphs in 
the taman manusia. Seen as an act of collation, on the other hand, listing, 
tracing a series, and taking stock of body count becomes an attempt at 
reconstructing a national present obscured by the unbending logic of state-sponsored national narratives. This is evident in Ajidarma’s  novel wherein actual reports on the Dili incident are juxtaposed with vignettes on the allure of Jakarta city life and treatises on jazz music. Finally, seen 
as a form of dissent and contestation, the invention of antipodal standards 
(list), categories (series), and boundaries (census) signal a moment of 
transformation. This dissenting logic is evident in Namma’s list of writers and literary activities outside Jakarta and in his glorification of his exclusion 
from the literary center. Touching on themes and methodological problems 
tackled by Anderson in his works, the study traces the attempts of Malaka, Ajidarma, and Namma in dealing with the specters of representation, 
comparison, and of inclusion and exclusion faced by a then colonial and 
then New Order Indonesia.

___________________________________________________________

Michael, Tomy (Universitas 17 Agustus 1945 Surabaya)

Hukum Kosmopolitan

Mengacu etimologi, “kosmopolitan” yang kita kenal berasal dari bahasa 
Yunani κοσμοπολίτης, kosmopolites, “warga dunia”. Kata itu sendiri 
berasal dari κόσμος, kosmos, “Dunia” dan πολίτης, polites, “warga”. Saat ini 
kosmopolitan diartikan sebagai mempunyai wawasan dan pengetahuan yang luas; terjadi dari orang-orang atau unsur-unsur yang berasal dari pelbagai penjuru dunia; terdapat di pelbagai bagian dunia.

Kosmopolitan merupakan sesuatu yang baik karena menyamakan 
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manusia untuk kebaikan bersama tetapi ketika kebaikan bersama tersebut dicapai maka apakah yang disamakan terdahulu menjadi bagian terutama 
kemudian? Apabila melihat perkembangan ilmu hukum saat ini khususnya 
ilmu perundang-undangan, maka peraturan perundang-undangan yang di 
Indonesia sebenarnya telah lama mengadopsi paham kosmopolitanisme. 

Pemahaman akan manusia yang sama akan menimbulkan 
pengurangan hak akan manusia yang lain. Penulis mengambil contoh 
Pasal 61 dan Pasal 64 Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 23 
Tahun 2006 tentang Administrasi Kependudukan dimana warga negara 
Indonesia yang memiliki penghayat kepercayaan tidak diperbolehkan 
mengisi kolom agama pada Kartu Keluarga dan Kartu Tanda Penduduk. 
Hal ini bertentangan dengan Alinea keempat Pembukaan Undang-
Undang Dasar Negara Republik Indonesia Tahun 1945 bahwa “Kemudian 
daripada itu untuk membentuk suatu Pemerintah Negara Indonesia 
yang melindungi segenap bangsa Indonesia dan seluruh tumpah darah Indonesia dan untuk...”. Maka kosmopolitanisme seharusnya menjadikan 
Indonesia suatu bangsa yang betul-betul menghargai perbedaan agar tercapai tujuan bangsa itu sendiri.Di dalam perkembangan selanjutnya, bunyi pasal-pasal dalam peraturan perundang-undangan juga menimbulkan implikasi hukum 
yang berbeda. Pasal-pasal tersebut walaupun berdasarkan Undang-
Undang Republik Indonesia Nomor 12 Tahun 2011 tentang Pembentukan 
Peraturan Perundang-Undangan (sumber dari segala undang-undang di Indonesia) tetapi tetap saja menimbulkan ketidakadilan hukum (Grande, 
2004) Dengan demikian, kosmopolitan dapat dijadikan sebagai salah satu 
dasar pemikiran untuk membentuk suatu peraturan perundang-undangan 
di Indonesia.

___________________________________________________________

Mulyani, Sri (Universitas Sanata Dharma)

Imagining Gender in Ben Anderson’s Imagined CommunitiesAnderson has undoubtedly ofered a great contribution in redefining nation, 
nationality, and nationalism in his seminal work, Imagined Communities. 
His vast knowledge and profound insight enable him to rethink and 
theorize the root and development of nation and nationalism in new light and diferent perspectives. In his discussion of cultural roots of nation and 
nationalism, particularly the religious communities and dynastic realm, he eloquently and critically analyzes the significant role of language and 
genre in representing and empowering/disempowering particular groups 
in the communities. Gender and sexual politics are indeed crucial parts 
in most of the theories and terminologies that he employs, yet he does 
not articulate those concerns as if they were non-existent. Interestingly, in 
the interview concerning the public and academic reception of Imagined 
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Communities, he likens it to a daughter who runs of marrying a bus driver; 
thus, no longer under his control. Such comparison brings resemblance to 
the discursive cult of Pallas Athena, a virgin, woman, and a female deity who was born/sprung directly from her father’s head (Zeus), affiliated 
with the manly and masculine world to serve her father and the glory and 
victory of men. Anderson himself has acknowledged that it is not his task 
to “adapt Imagined Communities to the demands of the vast changes in the 
world” and he prefers it to be “unrestored” piece; nevertheless, this short 
paper aims to analyze Anderson’s dictions and linguistic expression in his 
theorizing of nation and nationalism. This paper strives to unveil the way 
he criticizes the ideology of the language yet at the same time he also falls 
into the very similar ideological trappings, especially in terms of gender 
and sexual politics. Furthermore, this paper would also like to imagine 
gender and sexual politics in Anderson’s Imagined Communities: what 
have been missing/missed as a result of his silencing these concerns? 
Does he have ‘sound reasons’ to do so? Why and why not? What would 
he gain if he ‘voices’ them? What would become of Anderson’s ‘daughter’ 
after escaping from her father’s power and dominion? What kind of paths 
and future that Anderson’s ‘daughter’ would choose and have? To answer 
those questions, this paper plans to employ interdisciplinary perspectives 
to have insightful discussion and understanding.

___________________________________________________________

Nasution, Elyzabeth B. 

Experiencing Cosmpolitanism

The evolution of Cosmopolitanism – from idea to practice – is taking place 
everywhere yet people may not realize it. Nowadays people are having 
interaction with vast people with various social and cultural backgrounds 
without having to be in certain places at certain times; in other words they 
are experiencing Cosmopolitanism probably without realizing it. I believe this is the most efficient and efective way of socializing Cosmopolitanism 
to the world: experiencing Cosmopolitanism.

Before that however, people have to be exposed to the idea of Cosmopolitanism first before actually practicing it. To get this done, I 
strongly suggest that it is paramount as well as mandatory for us to be 
open – and later to learn – to pluralism and multiculturalism. Living 
constantly in small or one circle with society that is only eager to believe 
in certain view or understanding and have a closed mind would create 
fundamentalism and identity hardening which is absolutely not friendly 
with Cosmopolitanism. Our task now is to determine the most fruitful 
methods encouraging societies in Indonesia to be pluralists. 

As a country with massive content of diversity Indonesia might see 
Cosmopolitanism as both a challenge and an opportunity. To tackle its 
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diversity as a challenge and simultaneously embrace it as an opportunity, 
the solution is peace-oriented education. It is unfortunate that our societies 
have been showered with not-so-peaceful or even violent thoughts, 
lessons, and teachings since a very young age. On top of that kids and 
students have never been exposed peacefully to other identities (ethnicity, 
religions, and other social/cultural distinctiveness); on the contrary they 
are taught to consider their identities to be the ‘one’. Our task remains; 
that peaceful education will pay great contribution to Cosmopolitanism 
in Indonesia. 

The key is to appreciate; whether to accept it or not (otherness, other identities, and distinctiveness) is a whole diferent issue. Societies need 
to learn that considering things to be absolute would only create division 
or even chaos. To appreciate others means to see from their perspectives, 
which is something problematic in Indonesia. Societies are not asked 
to blindly accept other identities; they are not even asked to accept. By simply acknowledging that other identities exist, significant improvement 
will absolutely be seen. This is our primary goal: to create societies that 
appreciate the otherness.

___________________________________________________________

Nizahiksan, Muhammad R.P. (Universitas Gadjah Mada)
Globalization to the Social Dynamics Society in YogyakartaGlobalization is actually a development efort in the history has pass 
through various theories and ideas to make the world economic model that 
aims welfare of all countries in the world. Certain period, the development 
paradigm past evolved into view new development strategy. Various indicators designed to measure the efectiveness of a new development in 
a country with the implementation and impact. associated concerns arise subjectivity indicator of development that lead to state welfare standards 
superpower.

There were many theories that want to describe the ideal development 
for a State. The dialectic of the various theories of development reveals a 
variety of backgrounds and criticism. Economists explain many weaknesses 
on development theory on a particular regime, later replaced by a new 
theory. The weakness is visible is the disorientation and dysfunction theory of development in contributing benefits for third world countries in the 
arena of globalization. Orientation globalization shows signs lead to free 
trade and free markets at the international level. British economist Adam 
Smith, Father of Modern Economics, is a fully supports free markets and 
free trade. His statement is a free trade allows each State to take advantage 
of its comparative advantage. Reality implementation occurs seen most of 
the third world countries failed to compete in the free trade.

Even so the third world countries still can not avoid globalization. Then 
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world countries are opening up to globalization is Indonesia. Countries 
Indonesia has Natural Resources (SDA) and Human Resources (HR) 
abundant as the main source of state revenue. Through the use of natural 
resources and energy utilization of human resources, the Indonesian government can govern efectively and efficiently. In the Indonesian 
government is divided over some local governments and underneath there 
is a city or county government. With regional autonomy, each region can 
organize and administer their own regional interests without interference 
from the government center. One area that has implemented a system of 
regional autonomy is the Special Region of Yogyakarta (DIY). DIY has a 
city center and is Yogyakarta government. A city full of hustle and bustle 
of the various cultures brought by immigrants. All that coexist in the city 
to the country often dubbed the miniature city. Strong tolerance to give a 
harmonious life for every culture that goes to the city of Yogyakarta

Globalization for a city Yogyakarta has a broad meaningmainly in 
tolerance between cultures. Increasingly open the tap a barrier between 
the country then city of Yogyakarta will be visited by many newcomers 
to bring their respective cultures. The conditions became full attention 
for the government of Yogyakarta city in regulating the harmonization of diferent cultures meeting. When tolerance of cultural diference it will 
make to create harmony among people of culture and religion.

The concept of our nation is built upon the greatness of soul due to the diferences and mutually accept diferences of race, ethnicity, race, language, religion, and culture. Such diversity as well as a joint force that must be preserved. Basic spirit of accepting and respecting diferences do 
not exist in the heart and soul of every citizen of the city of Yogyakarta, then 
we will lose our identity as a City of Tolerance. For the city of Yogyakarta was confirmed by the mayor together religious leaders into a City of 
Tolerance. Yogyakarta city is appropriate to maintain tolerance between 
cultures and faiths are good and harmonious.

Multicultural reality of the city of Yogyakarta not only about recognition 
of ethnic diversity, ethnic, national, religious, cultural, political, economic 
social class, educational level, profession, perspective, habits of everyday 
life, and so forth. Management of the multicultural city of Yogyakarta 
was also the focus should be meaningful involve all components of this 
society no exception in a process of development of the city. Tolerance is a 
development capital, particularly in creating a sense of a safe, orderly, and 
peaceful. Residents of the city of Yogyakarta is therefore feel themselves as 
members of one big family and a community.

Selection compound into a city at the beginning of this establishment is a fituristik choice. A plurality reality of an increasingly complex and 
beyond the understanding of the limits of state have in front of us and we 
could not run away from this fact. Our choice is preparing to hone the ability 
to live in a multicultural nature, to such an extent that we do not become 
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a nation of stunted, insecure, and closed the whole world as a threat. Our 
ability to play a role in the international community that the compound is determined by experience and our ability to manage diferences and take 
care of this plurality in the city of Yogyakarta.

___________________________________________________________

Nurfaidah, Resti (Balai Bahasa Jawa Barat)

Ben Anderson: Indonesia Panggung Wayang*

“Dunia ini panggung sandiwara…/ Ceritanya mudah berubah…./” demikian 
penggalan lirik lagu “Panggung Sandiwara” yang pernah dipopulerkan 
oleh God Bless dan sederet artis penyanyi papan atas Indonesia lainnya. 
Salah satu lagu abadi yang menyitir kehidupan manusia di negeri ini yang 
kerap membuat petaka atau mampu menibulkan bahagia bagi sesama 
maupun makhluk lainnya. Namun, sandiwara manusia di negeri ini tidak 
akan berhasil tanpa otak keras sang sutradara. Sandiwara identik dengan 
kehidupan modern yang semakin menebar kompleksitas kehidupan 
dalam lautan kompleksitas keragaman Indonesia yang semakin bergeliat. 
Tidak demikian bagi seorang Ben Anderson yang menaruh perhatian pada budaya Jawa secara mendalam dan mendapati refleksi keseharian 
suku Jawa pada akar falsafah tradisional, yaitu wayang. Seorang Anderson 
menatap Indonesia kini sebagai sebuah panggung wayang. Bagi Anderson, 
akar budaya Jawa tersebut rupanya tidak hanya berlaku pada suku 
Jawa, tetapi multietnis. Wayang bukan sekadar tayangan atau tontonan, melainkan sarana pendidikan fisik maupun ruhani bagi manusia. Serangkaian konflik yang terjadi di panggung kepemimpinan negeri ini merupakan cerminan konflik tokoh pewayangan antara kubu kiri dan kanan, antara Amarta dan Astina, antara Alengka dan Ayodya. Refleksi 
sosok Pandawa dan Kurawa, atau Dasamuka dan Rama-Lesmana, kini berkelindan di layar politik atau layar kaca. Kursi atau tahta menjadi fokus 
panah ambisi dan kepentingan pribadi atau golongan tertentu. Perebutan tersebut tidak hanya dilakukan oleh tokoh itu sendiri. Konflik Pandawa 
bukan disebabkan oleh perilaku Kurawa. Namun, hal itu diakibatkan oleh 
skenario, sutradara, dan penanam saham bayangan yang turut berperanan serta sangat berpengaruh dalam berbagai kepentingan. Tidak jarang 
tindak-tanduk para pihak “yang berkepentingan” tersebut  menyebabkan 
hancurnya kehidupan manusia lain. Bukan hanya rakyat kecil, tetapi tidak jarang para ilmuwan yang seharusnya dapat meningkatkan derajat negeri ini di mata dunia. Tidak mengherankan pula jika negeri ini kehilangan 
banyak manusia berguna yang kini mendiami negeri pemberi suaka. 

Dalam buku Mitologi dan Toleransi Orang Jawa (2016), Anderson melakukan penjabaran terhadap serangkaian tokoh pewayangan Jawa. Sebagai orang Sunda, saya melihat tokoh-tokoh tersebut juga pada 
pewayangan Sunda. Jika diteliti, sosok pewayangan yang terungkapkan 
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dalam buku tersebut kini benar-benar hadir di dalam panggung 
kepemimpinan negeri ini. Banyak para petinggi yang bertindak sebagai 
Karna dan Kumbakarna, yaitu mereka yang memahami persis bahwa 
pihak yang mereka geluti atau bela merupakan pihak yang keliru. Namun, 
sumpah setia mengikat mereka untuk tetap melakukan pembelaan, 
meskipun dukungan sepenuhnya disampaikan pada pihak yang dianggap “lurus”. Adapula yang bertindak sebagai Arjuna yang dengan pesonanya 
mampu menaklukan kekuasaan. Hadir pula sosok Wrekudara atau Bima 
dengan gaya brutalnya duduk di atas singgasana. Namun, ada pihak 
tertentu yang tidak dapat menerima gaya kepemimpinannya tersebut hingga berusaha menjegal langkahnya. Sosok-sosok bersih seperti Yudhistira kerapkali digunjang-ganjing bahkan tidak sedikit yang dijebak dalam putaran kancah perang halus. Tidak jarang yang terjebak dan mengalami kehancuran. Konflik terkadang melibatkan sosok ala Banowati 
yang demi cinta, tega berkhianat kepada Suyudana—suaminya sendiri dengan membocorkan rahasia negara kepada Arjuna, cinta matinya. Jika 
diamati, benar Anderson bahwa Indonesia merupakan negeri panggung 
wayang.

___________________________________________________________

Oetomo, Dede (Universitas Airlangga)

Imagining (Cosmopolitan) Gender and Sexual Diversity: Global, 

National and Local

In the study of and activism around LGBTIQ (lesbian, gay, bisexual, 
trangender, intersex, queer and questioning) people and communities, 
Anderson’s concept of imagined communities has been extensively used (e.g. Boellstorf 2005). While there have always been people who are born 
intersex, i.e. not exactly female or male, those who gender themselves diferently than their biological sex and/or the gender assigned to them 
at birth (either purely as a gender matter or related to some ethnolocal 
role or profession), and those who like, lust and love people of the same 
gender or of more than one gender, the contemporary world seemingly globalizes and translocalizes these into what is commonly signified by the 
acronym “LGBT,” “LGBTI” or “LGBTIQ.” These constructions, or imaginings 
if you will, are formed as a dialectic between the biomedical and social 
sciences, community life and activism, and, increasingly, the (violent) 
repression of entities of secular and metaphysical powers. At the same 
time, local communities have also come up with imaginings of their own, 
such as the banci-bencong-wadam-waria-transgender-“gay” progression, the tension-filled “priawan-trans man” identities, the tomboi-buci-hanter-sentul vs. feme-lines-kanthil realities, to mention just a few in Indonesian 
society.

These imagined communities related to sex characteristics, gender 
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identity and expression, and sexual orientation, are in many ways (social, 
cultural, legal, political) apparently real, yet there remain feelings, 
practices and identities that do not neatly fall into the boxed identities or 
imaginings. The santri boys who engage in sexual intercourse in what is 
commonly termed “mairilan” in the Islamic boarding schools of Java are 
primarily “santri” and “Muslim,” and are certainly not “gay.” The female 
migrants workers who engage in woman-woman relationships in Hong 
Kong and even get “married” at Toko Indah may not even know the words 
“lesbi” or “lesbian.”

On the other hand, media (both conventional and social media) exposes both the identified and non-identified non-heterosexual, non-
cisgender people to phenomena such as same-sex marriage or marriage for all, increasingly good quality, safe and afordable transgendering hormonal 
and surgical treatments, and, at least among activists, but perhaps it seeps 
to communities and individuals as well, the emancipatory discourse of 
rights (if only negatively through the attacks by the enemies).
The questions in front of us are:

Do we need to further tweak imagined communities to take care •	
of such nuances imaginings?
How do we reconcile the increasing use of social media with •	
the original analysis of print media, both equally driven by 
capitalism?
How do we take into account parallel imaginings, such as gender- •	
and sexuality-related ones and, say, faith-based ones?

Should we not also analyze “mainstream” genders and sexualities 
similarly? What will we learn from such an exercise?

___________________________________________________________

Oktaviani, Jusmalia (Telkom University) & Pramadya, Teguh Puja 

(Telkom University)

Kosmopolitanisme dalam Konteks Integrasi Kawasan di Asia 

Tenggara: Asean Community*

Pandangan mengenai negara dan identitas kebangsaan sudah cukup lama 
berkembang dan dipertahankan hingga sekarang, namun seiring dengan berkembangnya ilmu pengetahuan dan juga pandangan sosial-politik dan budaya, konsep mengenai identitas negara dan juga batas-batas geografis 
semakin berubah. Hal itu dikuatkan dengan konsep kosmopolitanisme yang mulai dijadikan sebagai rujukan dan pendekatan alternatif baru untuk 
melihat cairnya identitas seseorang atau satu komunitas berdasarkan pada 
konstruksi yang dibuat oleh faktor-faktor yang berkaitan dengannya.

ASEAN Community, menjadi satu bentuk identitas baru bagi 
masyarakat Asia Tenggara, terutama apabila melihat sisi historis dari 
negara-negara Asia Tenggara yang seringkali cenderung state-centric—
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terutama apabila mengingat pada prinsip non-interference yang dijadikan pedoman ASEAN selama ini dalam menyelesaikan konflik internal dan 
eksternal yang muncul di kawasan Asia Tenggara. 

Pada penelitian ini, kami ingin melihat bagaimana konsep ASEAN 
Community dapat memberikan dampak positif atau negatif terhadap 
konsep integrasi kawasan/regionalisme yang ada di Asia Tenggara dengan pendekatan kosmopolitanisme dan menjelaskan kemungkinan-kemungkinan yang dapat terjadi apabila pendekatan kosmopolitanisme dijadikan salah satu pedoman utama dalam proses pembuatan kebijakan 
(policy-making) di ASEAN.

___________________________________________________________

Pahlevi, Anita (Sulawesi Selatan)

Ben Anderson and Cosmopolitanism, An Extremely Short Review

This month, a year ago Benedict Anderson passed away. Since then, I 
heard more frequently about his work, especially Imagined Communities. 
This title was the only book I have from so many of his works. As a person 
who work more with gear than with people actualy I should keep my mind 
open to any sciences. Therefore, I try to manage his thought through this 
extremely  short review.

First of all, Benedict Anderson was known as a historian and 
politician as his work about both topics. And because of those things that 
made him seized entering Indonesia during new order. As we already 
understand, the government at that time said how Indonesian people have 
to be undercontrolled, that made any ‘new thought’ means subversive 
against government. Ben became one of black-listed person in the name 
of preventing inbound instability because what he wrotes. According to 
Benedict Anderson’s theory of imagined communities the convergence of 
capitalism and print technology abolish the ideas of nationalism. Anderson was also found paradoxes while attempting to define nationalism:The objective modernity of nations to the historians’s eyes VS 1. their subjectivity antiquity in the eyes of nationalists.

The formal universality of nationality as a socio-cultural 2. 
concept.
The ‘political’ power of such nationalism VS their philosophical 3. 
poverty and even incoherence.

Secondly, Ben wrotes, how Javanese villagers always know that they 
connected to people they have never seen, also told us how community 
does not always means face to face interaction. Currently we saw that the 
new media such as social media was also create new society, condition that 
Marshal Mc Luhan introduced us as global village term, digital society that 
usually audiences or public named by netizen. We do not need searching foreign people in foreign country to find an example. Indonesia has huge 
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social media freak. We could say that because of number of people made 
us number 5 as social media user including facebook, twitter, instagram, 
path and youtube channel, lover and hater at the same time create digital 
war. This community consist of people in somewhere around the world. 
We have the same earth to stand for, the same air and the same desire to 
live peacefully. All human being a single community based on morality. How to make it real? Why some people in diferent areas that called third 
country have high competency, more educated than another. Do we need government to be act just like an administrator? Do we have a better sollution to make an equal right among netizen ― citizen with complex 
condition and situation. Let me learn and discuss with you in this event.

To sum up, by reading and understanding Anderson’s thought we 
should explore to the current situation, where local election, religious issues and many others intertwine among ‘false nation’ ― imagined 
communites, as Benedict Anderson, said distracted real nation. There is 
always something ‘unspread enough’ to made people stay in their position 
as netizen to act their role. The consciousness knowledge about unity in 
complex netizen. There’s no nation without unity, cause we need imagined 
communities becoming real community not impossible one. Peace and 
Love.

___________________________________________________________

Prakoso, Bambang (Komunitas Benang Merah Surakarta)

Membayangkan Indonesia sebagai Bangsa MaritimLaut dan samudera telah lama menjadi faktor alamiah, yang memungkinkan globalisasi terjadi. Dari laut jugalah dimungkinkan interaksi rakyat 
nusantara pra modern dengan bangsa lain, entah dalam bidang perdagangan, agama bahkan kolonisasi, yang pada proses selanjutnya 
melahirkan bangsa Indonesia di era modern.

Momen Sumpah Pemuda berperan penting dalam kontribusinya 
bagi orientasi kemaritiman Indonesia. Kesepakatan organisasi-organisasi kepemudaan dari berbagai penjuru nusantara untuk mengakui satu tanah 
air, telah menginspirasi diplomasi luar negeri Indonesia untuk berhasil 
meloloskan pengakuan dunia internasional atas satu perairan Indonesia, 
yang terbentang tanpa terputus dari Sabang Sampai Merauke.

Namun begitu, penaklukan selama lebih dari 3 abad oleh kolonial Belanda, yang terkenal armada lautnya dan aktivitas maritim yang maju dan dinamis, melalui praktek monopoli, perang senjata modern, devide 
et impera telah mendesak mundur peradaban maritim rakyat nusantara, 
yang sebelumnya pernah aktif di masa pramodern. Bangsa Indonesia yang 
baru lahir di abad 20, merasa perlu untuk mencita-citakan dirinya sebagai 
Bangsa Maritim, mengingat luasnya wilayah perairan dan kepulauan yang banyak. Sejak pemerintahan Orde Lama hingga periode pemerintahan 
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saatini, hampir selalu ada program khusus yang berkaitan dengan 
pembentukan wawasan bangsa maritim.Penekanan untuk kembali menjadi bangsa Maritim, bahkan menjadi poros maritim dunia juga bergaung di masa pemerintahan Presiden 
Jokowi. Pada pidato pelantikannya sebagai Presiden, Jokowi menegaskan 
untuk tidak memunggungi laut dan mengingatkan bahwa Nenek moyang kita pernah berjaya di laut.

Bila sepakat dengan gagasan Ben Anderson, bahwa pembentukan 
bangsa Indonesia udealnya adalah sebagai proyek bersama, romantisme akan kejayaan nenek moyang di laut menjadi problematis. Pertanyaan-pertanyaan seperti: apakah jaman nenek moyang sudah mengakui 
keberadaan Bangsa Indonesia? Jika belum, nenek moyang siapakah yang pernah berjaya di laut? Problem siapa yang layak diingat, siapa layak dilupakan menjadi hambatan besar dalam pembentukan bangsa sebagai 
proyek bersama.Pada lingkup internasional, cita-cita mewujudkan Indonesia sebagai Bangsa Maritim, bahkan menjadi Poros Maritim Dunia juga akan bersinggungan dengan berbagai kebijakan maritim bangsa-bangsa lain, misalnya: strategi kebijakan luar negeri “One Belt One Road’’, yang 
dicanangkan oleh Republik Rakyat Tiongkok, yang memasukkan Laut 
Cina Selatan (sebagian perairan Indonesia masuk ke dalamnya) sebagai 
rangkaian ’Jalur Sutera Maritim’.Imaji Indonesia sebagai Bangsa Maritim, akan berpengaruh besar dalam menentukan arah dan kebijakan maritim dalam persinggungannya dengan kebijakan maritim bangsa lain.

___________________________________________________________

Pratisti, Siti Aliyuna (Universitas Padjadjaran)
Kajian Wilayah dan Interpretasi Lintas Budaya*

Areas Studies nowaday, is more about data, not interpretation – Thongchai 
Winichakul. Saya menemukan diri mengangguk-angguk setuju ketika Prof. Winichakul, mengutarakan mandegnya kajian wilayah saat ini pada 
sebuah kuliah umum beberapa tempo lalu. Kemandegan ini bukan berarti kajian wilayah telah ditanggalkan – di Program Studi tempat saya mengajar saja terdapat berbagai menu yang dapat dipilih oleh mahasiswa: Kajian Hubungan Internasional di Asia Pasifik, Kajian Hubungan Internasional di Amerika, Kajian Hubungan Internasional di Eropa dan Kajian Hubungan 
Internasional di Afrika (yang mana saya diberi kepercayaan untuk membantu kajian wilayah Afrika). Namun sebagaimana dikemukakan Prof. Winichakul, kajian yang melulu tentang data (ekonomi, militer, demografi, ataupun organisasi regional) menjadi hambatan utama dalam menumbuhkan rasa kecintaan (atau ikatan emosional) antara pengkaji 



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  65dengan wilayah yang dikajinya. Data yang dihadirkan tanpa interpretasi dan juga imajinasi, akan memunculkan dua konsekuensi: yaitu keterasingan (antara subjek dan objek) dan hilangnya makna (karena subjek akan memaknai objek secara semena-mena, sebagaimana analogi 
inverted telescope yang dikemukakan Ben Anderson dalam The Specter of 
Comparisons).Hal inilah yang saya rasakan ketika memulai kajian tentang Hubungan 
Internasional di Afrika. Terdapat satu kata yang menggantung bagai awan 
hitam atas benua tersebut, yaitu Afropesimisme. Konsep ini mewakili 
pandangan terhadap benua Afrika yang pada umumnya bernada negatif. Persepsi media yang hanya mengangkat pemberitaan tentang konflik, 
kelaparan, perang saudara, wabah penyakit dan kekerasan antar suku – menjadikan Afrika dikenal sebagai tanah konflik tanpa henti. Pada titik permasalahan inilah kajian tentang Afrika digaungkan: yaitu untuk 
menghilangkan berbagai konsep yang keliru dan berupaya memberikan gambaran utuh tentang Afrika. Kajian akademis dan dinamika realita 
politik (dengan masuknya Tiongkok sebagai investor utama di benua 
tersebut), sedikit demi sedikit telah membuahkan hasil yaitu ketika 
memasuki tahun 2000an, persepsi media tentang Afrika berubah. Dimulai dengan pemberitaan Majalah Time bertajuk “African Rising”, media lain 
pun beramai-ramai memunculkan pemberitaan serupa. Namun, walaupun 
narasi media telah berubah, mata dunia tetap memandang Afrika di balik 
bayang-bayang Afropesimisme. Ketika ditelusuri, sebabnya tidak lain dari 
kegagalan penstudi dan media memberikan interpretasi tentang Afrika,karena artikel dan jurnal ilmiah hanya berkutat pada peningkatan ekonomi atau angka konflik yang menurun ― dengan kata lain, gambaran 
tentang Afrika hanyalah data yang dingin dan impersonal.

Dalam upaya memutus kemandegan ini, dibutuhkan gagasan kosmopolitan Ben Anderson sebagai jembatan untuk membangun imajinasi melalui pengenalan budaya. Anderson, sebagai seorang kosmopolis sejati tahu betul bahwa akar dari pemahaman realita (politik 
ataupun sosial) berakar pada pemahaman budaya. Melalui pendekatan 
ini, Afrika diinterpretasikan tidak hanya pada lingkup ekonomi dan politik saja, tapi juga melalui rentang karya sastra, musik tradisi, hingga kekayaan 
seni Afrika yang sangat luas. Pendekatan inilah yang saya sarankan pada mahasiswa di kajian Afrika: bahwa data tidak akan memberi gambaran 
utuh tentang Afrika, tapi dengan mengasah kepekaan akan budaya Afrika, 
kita akan mampu membawa Afrika lebih dekat. Pandangan Ben Anderson juga saya dorong dalam berbagai kesempatan diskusi pada Pusat Kajian Asia-Afrika Universitas Padjadjaran, karena dengan pemahaman akan budaya, identitas Asia-Afrika dapat menjelma menjadi komunitas 
kosmopolis yang saling mengenal satu sama lain.

___________________________________________________________
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Primadewi, Popi  (Institut Seni Indonesia Surakarta)

Sos-Med, the Ultimate (Imagined) Communities

Mungkin ketika Ben Anderson mengatakan Cosmopolitanism does not 
mean that you have to spend more time in airport than in your own bed, 
beliau mungkin tidak membayangkan bagaimana sebagian orang saat ini benar-benar tidak perlu beranjak dari tempat tidurnya untuk bisa 
“melihat” dunia. 

Pertanyaannya kemudian, ketika exposure to other cultures melalui sosmed “mulai mendekatkan yang jauh, dan menjauhkan yang dekat”, 
bagaimana kemudian mengartikan identitas diri. Bagaimana seseorang 
dapat mengatakan dirinya adalah bagian dari sesuatu atau bukan bagian dari sesuatu? Atau mungkinkah menjadi bagian dari sesuatu di luar dunia sos-med sudah tidak menjadi penting lagi?

___________________________________________________________

Purwoko, Heri (Universitas Indonesia)

Persamaan Bahasa, Persamaan Rasa*Bahasa menjadi sebuah sistem, tidak hanya sebatas alat untuk 
berkomunikasi, walau pada praktiknya tidak bisa lepas dari itu. Mereka yang berdiaspora sebagai pelajar atau pekerja dapat dengan mudah kita 
temui dalam bentuk kelompok atau komunitas-komunitas berdasar pada 
banyak hal, seperti latar belakang kesukuan atau ketertarikan, tapi di 
dalamnya lebih banyak dipengaruhi oleh kesamaan bahasa yang mereka 
gunakan. Konvensi bahasa yang mereka anut di tempat asal terbawa ke 
ranah luar negeri. Ketika dua individu bertemu, berdialog dengan bahasa 
yang sama, membangkitkan sebuah ranah memori tersendiri. Diskusi menjadi cair, perdebatan menjadi hangat, dan komunitas makin solid. 
Persamaan rasa muncul, bahkan hampir menihilkan kepentingan lainnya 
untuk sesaat, dalam persamaan bahasa.

___________________________________________________________

Putri, Idola Perdini (Telkom University)

Imagined Community and The Construction of National Identity

Benedict Anderson thought about imagined communities that I’ll underline 
is about how the national identity in today postmodern era construct 
through the same experience perceived by imagined communities. 
Nationalism and nation are the important concept in construct the term 
of national identity. According to Smith (1991) nationalism is the image 
of nation that creates national identity. Nationalism as “an ideological 
movement for attaining and maintaining autonomy, unity and identity 
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on behalf of a population deemed by some of its members to constitute 
an actual or potential ‘nation’” (Smith: 1991, p. 73). Meanwhile, Benedict 
Anderson claims that nation as such is always imagined communities that 
give their members/citizens a sense of identity and belonging. A nation, 
writes Anderson, is imagined because the members of even the smallest 
nation will never know most of their fellow-members, meet them, or even 
hear of them, yet in the minds of each lives the image of their communion 
(Anderson: 2006). Anderson believes that community actively builds 
the concept of nation, that a nation is a socially constructed community, 
imagined by the people who perceive themselves as part of that group 
(Ibid.). Therefore, the sense of society on national identity is imagined 
through communities same experience.

In Anderson perspective, the shared experience can be achieves 
through the role of mass media. Postmodern and globalization era, was 
facilitates the new form of media, that increasingly the possibility of 
society in experiencing the same idea. Anderson argues that people 
whom consume same media they begin to perceive something in common 
(Anderson, 2006). This commonness then leads to the idea on society of 
notion of national identity. The argument of media as catalyst in form the 
society commonness, said, in other word, that mass media has important 
role in form the notion of national identity. Mass media presence helped 
people perceive themselves as homogeneous body (ibid.). Mass media 
shared the idea among a nations and its people.Anderson have identified that mass media is a key instrument in the 
social construction of imagined communities. Media representations are 
integral to the social construction of national identities (Anderson, 2006). 
However, mass media also eliminates the geographical boundaries among community. The form of national identity will influence either by internal 
forces and external forces. Moreover, within the condition, new narratives 
can change people’s perceptions of what constitutes their national identity 
(Wodak et al. 1999). In the other hand, in Indonesia for example, as faced 
economic crisis and the fall down of Soeharto government, has also led to 
a serious cultural identity crisis, as boundaries that separate the ̀ imagined 
community’ of a nation state from the external global forces, as well as the 
internal cohesion of the plural ethnic and regional communities that makes 
up the nation state are disintegrating (Budianta, 2000). Thus, the question 
raise, such as, how national identity construct in today postmodern era 
related to the imagined communities with the boundaries elimination 
among nation and nationality? How mass media play the role in forge the 
same shared experience to construct the national identity? How these 
construct of national identity plays its part in international level?

___________________________________________________________
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Rahman, Arief  (Universitas Sebelas Maret)

Indonesia, Negeri, Festival*

Indonesia dikenal memiliki banyak festival budaya, baik festival rakyat, festival pesisir  maupun festival pertunjukan. Dalam festival yang dibatasi ruang dan waktu ini, Indonesia ditampilkan dalam berbagai wajah. 
Salah satu festival yang menarik diperhatikan yakni Festival Payung Nusantara di Solo. Dalam festival ini dihadirkan berbagai seni pertunjukan 

etnik dan kreasi baru.  Hal serupa dapat dilihat pada Ziarah Tambora, 
Bangka Wave, Bedog Arts Festival  dan lainnya. 

Festival yang diinisiasi oleh rakyat untuk rakyat akan berbeda dengan festival yang dikelola pemerintah. Festival rakyat lebih menonjolkan dialog 
dengan budaya berbeda daripada sekadar seremonial budaya negara.Dari festival ini kita dapat melihat wajah Indonesia dalam karekter 
berbeda berbeda. Indonesia yang beragam, unik, terbuka dan berdialog. 
Indonesia yang tidak merumuskan kebudayaan nasional dari puncak-
puncak kebudayaan, melainkan menghadirkan kekayaan dan interaksi 
budaya.

Penelitian ini menggunakan metode deskriptif kualitatif dan 
gabungan antara studi pustaka dan pengamatan di lapangan. Metode 
deskriptif kualititatif dilakukan dengan mendeskripsikan fakta-fakta yang 
kemudian dianalisis. Deskripsi tidak hanya dengan penguraian namun juga pemahaman dan penjelasan secukupnya. Pengamatan di lapangan 
berguna untuk pencarian data primer, sedangkan kepustakaan sebagai 
pendukung.

___________________________________________________________

Rajagukguk, Andreo F. (Universitas Sanata Dharma)

Imajinasi Kosmopolitan melalui Literatur dalam Masyarakat Batak 

pada Masa Kolonialisme*

Kapitalisme cetak bagi Ben Anderson mempengaruhi terbentuknya kesadaran bersama dalam bentuk komunitas melalui imajinasi. Kehadiran kapitalisme cetak ini menghadirkan apa yang oleh Ben Anderson definisikan sebagai ajang terciptanya pertukaran atau komunikasi, adanya kepastian 
baru dalam bahasa, serta adanya bahasa kekuasaan yang berbeda dengan bahasa ibu (aslinya). Dalam definisi ini diperlihatkan fungsi bahasa sebagai konstruk sejarah dan juga sebaliknya, ketika bahasa itu sendiri 
yang dikonstruk. Hubungan keterkaitan ini menandakan adanya dominasi 
dalam suatu komunitas dalam sikap mempengaruhi.Dari pemikiran Ben Anderson tersebut maka kajian ini akan melihat 
kehadiran kapitalisme cetak yang hadir di tengah-tengah masyarakat Batak 
tradisional, yakni Surat Kuliling Immanuel. Media cetak ini dibuat oleh 
misionaris J. Meerwaldt yang berasal dari badan zending Jerman, Rhenisch 
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Missiongesselchaft (RMG) pada tahun 1890. Isinya menyangkut isu-isu pekabaran Injil, renungan Alkitab, ilmu pengetahuan, budaya, dll. Media cetak ini disebarkan dikalangan masyarakat Batak dan menjadi ajang komunikasi dalam masalah-masalah pekabaran Injil. Ketika dikaitkan 
dengan pemikiran Ben Anderson maka media cetak ini memberikan 
pengaruh dalam terciptanya reproduksi kekuasaan yang dilakukan oleh 
misionaris, yang dalam hal ini mewakili kolonialisme, untuk menciptakan 
komunitas baru menggantikan yang tradisional.

Ada beberapa hal yang penting yang ingin disorot dalam tulisan, yakni ketika pengaruh Eropa berada di dalam majalah ini yang justru 
menghadirkan rasionalisasi atas kebudayaan barat, penciptaan musuh dalam menghilangkan sistem kerajaan, komunitas terbayang yang tidak 
melekat pada unsur keeksklusifan atau chauvinisme, serta bahasa baru 
sebagai suatu penanda atas komunitas yang baru.

___________________________________________________________

Rezkiyana, Putri Ayu (Universitas Sanata Dharma)

Imagined Community and Its Next*

Through Imagined Communities, Benedict Anderson tries to describe the 
ideas, reasons, histories, and even discussion on the rise of nation states 
and nationalism. He shows how a community was formed into one nation 
under the proof of nationalism as an ideology to unite the diversity. When 
an argument said that the nationality occurred because of the ‘sameness’, 
Anderson explains not only because of this reason but more about an 
imagined society that was dreamed and wanted to be achieved. It is shaped 
by political agenda rather than history and kinship. Since nationalism is 
the product of imagination or belief, so does the imagine cosmopolitan 
society that will be discussed in the conference.

Talking about how the society is formed into a nation can not be 
detached from the role of print capitalism. Anderson also wrote that the 
spread of print materials made people aware towards the existence of 
one to another groups. It was begun in Europe in which print machine 
was invented, and then used to print translated version into many 
languages so that people with their lingua franca could understand the 
text. This phenomena signed the rise of national consciousness that was 
developed because of, as said earlier, the similarity towards the language and, perhaps, cultural identity. The development flourisHed not only in 
European countries but also outside Europe such as Asian and Africa 
within the Western imperialism or colonization era around the world.

For colonial states, the print materials were used to record information about people under colonization. They did the census, firstly for races, 
religions, as well as traditions, which purposed to map the society. Later this 
system was actually adapted by the government in the independent nation 
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programs as well as what to do to penetrate the ideology of nationalism. In Indonesia, for example, people living in the diferent islands and cultures 
become nationalist regardless the historical background of those groups that may difer from one to another. By using this pattern, the government 
tried to make West Papua New Guinea belong to Indonesia, telling that they were a part of Indonesia while, on the contrary, they thought diferently.

Thus, what kind of next imagined community will be realized in this 
postmodern era? If in the beginning we learn that print capitalism and its development  afected the spirit of nationalism, the same thing also 
happened for this dreamed community. The discourses that spread in the society are adjusted with the today’s socio-cultural condition. Actually it has been started already by the increase of high life style reflected in 
the rising number of, for example, malls and branded products, as well 
as consumerism and materialism. How society is shaped into a part of 
cosmopolitan department depends on how much the discourse is given to them, just like the spread of print capitalism at the first time.

___________________________________________________________

Ridho, Muhammad Rasyid (Universitas Gadjah Mada)
Kosmpolitanisme Adam Smith dan Benedict Anderson: Pandangan 

Pribadi

Berbicara mengenai kosmopolitanisme, maka mungkin yang terlintas di benak adalah sebuah majalah terkenal yang menampilkan gaya hidup yang jetset atau mewah. Atau, kosmpolitanisme sendiri terbatas 
pada gaya hidup yang mewah dan menduniatanpa terbatas oleh batas 
kedaerahan. Menghubungkan ini dengan konsep imagined community, 
maka perlu diketahui dahulu apakah yang dimaksud dengan konsep ini. 
Anderson menyatakan bahwa sebuah komunitas dapat terbentuk dari 
bagaimana individu-individu yang ada membayangkan bahwa mereka 
saling berhubungan dan memiliki identitas yang sama, terlepas dari seberapa jauh jarak antara individu tersebut. Bahkan, lebih jauh lagi, 
Anderson menekankan bahwa pembentukan segala komunitas yang ada berdasarkan dari khayalan atau imajinasi dari berbagai individu-individu yang berkepentingan untuk mewujudkannya (Axel, 2003). Akan tetapi, 
perlu diketahui bahwasannya konsep imagined community yang diangkat 
oleh Anderson sangat berfokus pada nasionalisme atau nation-building.  Anderson juga menekankan bahwa yang dibayangkan oleh para individu 
ini adalah rekan sebangsa mereka, terlepas dari apakah mereka bertemu 
ataukah tidak. Dari bayangan itu muncul solidaritas di antara mereka, walau jarak terbentang. Karena penekanannya adalah nation-building, 
lantas imagined community bersifat sangat eksklusif bagi bangsa tertentu 
yang akan atau sudah membentuk kedaulatan (Hague, 2011). Lalu yang 
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yang sama antara satu dengan yang lain?

Menyambung dengan kosmopolitanisme, maka imagined community 
yang dikonsepsikan oleh Anderson tidak begitu masuk ke dalam kerangka 
ini. Maka, ada pandangan yang cukupmampu untuk mengisi kekosongan ini adalah pandangan simpati Adam Smith. Smith percaya bahwa imajinasi 
dari individu tertentu yang tinggal di ruang yang berbeda dengan individu 
lainnya mampu ditransmisikan melalui medium yang berisi narasi-narasi 
yang detail dan hidup, sehingga individu di ruang yang berbeda mampu merasakan apa yang diimajinasikan oleh individu lainnya (Forman-Barzilai, 2009). Poin ini mampu menjawab bagaimana imajinasi dari satu individu 
itu menyebar ke individu lain, sehingga mereka memiliki pandangan yang sama ― semisal bagaimana media massa menyebarkan pesan, foto, dan video dari korban konflik di Suriah maupun Rohingya. Proses ini dianggap 
sebagai salah satu unsur yang penting dalam pembentukan neo-imagined 
community, yang mana tarafnya bukan lagi bangsa atau negara, akan tetapi 
komunitas dunia.

Pada akhirnya, konsep imagined community Anderson mampu menjadi salah satu batu pijakan bagi terbentuknya kosmpolitanisme dunia, 
terutama dalam isu-isu kemanusiaan. Individu akan mulai membayangkan 
dunia sebagai ranah antar manusia, bukan lagi terbatas pada dunia 
yang terkotak-kotakan negara. Dengan bayangan ini pula, kemungkinan manusia ideal ala kaum Stoa ― mereka yang hidup di dalam konsepsi 
apatheia ― akan muncul, yakni mereka yang menaruh kepentingan dunia di atas negara dan bangsa (Forman-Barzilai, 2009), karena berbagi imaji 
yang sama, yakni kemanusiaan.

___________________________________________________________

Salim, Hairus (Yayasan LKiS dan Like Indonesia, Yogyakarta)
`

Hamka Empat Bulan di Amerika Menelusuri Relasi Kosmopolitanisme 

dan Agama

Pada tahun 1952, Hamka (1908-81) melawat ke Amerika atas undangan pemerintah Amerika. Ia mengunjungi beberapa kampus, perpustakaan, 
pusat keagamaan, pabrik, gedung PBB, redaksi media, dll. selama hampir empat bulan di seantero Amerika. Kesan-kesan kunjungannya ini, ia tulis dalam dua jilid buku berjudul Empat Bulan di Amerika (1954).

Hamka adalah seorang penulis dan ulama terkenal. Novel-novelnya 
dibaca sangat luas dan dicetak berulang kali, bahkan hingga sekarang ini. Ia juga menulis banyak artikel sosial, budaya dan agama. Ia mengelola dan memimpin beberapa majalah kebudayaan Islam (Pedoman Masyarakat, 
Hikmah, Panji Masyarakat dan Gema Islam). Pada tahun 1950-an itu, ia juga merupakan tokoh penting lembaga kebudayaan nasional. Melalui majalah-majalah yang ia kelola dan tulisan-tulisannya, serta kedudukannya di 
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berbagai lembaga kebudayaan, ia telah memberikan dimensi baru dalam hubungan Indonesia ― Mesir, yang tidak melulu bersifat keagamaan, tapi juga kebudayaan.
Pada dasarnya Hamka adalah seorang kosmopolit, dalam pengertian “mendukung jarak reflektif terhadap afiliasi budayanya sendiri, memiliki 

pemahaman yang luas terhadap budaya dan adat istiadat orang lain, dan 
keyakinan pada nilai kemanusiaan universal.” Yang menarik, Hamka ‘hanya’ 
menguasai satu bahasa asing, yaitu Bahasa Arab. Namun seperti pernah ia 
tulis dalam memoarnya, melalui bahasa Arab itulah ia mengenal nama-
nama seperti Anton Chekov, Andre Gide, Bernard Shaw, Maxim Gorky dan lain-lain. Hamka adalah penerjemah Margaretta Gauthier karya Alexander 
Dumas (fils), yang ia ambil dari versi Bahasa Arab dan diterbitkan oleh Balai Pustaka tahun 1949. Kunjungannya ke Mesir tahun 1950 itu mengonfirmasi sekaligus mengklarifikasi pengetahuannya tentang Mesir 
dan keyakinannya pada kosmopolitanisme peradaban Islam.Melalu bacaan yang luas dan eksiklopedis, Hamka menjadi pribadi yang terbuka dan selalu ingin belajar. Tak terkecuali terhadap kebudayaan Eropa dan Amerika. Ini adalah kunjungan pertama Hamka ke negara 
barat, khususnya ke Amerika. Sebelumnya tahun 1950, ia melakukan kunjungan ke Mesir, yang kemudian ia tuangkan dalam Di Lembah Sungai Nil (1952).  Dalam pengantar ia tulis, jika kunjungan ke Mesir itu untuk mencari sumber kekuatan jiwa, maka kunjungan ke Amerika adalah untuk “mentjari sumber kekuatan akal.” Apakah yang ia maksud dengan sumber 
kekuatan akal itu?Kajian tentang kosmopolitanisme selama ini jarang menyertakan 
bahkan cenderung mengabaikan unsur agama. Ini mungkin karena suatu 
asumsi yang bersumber dari pemikiran Pencerahan bahwa seorang 
kosmopolit adalah seorang yang mestinya telah melampaui agama dan 
dengan demikian, otomatis seorang sekuler. Belakangan asumsi ini 
mulai dipertanyakan, seiring dengan melumernya bayangan mengenai 
keberadaan ‘sekularisme’ itu sendiri. Artinya agama dan akal sudah 
tidak relevan lagi diperlawankan, dan seorang kosmopolit, katakanlah ‘kosmopolit relijius’ bisa lahir dari kemungkinan hubungan ini.Saya kira, Hamka menjadi sosok yang mungkin bisa menjadi contoh 
dari seorang kosmopolit yang datang dari kalangan agama, khususnya 
dengan latar belakang Islam Indonesia. Dan catatannya Empat Bulan di Amerika (1954) ini bisa menjadi titik masuk untuk penelusuran jejak kosmopolitanisme ini. Catatan Hamka ini menarik, karena seperti 
ditulisnya di bagian pendahuluan, merupakan “...pandangan seorang santri bila dia masuk ke dalam pergaulan modern...”. Kunjungannya ke Amerika 
ini ia anggap sebagai “masuk ke dalam pergaulan modern” tersebut. Tentu jauh sebelum berkunjung secara fisik, ia telah ‘masuk ke dalam pergaulan 
modern’ tersebut melalui khazanah kepustakaan yang telah ia lahap.

Bagaimana seorang santri masuk ke pergaulan modern ini, seperti apa kesan-kesannya, dan apa artinya catatan ini sekarang ini? Kunjungan 
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ini sendiri sebenarnya merupakan bagian dari politik perang dingin AS, tetapi bagi Hamka, sekali lagi, seperti perjalananannya ke Mesir, ini meneguhkan jiwa kosmopolitnya. Hal sangat berbeda dengan para ‘islamist’ dalam dekade terakhir yang telah berkeliling lintas negara justru menjadi ― seperti dikatakan Anthony Appiah ― ‘counter-cosmopolitans’ 
dan ‘toxic-cosmopolitans’. Lingkungan politik apakah yang membentuk 
dan membedakannya?

___________________________________________________________

Sangkoyo, Hendro (School of Democratic Economics)

___________________________________________________________

Sasono, Rizky (Universitas Gadjah Mada)
Leaping the Capital and Beyond the State: The Cosmopolite 

Independent Music Scene of Yogyakarta*

I will comence with the notion of cosmopolitanism as I have recently flicked through the pages of Performance and Cosmopolitics. There it is 
explained that recent attempts to retool cosmopolitanism can generally 
be divided into three conceptually overlapping categories: moral/ethical, 
political and cultural. Moral cosmopolitanism is fundamentally concerned 
with theindividual’s ‘loyalties to humanity as a whole’, which entails an 
obligation to help fellow humanbeings to the best of one’s abilities. The second category of cosmopolitanism is typified by eforts to establish legal 
and political frameworks and institutions that set forth universal rights 
and duties that bridge or override the conventional political structures of 
nation-state systems. The third category of cosmopolitanism is arguably 
the best known and also the most elusive. Cultural cosmopolitanism can 
be described as an attitude or disposition characterized by openness to divergent cultural influences, as well as a practice of navigating across 
cultural boundaries. (H. Gilbert and J. Lo , 2013 : 16-20).

Indeed, the third category of cosmopolitanism is pertinent to Ben 
Anderson’s claim of exposure to other culture. Not only that the music scene (works, interaction, reflection) in Yogyakarta would meet that sole category. In a number of cases it is also subject to moral/ethical and 
political grounds. In terms of music festivals, Yogyakarta’s own events are 
grounds to local culture such as the case of Ngayogjazz and Tembi Music 
Festival, or it can be spatially referring to MTV unplugged such as Live at 
Teater Garasi or mimicry of UK’s Donnington Park for metalheads. In all the 
mentioned above, festivals are regarded as rituals as in entering liminality 
and devoting in ethics and aesthetic experience. On the one hand it is a 
commodity but on the other hand it is also a result of the art politics which favour Jakarta with its financial capital and close proximity of media. 
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Culturally, these events has attracted or conceptualized cosmopolitan 
values in terms of its concept, performers and last but not least audience.

The independent music scene which started developing in the mid-
1990’s has grown to a certain extent where variety music genres are 
present and interacting. The works of musicians has somehow showed 
the mode of studying other cultures, if not very well embodied in some. 
Works from artists like Senyawa, Frau, Risky Summerbee & the Honeythef, Shaggy Dog, Death Vomit have not only been subjects that have taken them 
between airports, but moreover has spectrums of transnational issues. 
The styles in which Yogyakarta musicians do not merely play relate to the forcefull western music influence that has been sounding in our ears and 
our grandfather’s ears for decades, but in some noteworthy works like 
Melancholic Bitch’s ‘Dystopia’, Risky Summerbee’s ‘The Place I Wanna Go’ 
or Frau’s ‘Tarian Sari’s has gone to that Imagined Community extent. The case of ‘Sayidan’ is more than just a reggae-ska beat song, it is depicting 
a strategy in which Islam has long been a part of Javanese culture, as 
opposed to the recent Arabisation of certain Islamist groups. This shows 
that cosmopolitanism has long been in Java.

The most vibrant music scene in Indonesia is challenged to meet theories and critical reflections on cosmopolitanism. This thought I 
present for conference panel review.

___________________________________________________________

Setiawan, Fajar Ahmad (Komunitas Payung, Semarang)

Kosmopolitanisme sebagai Pengalaman Imajinasi Solidaritas Global 

dalam Perjuangan Minoritas*

Karya-karya hasil pemikiran Benedict Anderson (atau biasa dipanggil Ben) 
memiliki ciri khas dari sudut pandang pengarang, yakni seorang petualang 
dunia dan tentunya kosmopolit. Meskipun ia dikenal sebagai pakar nasionalisme ― bahkan di satu sisi, simpatik terhadapnya ―  namun dalam wawancaranya dengan Cynthia Foo (2008), Ben menunjukkan korelasi 
antara nasionalisme dan kosmopolitanisme melalui sosok Kwee Thiam Tjing. Berbeda dengan para pemerhati dan kritikus kosmopolitanisme 
kontemporer lainnya seperti Appiah, Beck, Habermas, hingga Douzinas yang cenderung terjebak dalam euforia maupun horor politik formal 
global, Ben memaparkan bahwa nasionalisme dan kosmopolitanisme 
saling berdampingan dalam kehidupan sosial masyarakat, yang 
umumnya, kelas menengan-bawah. Meskipun agak telat, Ben menawarkan 
konsep Kosmopolitanisme Kolonial (Colonial Cosmopolitanism) atau 
Kosmopolitanisme Dari Bawah (Cosmopolitanism from Below). Uniknya 
adalah Ben merelasikan perubahan konteks kosmopolitanisme dalam 
era pra hingga paska kolonial. Melalui penelusuran terhadap Kwee Thiam Tjing, dapat disimpulkan bahwa kosmopolitanisme dan nasionalisme 
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berkorelasi sebagai pengalaman individu yang mengubah hidupnya. Kwee, 
seorang Tionghoa, menasbihkan dirinya sebagai nasionalis dan patriot Indonesia, namun perjalanan hidupnya yang terpapar budaya dan bahasa 
Jawa, Melayu, dan Belanda membentuk kepribadian yang kompleks, simpatik sekaligus satir, berimajinasi global sekaligus merengkuh 
identitasnya sebagai nasionalis dan Tionghoa.

Ide tulisan ini berangkat dari pandangan Ben mengenai korelasi kedua isme tersebut. Namun dalam kaitannya dengan perjuangan minoritas 
membutuhkan penelusuran tersendiri. Kosmopolitanisme pada dasarnya 
berangkat dari tradisi pemikiran Yunani yang kemudian ditegaskan Kant 
dalam konteks moral universalnya, sehingga pada dasarnya bila dipahami 
dalam era sekarang berdampak pada imperialisme. Inilah yang seringkali 
membuat para pengkritik kosmopolitanisme seperti Douzinas (2007). Beck (2009), Hardt dan Negri (2002,2005) terjebak dalam sinisme politik elit kiri-kanan namun pada akhirnya tidak begitu solutif. Ben menunjukkan 
potensi kosmopolitanisme dari golongan-golongan yang “dicuekin” oleh para pendebat akademisi tersebut, bukan karena orang itu menjelajahi 
dunia yang besar, namun karena dunia yang besar tersebut yang datang 
kepadanya. Kemauan untuk berangan-angan atau capability to aspire (Appadurai, 2014) adalah kuncinya, dan imajinasi untuk berkunjung adalah 
motivasi yang membuka diri kepada dunia. Sebagaimana Derrida (1997), kosmopolitanisme bukanlah mengejar kesatuan tunggal masyarakat 
dunia melainkan bagaimana beretika dalam keramahtamahan (ethics is 
hospitality) dan merengkuh perbedaan. Tulisan ini setidaknya memiliki 2 
pertanyaan utama untuk diulas, yakni:

Bagaimana kosmopolitanisme dipahami bukan dalam abstraksi 1. 
konsep maupun teori melainkan sebagai pengalaman membuka 
diri namun tidak meninggalkan ikatan identitasnya terhadap “tanah” yang ia pijak?
Bagaimanakah kemauan untuk berangan-angan (2. capability to 
aspire) dapat menjadi motivasi bagi solidaritas global perjuangan 
minoritas ?

___________________________________________________________

Soedjatmoko, Kamala (Jakarta)

___________________________________________________________

Subagya, Y. Tri (Universitas Sanata Dharma)

Masa Depan Negeri Antah Berantah: Indonesia dan Gerakan 

Sektarian 

Paper ini berupaya memeriksa bagaimana Indonesia  paska reformasi 
1998 diperbincangkan dan diperdebatkan kembali. Berangkat dari 
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pandangan Ben Anderson mengenai komunitas yang terbayang, saya ingin merefleksikan sejauh mana Indonesia dibicarakan dan hendak diwujudkan oleh warga komunitasnya. Setelah tumbangnya Orde Baru, 
ternyata pandangan mengenai Indonesia sangat beraneka ragam. 
Banyak kelompok yang bermunculan tidak lagi mentaati atau mengikuti 
konsensus nasional seperti yang diletakkan dasarnya oleh para pendiri 
bangsa ini. Mereka memiliki bayangannya sendiri tentang komunitas yang hendak diwujudkan di negeri ini yang niscaya berbenturan dengan 
kelompok-kelompok lain. Salah satunya  adalah gerakan dari kelompok-
kelompok Islam politik dan aksi-aksinya belakangan ini. Secara khusus, paper ini berusaha menjawab beberapa pertanyaan sebagai berikut: Bagaimana pandangan ― pandangan kelompok Islam politik terhadap Indonesia yang hendak mereka wujudkan? Atas dasar apa klaim mereka 
atas Indonesia yang hendak diciptakan? Bagaimana usaha-usaha mereka untuk mewujudkan keinginan itu? Sejauh mana konsep Ben Anderson mengenai komunitas yang terbayang bisa menjawab persoalan-persoalan 
semacam itu?

___________________________________________________________

Sumarsam (Wesleyan University)

Kosmopolitanisme (?) Pemikiran Ben Anderson tentang Seni 

Pertunjukan Jawa*

Pada suatu pertemuan saya dengan Pak Ben, saya diminta menyimak photo penari-penari bedhaya di jurnal “Indonesia.” Pertanyaan Pak Ben, apa ada keganjilan pada penari dalam photo tersebut? Sebagai penabuh gamelan 
yang sering mengiringi tari-tarian, perhatian saya adalah pada tatanan baris penari-penari—saya tidak menemukan keganjilan. Penjelasan beliau: lihat 
kain yang dipakai penari-penari dalam tarian kuno itu: bukan kain batik, 
tetapi kain dengan gambar motif-motif tanaman dan binatang hutan (alas-
alasan). Batik yang diagung-agungkan sebagai hasil dari kreasi asli Jawa 
yang dipercaya sudah berabad-abad umurnya itu sebetulnya merupakan seni yang muncul karena perjumpaan Jawa dengan unsur-unsur non-Jawa: 
kapuk dan bahan-bahan kimia yang diperlukan untuk membatik datang 
dari Eropa dan negara Asia di luar Indonesia. Di sini Pak Ben menawarkan 
pemikiran kritis, konteks silang-budaya, dan hibridisasi dalam kehidupan 
dan bentuk kesenian. Contoh lain, tarian bedhaya kraton Yogyakarta yang 
keramat diiringi musik gamelan dicampur dengan ansambel intrument 
tiup Eropa, Tanjidor Betawi yang justru ansambel instrumen tiup Eropanya lebih menonjol dari pada instrumen asli Betawinya sendiri, ini adalah inovasi dalam seni pertunjukan yang muncul atas hasil dari perjumpaan 
Jawa dengan non-Jawa. 

Topik utama riset Pak Ben adalah sosio-politik. Tetapi perlu diingat bahwa beliau sangat dekat dengan seni pertunjukan, terutama wayang dan 
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wayang. Justru buku pertama beliau adalah tentang wayang Jawa. Latar belakang tokoh-tokoh utama dalam wayang dijelaskan, dijalin secara kritis 
dengan pandangan-pandangan orang Jawa, terutama ciri khas toleransi 
orang Jawa. Pemikiran Pak Ben tentang wayang bisa dipertimbangan kembali dalam mengkaji perkembangan/bentuk pertunjukan wayang 
dari tahun 1980an sampai sekarang, yang mana segala macam teknologi Barat—penyinaran kelir dengan bohlam listrik, penggunaan amplifikasi suara yang elaborate, konsep pertunjukan dua dimensi menjadi tiga 
dimensi, pengolahan ceritera—telah diserap dan dipraktekkan dalam wayang “spetakular.” Makna “tradisional” pertunjukan wayang telah berubah akibat dari kelanjutan perjumpaan Jawa dengan dunia global 
dengan pengaruh Barat yang kuat. Dari sudut lain, walaupun pasca 
9-September banyak mempengaruhi segala macam aspek kehidupan komunitas Muslim Jawa, termasuk mengharamkan seni pertunjukan lokal, kenyataannya seni pertunjukan seperti wayang tetap hidup dalam 
bentuk-bentuknya yang baru. Justru di masyarakat-masyarakat Muslim tertentu, kyai-kyai memasukkan adegan-adegan pertunjukan wayang dalam pengajian mereka.Kosmopolitanisme mencitrakan manusia menjadi warganegara global yang toleran. Pertanyaannya adalah, seberapa jauh pencitraan ini 
bisa dicapai? Jauh sebelumnya Pak Ben (1972) telah mengingatkan kita 
bahwa setelah keterbukaannya dengan dunia Barat, politik budaya Jawa menjadi “heterogeneous, disjunctive, and internally contradictory complex 
of traditional and Western elements, with a lower degree of internal logic and coherence than in the past.” Kesenian bisa merefleksikan kontradiksi-
kontradiksi ini dalam inovasi dan konteks-konteksnya yang baru. Tetapi inovasi dan konteks-konteks baru tersebut tidak bisa begitu saja mapan: pluralisme, konflik, etnisitas, nasionalisme, internasionalisme, dan 
sepadannya selalu membayangi dan mempengaruhi perkembangan dan pembaruaan kesenian. Maka saya masih harus berpikir lebih lanjut bagaimana menjelaskan kosmopolitan (istilah yang tidak banyak muncul dalam karya Pak Ben), hubungannya dengan seni pertunjukan.

___________________________________________________________

Sunaryo (Semarang)

Liberating (my) Prisoned Mind*

This paper shows my personal experience, when I started to study 
Indonesian politics, history, and culture class at Cornell University under Professor Benedict Anderson. The first time, I met the late of Professor 
Benedict Anderson in 1991, I took an independent study/reading 
class with him. He assigned me to read a book of The Social Change in Yogyakarta by Professor Selo Sumardjan, then I gave a reading report 
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to him.  Instead of commenting on my reading report, he told me about 
the state of my mind at that time, and softly said to me “Mas Naryo, Pram 
(Pramoedya Ananta Toer) itu orang yang dipenjara tapi pikirannya bebas, 
sedang mas Naryo orang bebas tapi pikirannya terpenjara.” I was struck 
by his comment. From that time, I started questioning who am I. Thus, it 
is important to tell the engagement that transformed myself as a modern agent into a political subject.

___________________________________________________________

Supriatma, A. Made Tony (Cornell University)

Nam Major Est Gloria De Me: Conservative Catholics Networks in 

Southeast Asia

Not so many people outside Australia knew the name of Bartholomew 
Augustine Santamaria (14 August 1915 – 25 February 1998). He was an 
Australian public intellectual, devout Catholic, labor activist, accomplished 
public speaker who has his own TV talkshow, conservative, and ardent 
anti-Communist. Santamaria was also a controversial yet influential figure in Australian politics. His influence can be felt even in contemporary Australian politics. 
He was an activist who started his political career as a Catholic social 
activist and founded Catholic Workers Movement, a semi-secretive labor 
organization. Later, it was known as ‘the Movements’ or ‘the Grouper.’ His 
‘Movement’ was incorporated into Australia’s Labor Party. The Movement face fierce competition from the Communist faction inside the party. In 
1957, the Movement pulled out from the Labor. The event was known in 
Australian politics as ‘the split,’ that radically changed Australian political 
landscape. 

The split had hardened Santamaria’s anti-communist stance. After 
the split, with the help of Australian business community, he spread his 
anti-communist ideology to Southeast Asia. He began to nurture his anti-
communist networks in the region. In South Vietnam, he tried to establish 
a political party to support the anti-communist regime. He worked closely 
with Archbishop Mgr. Nguyen Van Thuan to establish Nhan-Xa party. This 
party was funded by diverting funds from Catholic Project Compassion. In 
the Philippines, he worked closely with Fr. Horacio de la Costa, SJ (later 
became Jesuit’s provincial) and Senator Raul Manglapus. In Indonesia, he 
worked with a controversial Jesuit, Fr. Joop Beek, SJ who was famously 
trained Catholic youths in a training camp called Kasebul (Khalwat 
Sebulan). He was also in networks with Indonesian students activists then 
turned New Order’s stalwarts such as Liem Bian Kie, Liem Bian Koen, and Harry Tjan Silalahi.

Santamaris’s footprints were everywhere in Southeast Asia. He organized a think tank called ‘Pacific Institute’ (PI) and sponsor a yearly 
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conference with participants from all over Asia – but mainly Southeast 
Asia. Interestingly, most of the participants were Catholics although they 
never openly claim as a Catholic movement. People in the Santamaria’s 
circle are anti-communist. They worked for authoritarian regimes in 
Southeast Asia. 

This presentation will try to answer questions such as: Why Santamaria 
choose to spread his ideology to Southeast Asia? What is his core believe? How was the Church social teachings influenced Santamaria’s politics, as 
he always claimed to be?

___________________________________________________________

Susanto, Budi (Lembaga Studi Realino)

Anderson Javanese Tolerance of the Past for (Indonesia) 

Cosmopolitanism Today*

Only a week before the notorious September 30, 1965 coup d’etat in 
Indonesia, Benedict Anderson’s book on Mythology and the Tolerance of the 
Javanese was published. George Mc.T. Kahin, a Cornell political scientist, wrote the Preface of the book. It was the first book written by Ben after finishing his three years doctorate field research in Java.  The book was 
written when Ben was 29 years old - most likely - with his imagination 
after experiencing and analysing the Javanese wayang, a shadow puppet theatre show; within a diferent non Western “mythological” perspective.

More than 40 years (1962-2004), after Ben fortunately bought and read Kwee Thiam Tjing’s novel (first published in 1947), Indonesia dalem 
Api dan Bara, and based on his imagination of nationalism, he described 
how Kwee (1900-1974), a Chinese descent Indonesian, had experienced 
a cosmopolitanism from below in plural society Indonesia. A nation state 
Indonesia that has been vulnerable in dealing with intolerances on race, religion and social class diferences.

This paper is an ethnographic description on how Turnerian symbols, 
myths and rituals with regard to Ben Wayang tolerance have shaped 
contemporary Indonesian (imagined) communities. Unfortunately, for 
your information, the 1965 Anderson book on the Javanese tolerance 
was translated into bahasa Indonesia and published only in the year 
of 2000. For 27 years (1972-1999), Ben was banned to visit Indoensia. 
Certain politics of language and cultures in Indonesia, most likely have 
been manipulated and exploited in contemporary Indonesia cosmopolitan 
imagined communities.

___________________________________________________________
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Suvianita, Khanis (Universitas Surabaya)

___________________________________________________________

Suwarno, Ratna Erika (Universitas Padjadjaran)
Taken With A Grain of Wit: Pengalaman Praktik Diplomasi dan Ruang 

Kelas KosmopolitTahun lalu, saya mendapatkan tugas mengajar kelas Praktik Diplomasi 
untuk mahasiswa tingkat akhir program studi Sastra Inggris. Kelas yang berfokus pada pengetahuan, diskusi, dan analisis atas sejarah praktik 
diplomasi Indonesia dan perkembangannya ini adalah hal baru bagi saya. Bahan utama kelas kolaboratif ini adalah buku teks tentang sejarah praktik 
diplomasi Indonesia. Dalam pengembangannya, saya mendapatkan 
kebebasan untuk menggunakan teks populer dan produk budaya turunan. 
Bentuk diplomasi antarnegara yang didiskusikan dalam kelas akhirnya dapat mencakup tidak hanya sumber primer namun juga bentuk diplomasi 
kontemporer yang lebih cair. Interaksi antar negara—khususnya Indonesia dan negara lain—menjadi fokus utama. Seiring interaksi ini, kelas lantas 
berkenalan dengan konsep kosmopolitan milik Ulf Hannerz (2001) yang 
menegaskan kepentingan “keterbukaan intelektual dan estetika terhadap 
pengalaman budaya yang berbeda.“ Keterbukaan akses media lokal dan 
global masa kini adalah tantangan berikutnya. Ruang lingkup akademis 
membatasi keterbukaan diskusi kelas pada sumber-sumber primer 
produk budaya dan, pada praktiknya, pengalaman atas interaksi relasi internasional menjadi perhatian utama kelas ini.

Berdasar kriteria di atas, dapat terbayangkan betapa beragamnya 
pengalaman-pengalaman yang digunakan dalam diskusi kelas. Diskusi yang dihasilkan menunjukkan hasil-hasil interaksi relasi Indonesia dengan negara lain yang bermacam; contohnya beberapa film Indonesia 
berlatar luar negeri, analisis bandingan berita surat kabar Indonesia dan 
negara lain untuk peristiwa serupa, sampai karya Indonesia dan/atau 
negara lain tentang satu sama lain. Teringat saya akan paparan Pak Ben 
tentang konsepsi surat kabar di Amerika Utara akhir abad 18. Pada masa itu, fenomena surat kabar cetak menjadi awal refraksi peristiwa dunia menjadi sebuah imaginasi spesifik dari dunia lokal pembaca. Pada masa 
kini, peristiwa dunia tidak lagi dapat tertampung oleh satu media ekslusif. Maraknya media dalam jaringan, mudahnya akses terhadap produk budaya 
internasional, dan kefasihan kita berbahasa lingua franca telah membuat koneksi dan akses lintas budaya sebagai kemudahan. Namun, seperti juga 
nasionalisme dan globalisasi, kemudahan ini “punya kecenderungan untuk 
membuat kita membatasi pandangan dan menyederhanakan perkara.” 
(Anderson, 2016: 201). Tidak lagi fokus pada proses ingin menjadi kosmopolit (becoming 
a cosmopolite), di jaman ini, posisi kita bisa sudah bermula sebagai 
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kosmopolit (being a cosmopolite). Usaha untuk menjadikan dunia ini 
rumah sudah tidak sulit: kita terhubung. Usaha untuk berdiri dalam posisi kita dalam dunia juga tidak sulit: kita punya akses. Namun, koneksi dan akses ini juga adalah bentuk kemudahan yang rentan membuat kita 
terlena, melupakan negosiasi posisi yang telah membuatnya ada. Kembali 
pada konteks Kelas Praktik Diplomasi, saya menyadari bahwa generasi muda kita tetap memerlukan teks sejarah formal sebelum fokus pada 
pengalaman mereka tentang teks populer dan produk budaya turunan. Dengan belajar bersama untuk tetap kritis. peserta kelas tidak hanya menyadari kemudahan dan keadaan mereka telah menjadikan mereka 
kosmpolit. Kami tidak hanya sadar bahwa tetap ada prespektif dan bias yang bermain dalam imaginasi global mereka, tetapi juga tahu tanggung jawab emansipatoris apa yang diperlukan sebagai kosmopolit.

___________________________________________________________

Sy, Dominic Paul C. (University of the Philippines)

National Forms: Containing Violent Histories in Indonesia and the 

Philippines

Building on Benedict Anderson’s observations on simultaneity in the novel, as well as Franco Moretti’s analysis of the twofold efect (acceleration/
complexity) of prose in the development of that same form, this paper 
proposes to look at both the novel and the nation as homologous forms that seek, on the one hand, to expand into or infiltrate new territories 
(from new characters and plots, to “new” histories of marginalized cultures), while fighting, on the other hand, to contain these new narrative 
spaces. This dialectic between expansion and containment, between 
cosmopolitanism and reaction, is especially visible in attempts to narrate 
long histories of violence in postcolonial cultures. Because acts of violence are divisive ― not only due to the anger and trauma they generate, but 
also due to the disbelief and incomprehension resulting from their severity ― remembering acts of violence committed internally, within the 
nation, always threatens any national narrative that seeks to comprehend 
them. Consequently, as this paper shows, novels that attempt to explore 
these histories make use of devices that allow for both expansion and 
containment of stories of violence. Through a combination of close 
reading and character network analysis, this paper compares the use of 
myth, family, and geography in Eka Kurniawan’s Cantik itu Luka, Lakshmi Pamuntjak’s Amba, Wilfrido Nolledo’s But for the Lovers, and Jun Cruz 
Reyes’s Etsa Puwera to show how these technical strategies allow for both an expansion and diversification of narrative voices, while nevertheless 
containing the potential for destabilization rooted in their clashes. In 
doing so, it shows how understanding the nation as a form reveals an 
internal dynamic within the concept of the nation itself that leads to both 
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the violent exclusion of others as well as to a potentially inclusionary 
expansion of the boundaries of nationhood.

___________________________________________________________

Tamtomo, Kristian (University at Albany, SUNY)

Orders and Scales of Cosmopolitan Engagement: A Critical Questioning 

through Language Use in a Contemporary Context

In approaching this conference topic, I generally base Anderson’s notion 
of cosmopolitanism on his discussions on Indonesian author Kwee Thiang Tjim (Foo 2009, Anderson 2012). A (colonial) cosmopolitan is thus someone like Tjim, who is educated, multilingual (Hokkien, 
Javanese, Dutch, Indonesian), egalitarian, critical of both global and local sociopolitical dynamics, yet firmly nationalist with an orientation to 
local conditions, without necessarily having to travel to “other” locations 
(Anderson 2012).

I will argue that there are nonetheless “orders” and “scales” in 
which people participate or enter into cosmopolitan engagements. I 
will illustrate these orders and scales through a discussion on the use of 
multiple languages in Indonesian vocational education. I position language 
use here as an entry point and indicator of cosmopolitan engagement and 
cultural contact (e.g. Friedman 2003, Jacquemet 2005, Blommaert 2010). Much like Kwee Thiang Tjim, vocational students also remain local yet 
their education exposes them to multiple languages (mainly Javanese, Indonesian, and English), with the use of languages reflecting broader 
societal and global dynamics.

Following Blommaert (2005, 2007a, 2007b), orders (orders 
of indexicality) and scales are concepts based on the socio-cultural 
meanings and evaluations (indexicality) associated with language forms, especially pointing to their stratified nature. Orders (of indexicality) refer 
to the ordering of stable social meanings (registers, genres, languages) in stratified complexes also functioning as norms of language use that 
invoke control, membership and evaluation. These orders tend to orient to certain “centering institutions” (e.g. state, religion, the market) that define 
the terms of order and evaluation. There are two orders in vocational 
education: one based on the classic notion of multilingualism, in which 
languages are separate, distinct entities based on competence, and another 
based on the practical combination of languages for communicative 
purposes regardless of competence (“polylingualism”, Jorgensen 2008). These orders are not just recent products of globalization but also reflect 
longer processes of colonial contact (cf. Maier 1993, but also Anderson 
1991, chapters 4 and 5). Scales, on the other hand, refer to a metaphor of stratified social context/space, in which some contexts are more limited in scope (e.g. “local”) and significance compared to others (e.g. “national” 
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or “global”). Scales can be evoked/performed or accessed using semiotic 
or linguistic forms. This means that inequality in the distribution of these forms afect people’s access to certain scales. As a result, while vocational 
education enable students to take part in cosmopolitan engagement; the 
repertoires they have or are available to them can limit their access to 
certain scales.Using stratified notions of order and scale help to provide a more detailed picture of the socio-structural processes and dynamics that afect 
the way actors participate in cosmopolitan engagement. It highlights the stratification and power hierarchies that actors have to deal with 
or negotiate. It also shows that inequalities in repertoires (of cultural/symbolic capital, Bourdieu 1990) afect their terms of engagement. The implicit Marxist emphasis on inequality and stratification, combined 
with the notion of “centering institutions”, can also lead to a critical 
questioning that perhaps cosmopolitanism (at least Anderson’s idea of it) 
refers to both a certain order and scale of global engagement as well as a 
certain orientation to a select set of centering institutions. Based on this 
understanding, I will critically compare Anderson’s idea of cosmopolitan 
with the situation of multilingual orders and scales that students face in 
Indonesian vocational education.

___________________________________________________________

Tarupay, Heri Kusuma (Universitas Sanata Dharma)

Homogeneous Empty Time dalam Serial Detektif Njoo Cheong Seng*Njoo Cheong Seng adalah seorang penulis peranakan asal Surabaya menulis 
serial detektif Gagaklodra. Tulisan ini dimuat berseri dalam majalah 
tercetak Liberty, Tjerita Romans, Tjantik, Tjilik Romans dan Tjermin, 
dari tahun 1930 sampai dengan tahun 1952 dan kemudian dikonsumsi 
oleh pembaca di Hindia dalam periode tersebut. Tahun kemunculan 
serial tersebut hanya berselang dua tahun setelah dicetuskannya ikrar 
pemuda yang menyepakati apa yang kemudian disebut bertumpah darah 
Indonesia, berbangsa Indonesia dan berbahasa Indonesia; empat tahun 
sehabis pemberontakan Partai Komunis Indonesia pertama yang gagal; 
delapan belas tahun dari revolusi Cina yang sukses menenggelamkan 
dinasti terakhir Ching di Cina; dan berselang lima belas tahun sebelum 
diproklamasikannya Indonesia sebagai satu bangsa berdaulat. Campur aduk peristiwa dalam dua tempat telah membentuk pengalaman Njoo 
Cheong Seng dalam melahirkan karyanya. Perannya dalam berkesenian, di mana dia berkesempatan berkunjung ke berbagai wilayah di baik itu 
di Hindianya Belanda, ke Singapura dan India-nya Inggris, ke Burma-nya 
Prancis maupun mengulik informasi dari surat kabar tercetak mengenai 
Cina, daratan tempat asal nenek moyangnya.  

Pola penceritaan dalam serial yang ditulisnya dikemas unik dari cerita 
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detektif lain. Tidak menggunakan seorang tokoh yang baik kemudian 
menyelesaikan permasalahan, tetapi malah menggunakan seorang tokoh 
kriminal bernama Gagaklodra, yang berpindah dari satu tempat ke tempat lainnya membantu siapa saja yang terlibat suatu permasalahan. 
Gagaklodra bergerak dari satu tempat ke tempat lainnya, bertemu dengan 
tokoh cerita lain yang berbeda-beda dalam satu periode waktu yang sama. Kemudian mirip seperti jago yang khas dari masyarakat Indonesia, dia memiliki murid, yang juga adalah para kriminil.  Murid-muridnya diambil 
atau setidaknya mewakili delapan tempat di Indonesia yaitu Otong dari 
Kwitang, Bi-hong dari Siauwlimsi, Boru dari Bugis, Si Borang-borang dari 
Tapanuli, Datuk Inu dari Bukit Barisan, Gipo dari Madura, Ubanggi dari 
Maluku, Burindra dari Bali dan Mira. Latar ceritanya sendiri berpindah-
pindah, dengan dominasi tempat lebih banyak dari wilayah Hindia yang 
berada di bawah yurisdiksi kolonial Belanda periode tersebut. Latar 
tempat lain, diambil dari koloni Inggris di Singapura dan India, serta 
koloni Prancis di Burma. Kekhasan dari setiap tempat diperkenalkan di 
awal cerita untuk menggambarkan tempat-tempat yang berbeda, selain dari pola kebijakan kolonial di wilayah tersebut.

Tulisan ini akan melihat bagaimana Gagaklodra dan tokoh-tokoh 
lainnya bergerak dari satu tempat ke tempat lainnya dalam satu waktu 
yang sama, membentuk pembayangan akan suatu komunitas terbayang. Meskipun berjalan dalam waktu yang sama dan tokoh-tokoh di dalamnya 
tidak menyadari pelaku lainnya, tetapi dunia bayangan telah dibentuk dalam benak pembaca oleh Njoo Cheong Seng.  Benedict Anderson 
merangkaikan peranan novel lewat simultanitasnya dalam menciptakan mode berpikir ala Walter Benjamin: homogeneous empty time. Mode 
berpikir sekular yang menggantikan cara pikir keagamaan ini kemudian yang potensial dalam membentuk komunitas terbayang. Dijelaskan bahwa 
elit berpendidikan yang melek huruf menulis karyanya dan kemudian akan mengajak massa yaitu pembacanya untuk membayangkan hal yang 
sama dengan penulis tersebut. Melalui bahasa yang sama dan didukung oleh kapitalisme cetak, proses pembayangan ini terjadi.

___________________________________________________________

Tirtosudarmo, Riwanto (Indonesian Institute of Sciences)

The Limits of Islamisation and the Predicament of Javanese Religion

Ricklefs, ended his three volumes of Islamisation in Java  by a conclusion that opposition to Islam is now basically insignificant. Javanese religion or kejawen, an exemplary cultural tradition as a response to exogenous influences however should be reconsidered to understand the evolving 
Javanese toleration  and the limits of Islamisation. In the Javanese culture, 
adaptation ironically also contains resisting power to sustain core values 
that constitute the Javanese religion. Based on an extensive observation 
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on the religious belief and practices of the Baduy and Sunda Wiwitan in 
West Java, Bonokeling and Samin in Central Java, and Tenggerese and Osing in East Java; several general findings on the limits of Islamisation 
can be revealed. First, a long history of acculturation occurred across Java, as similarities of religious found in the six diferent visited local 
communities. Second, the similar characteristics in the form of belief 
system, a mixture of pre-Hindus-Buddhist, Hindu-Buddhist and Islamic 
elements, constitutes the core values of Javanese religion; Third, variation 
within and among localities are indeed observed but the variation mostly resulted from diferent historical trajectories and local political contexts; 
Fourth, the slaughters and persecution of suspected PKI members and its sympathizers in and after 1965 strongly traumatized and have significant 
imprints for the adherent of Javanese religion until today; Fifth, the long 
healing processes from the trauma coincided with the strong penetration 
of Islam under Suharto’s regime structured the performativity of the 
current Javanese religion ; Sixth, the triumph of seemingly conservative 
Islam in Indonesia could possibly lead to the spread of Islamic religious 
formalism in the society and hypocrisy among the Islamic political elites; 
Seventh, with the opening of public sphere the small but intact of Javanese 
religion core values unconsciously inspired and slowly being embraced 
by various social organizations and movements. Eight, evidently through diferent civilization and political regimes, the Javanese constantly engaged in diferences and enable toleration becoming the ultimate core values of 
Javanese religious belief and practices. This paper exposes in detail those 
eight general observations to show the limits of Islamisation in Java and 
the predicament of Javanese religion.

___________________________________________________________

Umar, Ahmad Rizky M. (Universitas Gadjah Mada)
Beyond “Imagined Community”: International Relations and the 

Origins of Nationalism in Southeast Asia

In this paper, I aim to re-assess Benedict Anderson’s thesis on the origin of 
nationalism in Southeast Asia. In his seminal work, Anderson postulated 
that the origin of nationalism lies in ‘language’, with the rise of mass 
literacy, development of printing and press capitalism, as well as the 
rising modernisation within the colonial society. Moreover, Anderson defined nationalism as an “imagined political community”, in which the 
member of society does not know each other, but is tied under similar 
political imagination. This thesis, even though provided a great account 
on the origin of nationalism, is limited to understand the underlying 
‘international’ structure in the 20th century that historically led into the 
rise of nationalism. Departing upon the theoretical account on ‘uneven and 
combined development’ in International Relations scholarships, I argue 
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that the origin of nationalism lies in the the changing logic of capitalism 
and colonialism in world politics, particularly during the 19th century 
until the early 20th century. This era witnessed the end of ‘Anglo-Dutch 
Rivalry’ in the colony, the rise of “state-led” colonial rule in Southeast Asia through the fixation of territorial boundaries and the establishment 
of centralised bureaucratic system in late colonial rule. Taking Indonesia 
and Malaysia as two examples, I argue that ‘nationalism’ and ‘nationhood’ 
in both countries could be seen as ‘peculiarity’ of international colonial 
structure, which in turn cultivates anti-colonial discourse in Southeast 
Asia.

Keywords: Nationalism, Nationhood, Imagined Communities, Indonesia, 
Malaysia, Historical Sociology, Uneven and Combined Development.

___________________________________________________________

Wahid, Abdul (Universitas Gadjah Mada)
Mencari Sejarah Alternatif Indonesia? Kosmopolitanisme Ben 

Anderson dan Studi Sejarah IndonesiaSetelah kurang lebih enam dekade sejak Seminar Sejarah Nasional I tahun 1957, kajian sejarah Indonesia (historiografi) hingga saat ini 
masih belum mampu keluar dari narasi-narasi besar (metanarrative) 
mapan yang diproduksi dan direproduksi oleh kekuasaan. Nasionalisme, anti-kolonialisme, integrasi nasional, heroism, patriotism ― misalnya ― adalah beberapa tema atau paradigma yang seakan ‘wajib diusung’ untuk meneguhkan narasi sejarah lokal maupun sejarah nasional Indonesia. Dalam konteks tersebut, ada banyak tema atau pendekatan sejarah yang 
belum tersentuh atau dikembangkan, utamanya aspek-aspek transnasional, translokal, dan atau global. Tidak mengherankan jika kemudian banyak akademisi internasional yang menyebut karya-karya sejarawan Indonesia 
cenderung inward-looking dan eksklusif. Dengan mempertimbangkan 
gagasan kosmopolitan dan karya-karya ‘historis’ Ben Anderson, makalah 
ini mencoba untuk mendiskusikan model dan pendekatan alternatif dalam studi sejarah Indonesia, khususnya untuk mengkaji periode-periode 
krusial seperti tahun 1940an dan 1950an.

___________________________________________________________

Wardaya, Baskara T. (Universitas Sanata Dharma)

Anderson and Cosmopolitanism-in-Progress: Some Personal Notes

There are many important remarks that Anderson has said about cosmopolitanism. Among others, reflecting on the Sukarno’s generation, 
Anderson once said, “Thus being Indonesian was (and is) not something 
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“natural” or biological, but was (and is) something created by modem 
history, and demands determination, solidarity, a willingness to make sacrifices, and hope. Above all, hope.” He continued, “The ‘Indonesian’ 
imagined by the National Movement was a human being who stood up 
straight, didn’t grovel to, and didn’t trample on, anyone, and was open-
minded, dynamic, inclusive, steadfast in adversity, and with sympathy for 
all mankind.”  Anderson believes that  “A human being of this kind is not a 
creature who appears in the world ‘naturally’, but needs to be trained, day 
in day out, both by him- or herself, and by his or her fellow human beings” 
(Anderson: 2002. Italics added).For me Anderson did not just said these remarks as interesting 
academic written utterances. He also helped many of us to make the ideas 
and remarks on cosmopolitanism become reality. During the Christmas 
holidays of 1994, for instance, he helped a group of Indonesian students 
who studied in the US and Canada to gather at Cornell University campus 
to have a round of discussions about Indonesia under the  authoritarian 
New Order, and how to respond to it. At the same occasion he indirectly 
taught us on how to open our minds to other “worlds” beyond Indonesia. In 
other words he taught us on how to become Indonesian and cosmopolitan 
at the same time. He urged us to “mengembangkan wawasan” or widening 
our viewpoint. The experience was so inspiring and eye-opening for 
many of us, that we agreed to form a group called “MW” a short form 
for  “Mengembangkan Wawasan”. In the New Order government’s term MW 
might be categorized as “organisasi tanpa bentuk/OTB”, or an organization 
without a form, meaning subversive. Regardless of the connotation, 
MW members continue to communicate, and to discuss issues we deem 
relevant and important. 

We always remember what he once considered as some of the 
problems facing Indonesia since the fall of the New Order government, such as “creating social justice in the era of globalization and 
computerization; developing a healthy federal system in which Bhinneka and Eka do not have knives at each others’ throats; finding alternatives to 
the savagery of neoliberalism, the octopus-grip of gigantic “transnational” 
corporations, and the nihilism of Hollywood; stopping the destruction of 
the environment; providing protection for  minorities; securing human 
rights, and, still more important, the rights of Indonesians as citizens of 
Indonesia; battling the total rot in the country’s legal system; and so many 
more.” (Anderson: 2001) 

Today, 23 years later, the group is still in existence and we are 
still connected to each other, discussing many things Indonesian and international. The fact that we live in diferent countries and hold diferent 
profession is not a hindrance for us in this increasingly borderless world. And perhaps shouldn’t be, as Pak Ben (as we afectionately called 
Anderson) would expect.
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___________________________________________________________

Watini (Universitas Gadjah Mada)
Cosmopolitan in Digital Era

Nowadays, the world  is digital era. The generation that use digital 
approximately begin  approximately 1940s and part generation before. Digital era can relate human in difernet place. The distance for today is 
not the serious problem because human being can use digital machine to 
relate each other. Community interact each other without meeting and 
see each face. This conditionis called by Benedict Anderson as imagined 
community. Anderson not only think about that concept but also the 
concept to be inclusive. The cosmopolitan does not mean that human 
always do travelin to many country but also human be open minded to 
other culture and other divergences. 

It is interesting topic because it is very actual. Anderson thiks 
that actually the cosmopolitan was existed in the past especially in the first writing and publication era. cosmopopitan close to nationalism. Nationalism can be defined that human beings would accept the citizen’s 
responsibility to nurture the culture and the politics  of their home (Appiah 
1997: 619). Because cosmopolitan relate with nationalism, bothh of them 
also close with patriotism. Patriotism often challenges liberalism. 

The theory of nationalism that created by Anderson can be learned 
and applied in Indonesia. It is because Anderson’s modular nationalism 
has been patented. Many countries that create experience colonialism 
can imitate Anderson’s spirit. Beside that ctitical thinking to respond 
Anderson’s theory also emerged. The critical thinking come from some 
scholars like Andrew Parker (1999).  

One scholar, Robin Eckersley also criticize theory from Anderson. 
Eckersley writes that cosmopolitan naionalism have changed (2007).  
Nowadays cosmopolitan nationalism become cosmopolitan democracy. 
Cosmopolitan democracy is suitable in Southeast Asia, especially 
Indonesia. Theme about Anderson’s nationalism is very applicable, actual 
and interesting because it can improve knowledge of nations about 
Southeast Asia.

___________________________________________________________

Wicaksono, Denison (University of Bucharest)

Bridging Nation Branding and Nation Building through Cosmopolitan 

Perspective

As the consequences of globalization, in addition to developing global interdependency, the nationstates are finding themselves competing for economic and political influence in the global marketplace (Volvic & 



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  89Andrejevic 2011, 2016). This situation forces the nation states to have an 
ability to channel and capture attention and show their reputation and 
trustworthiness through the activities so-called the ‘nation branding’, 
and at the same time, the nations should build and nurture their national 
identity because it has an important role as basic form of the ‘nation 
brand’.

While the nation branding focuses on external activities such as 
nation image promotion using marketing techniques to strengthen the 
nation identity in order to gain competitiveness in the globalized world 
(Fan 2006), the nation building refers to the development of all aspects 
of political, social, and economic systems of a society within the nation, 
including the social construction of the national identity (Barr 2012). These diferent directions of activities remain a gap when it comes to the 
discourse of the national identity. How to harmonize the management of the nation identity, while it has two diferent purposes? There should be a linking approach to fill this gap in order to integrate the nation branding 
and nation building by the nation-state.

I assumed that the nation branding and nation building are correlated 
by an identity constructed within the nation. Hence, the next question is 
what kind of identity which is proper to brand a nation? I indicate that in 
this globalized world, the ‘cosmopolitan perspective’ is proper as a basic 
standpoint to develop along with the national identity because basically 
it spotlights the role of people as a part of a nation and at the same time 
they are a part of globalized world. It has been obvious that globalization creates a new context for the transformation of national identifications. 
Therefore, cosmopolitanization could be the mechanism to overcome 
through re-imagining the nationhood (Beck & Levy 2012).I admit that the objective of the nation branding should not merely 
be on the nation’s economic purposes itself, but in order to live coexistent 
in this globalized world which constrains the nations to be competitive 
and interdependent at the same time, the nations should rethink to solve 
the common problems of globalization (such as climate change, migration, 
pandemics, economic crises and so on) as well as they build their national 
identity. I believe that if a nation contributes to the global problems and 
challenges, it will gain its reputation as a responsible and trustworthy 
nation to have cooperation with, in terms of economy, politics, social and 
culture.

___________________________________________________________

Winarso, Inang (Yayasan Sativa Nusantara)

Revisiting Local Wisdoms: The Indonesian Cannabis Community

Background: It began with the question: why would the cultivation and use 
of cannabis be prohibited in Indonesia? Only referencing to the Narcotic 
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Law. No. 35/2009, the answer was rather unconvincing. Discussions were held to find the proper way how to inform the public community about 
the advantage of cannabis in our life, as well as how to clear the popular 
misconception that cannabis may damage our health.

The result shows that there needs to be social movement to promote the knowledge about benefits of cannabis and to defend cannabis users 
from punishment by imprisonement. It was agreed that the Support 
Cannabis Legalization Movement (Gerakan Dukung Legalisasi Ganja/
DLG) will take the role as a medium that encourage the public and the 
government to open their mind.

Process: The DLG movement was organized starting in 2008, and 
now it has spread to the entire provinces in Indonesia with more than 
50.000 participants. Sympathyzers have been voicing their supports 
through social media and the DLG primary team has been orginizing in major cities in Indonesia. On the other hand, reactions and criticism were 
coming and saying that DLG movement was too radical. As a respond to 
those criticisms, DLG changed itself into a community network now called 
the Indonesian Cannabis Movement (Lingkar Ganja Nusantara/LGN). Thereupon LGN developed the book Hikayat Pohon Ganja (HPG) 
that was succesfully published and launched by Gramedia on December 
7, 2011.  The book comprises the complete information about cannabis benefits for human life in the fields of industrial, medical, and cultural. It is the most thorough scientific literature review and it includes experiences 
of various nations and peoples that use cannabis plant. Through this book, 
LGN encourages the members of its network to propose the government 
to amend the Narcotic Law No.35/2009 to take out cannabis from the 
schedule of narcotic substances.

Result of Analysis: (1) Most of Indonesian people are familiar with 
the prohibition of cannabis. But a small amount of them actually have 
the experience of using cannabis for various needs that are handed down 
by their ancestors. (2) The cultural consiousness that cannabis is a plant 
of Nusantara capable of holding together the cannabis community that fights for the use of industrial hemp and medical marijuana by dropping 
cannabis from the schedule of narcotic drugs.

___________________________________________________________

Windarto, Anicetus (Lembaga Studi Realino)

Sio Hong Wai Two Stories and Tarutung Cosmopolitanism* 

This paper will explain how the social, economic and cultural interaction of 
the “Chinese overseas” (Tionghoa perantau/Hoakiau) in Tarutung, North Sumatera, Indonesia, as a consensus vis-a-vis many diferent problems. By 
the Nanyang and Ranting stories, Sio Hong Wai (Oom Sio) has prepared the “fiction and/or historic” narration that used to understand on “imagined 
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communities”, as Ben Anderson put it.  The narration of peoples in the 
past Tarutung, like A Piu in Nanyang and Kim Lun in Ranting, could be a 
lingua franca (“bahasa bersama”) or “language without name” that would created the power of people’s will without influenced by diferent social 
class, religion, and races, or known in Indonesia as SARA.

In plural society and cosmopolitan culture, the power of language is 
needed to understand and move in common motion than to remembered 
the will of peoples. Not intended to compare with Opa Kwee (Kwee Thiam Tjing) books, Indonesia dalem Api dan Bara (IDAB) and Menjadi Tjamboek 
Berdoeri (MTB), Oom Sio’s two stories have always played an important 
reading to understood the cultural past of Tarutung and Silindung society 
in the contemporary life.

___________________________________________________________

Wulandari, Elisabeth A. (Universitas Sanata Dharma)

Cosmopolitan Imaginaries Transversing the Globe through 

Literature

If members of a nation can imagine themselves as belonging to a community despite physical distance and a host of other diferences, cosmopolitan subjects are those able to imagine themselves as members of a cosmos community, beyond the confines of their nation-state’s borders.  Benedict 
Anderson states that being cosmopolitan does not necessarily require that one travel, but an exposure, and more importantly an encounter − which 
entails an engagement and dialogue – with multitudes of cultures and 
languages at home can nurture this cosmopolitan sense of being worldly. 
This paper explores such encounter in Walter Moses’ novel The Right 
Mistakes, The Serpent Players’ collaborative play Sizwe Bansi Is Dead, and 
Pramoedya Ananta Toer’s Anak Semua Bangsa. The paper examines what 
kind of cosmopolitan imaginaries are found in the works and what limits 
of cosmopolitanism, if any, are revealed in them.

___________________________________________________________

Yamashita, Tsuguta (Kyoto University)

Beyond the Spatial Limit of Imagination

As physical existences, we think and imagine in certain physical places. 
Even if it is claimed as universal, any social theory or concept is produced 
by a person who lives in a particular physical location. Given that, 
the question of where we imagine is as important as what or how we 
imagine. Especially in the context of postcolonial studies, the unilaterality of imagination reflecting the power relation between the locations of 
the imaginer and imagined has been a conventional target of criticism 
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based on “orientalism” and some other terminological elaborations. 
The locations of the imaginer and imagined are not merely abstract 
geographical categories such as nation, country, global North, developed 
country and so forth, but concrete and physical spaces. However, when the 
imagination of community is discussed, the representation of ideology or 
identity as its catalyst tends to be the sole focus. As such, their symbolic 
aspect is excessively exaggerated and the physical location of the imaginer 
and imagined are not adequately examined. This spatial limit of the 
imagination sometimes produces the gap between space as imagined and 
as physically existing. It results in rendering historical agencies of some 
actors who only live in the physically existing space obscured. 

One example of these gaps can be seen in the discourse about a theme 
park in Jakarta built during New Order regime. The concept of theme 
park in general is based on the limit of spatial imagination. By producing the enclosed space, it is aimed at making visitors enjoy extraordinary 
experience. Taman Mini Indonesia Indah (TMII) established by the wife of President Suharto is one of that kind. By creating artificial pound with 
islands shaped as Indonesian archipelago and pavilions representing 
the local culture of each regions and museums, visitors are expected to 
experience the “unity in diversity” of the nation. As such, TMII has been 
the target of several studies about the cultural policy of New Order 
regime. However, most of their focuses are on the representation of 
nationalist ideology based on the analysis of the symbolic meaning of its objects. These arguments that regard the park as if it is independent 
from surrounding urban tissue are complicit in producing the same 
limit of spatial imagination as was intended within the creation of TMII 
itself. In reality, TMII is not a separated space from the city, but an urban megaproject developed by demolishing the hamlet (kampung) of Jakarta’s 
indigenous population. The forceful land acquisition and eviction of those 
people for the development resulted in the articulation of their identity as 
uneducated and vulnerable natives. While their identity formation is also the result of the project of TMII, it has been dismissed in the mainstream 
critical discourse about TMII as a result of the lack of spatial imagination. This case exemplifies the necessity to re-embed the location of imagination 
into the physical urban sphere for the purpose of inclusive imagination.

___________________________________________________________

Yulianto, Vissia Ita (Universitas Sanata Dharma)

Challenging Racism: Critical Analysis on Ben Anderson’s Notion of 

the Word “bule”

Seeing the world with a race based view disregards global diversity. By 
picking and popularizing the word “bule”, Benedict Anderson challenges 
Dutch colonial system which had extended racism politically and socio-
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same time, Anderson contributes to the practice of everyday racism in 
postcolonial Indonesia. This ethnographic paper discusses this paradox.

___________________________________________________________

Note: The asterisks (*) indicate the availability of the fullpaper in 

next section.
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Gagal Maning, Seloroh Etnis, dan Kritik 
Terhadap Sosok Kosmopolitan

Benedict Anderson

Husein Abdulsalam

Institut Sosial Humaniora “Tiang Bendera” ITB
abdulsalam.husein@gmail.com

Berdasarkan asal wilayah, ayah saya berasal dari Gombong, 
Kebumen, sedangkan ibu saya berasal dari Gunung Kidul, Yogyakarta. 
Arus urbanisasi membawa mereka bertemu, dan pada akhirnya 
menikah, di Jakarta. Di kota itu saya lahir, tahun 1992, sekitar 2 tahun 
pasca Saddam Hussein menyerbu Kuwait. Saat itu Bahasa Indonesia adalah bahasa formal saya, dan juga bahasa pergaulan saya. Dunia baru saja 4 tahun merayakan tahun baru mileniumnya yang kedua, bapak 
dan ibu memutuskan untuk pindah ke Gombong. Keputusan ini dibuat mengingat finansial keluarga yang semakin memburuk akibat dampak berantai krisis moneter 1997. Saya baru saja lulus sekolah dasar pada 
waktu itu. Saya ikut boyongan, pindah ke kampung halaman. Kontan saja, masa SMP dan SMA saya habiskan di Gombong. 

Jangan bayangkan Gombong seperti Jakarta, atau Semarang, 
ia hanya sebuah kecamatan kecil di bagian selatan Jawa Tengah. Di kecamatan ini berdiri benteng Van der Wijk, salah satu benteng terkuat yang dimiliki militer Hindia Belanda, dan juga Sekolah Calon Tamtama, 
tempat mendiang Soeharto muda mengenyam pendidikan militer. Bagi 
saya, Gombong adalah rumah pertama. Ketika keluar dari wilayah 
ini, saya merasa sedang merantau, dan ketika ditanya “Mas, asalnya darimana?” saya jawab: Gombong. Respon lawan bicara terhadap kata “Gombong” berbeda-beda, tapi secara umum dapat dibagi menjadi dua jenis. Lawan bicara yang berasal dari daerah luar-Jawa (termasuk 
daerah Sunda di Jawa Barat, dan Banten) cenderung bertanya balik, “Daerah mana itu?” Pembicaraan biasanya berlanjut dengan tukar-
menukar informasi kedaerahan, seputar detail lokasi wilayah misalnya. 
Lawan bicara yang berasal dari dalam-Jawa (Jawa Tengah, Yogyakarta, 
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dan Jawa Timur) cenderung menimpali, “Eh, coba kamu ngomong 
ngapak dong,” atau, “Oh, inyong kencot1 ya,” sambil tertawa. Biasanya sulit bagi saya untuk melanjutkan perbincangan karena lawan bicara 
dalam-Jawa ini tak henti-hentinya berseloroh melontarkan kata-kata 
ngapak lainnya.

Untuk berkenalan dengan lawan bicara luar-Jawa atau untuk 
mengisi kolom identitas suku atau etnis, secara umum, saya mengatakan 
bahwa saya adalah orang Jawa. Namun demikian, ke-ngapak-an para penutur dialek Banyumas sering dijadikan bahan candaan orang 
dalam-Jawa karena dianggap sebagai ketidaksempurnaan dalam 
berbahasa Jawa. Beberapa laporan menyebutkan bahwa di Semarang 
dan Surakarta, loyalitas bahasa para mahasiswa perantau asal wilayah 
bahasa ngapak atau dialek Banyumasan berkembang tergolong rendah. 
Salah satu faktornya adalah stigma bahasa kelas rendah yang melekat 
pada dialek Banyumasan. Para mahasiswa tersebut akhirnya bergeser menggunakan bahasa Indonesia, bahasa Jawa dialek Jogja-Solo, atau 
campuran antara ketiganya (Lihat Rohman, 2015 dan Suswandari, 
2009).

Sementara orang menganggap dialek ini bersifat cablaka2  
(terbuka; apa adanya), menurut Riyadi, dalam artikelnya Anda Malu Berbahasa Banyumas?, “kenyataannya justru mereka (para penutur 
dialek Banyumasan) tidak suka dengan keterbukaan itu. Mereka 
memilih bungkam ketika berada di luar Banyumas atau lebih memilih bahasa gaul untuk berkomunikasi. Bahkan kalau mau jujur mereka 
minder ketika harus berbicara dengan orang di luar Banyumas,” 
(2016). Mengenai kebungkaman, Sugeng Priyadi dalam artikelnya 
Fenomena Kebudayaan Yang Tercermin Dari Dialek Banyumasan, 
menganggap bahwa, “keengganan berdialek Banyumasan di luar komunitas sebenarnya bukan karena sikap inferior, tetapi justru 
sikap hormat kepada orang lain. Orang luar dianggap tidak mampu 
berkomunikasi dengan dialek Banyumasan sehingga sikap adaptif 
seringkali ditampilkan,” (2000).

Adaptasi adalah keniscayaan bagi para perantau. Di satu sisi sikap adaptif yang diutarakan Sugeng Priyadi mampu menjelaskan kebungkaman para penutur bahasa – yang terjadi untuk setiap 
penutur bahasa mana pun yang merantau – namun di sisi lain ia tidak 

1 Saya lapar (penerj.)
2 Cablaka memiliki makna apa adanya antara yang diucapkan dengan apa yang ada 

di hati. Dialek Banyumas merupakan cerminan karakter masyarakat Banyumas 
yang dikenal cablaka, ksatria, dan semedulur. Cablaka memiliki makna apa adanya 
antara yang diucapkan dengan apa yang ada di hati. Sifat ksatria memiliki makna 
pemberani, dan semedulur karena dialek ini tidak memiliki tingkatan sebagaimana 
bahasa Jawa pada umumnya.
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ditertawakan. Jika adaptasi perantau diartikan penggunaan bahasa 
baru sesuai kebiasaan wilayah setempat atau bahasa Indonesia, bukan 
berarti bahasa pertama perantau hilang sama sekali. Bahasa pertama 
perantau menyelip dalam logat. Orang yang bahasa pertamanya Sunda, 
cenderung menyelipkan kata mah, euy, dan pelafalan huruf h di akhir 
kata secara terang. Para penutur dialek Jawa Banyumasan cenderung 
melafalkan huruf k yang terletak di akhir kata secara terang, seperti pada kata bapak. Penutur dialek Jawa Jogja-Mataraman cenderung 
mengaburkan huruf k di akhir kata, kata bapak cenderung diucapkan 
bapa’.

Dalam konteks wilayah tertentu, penggunaan bahasa menentukan 
mana yang perantau (newcomer) dan yang pribumi (native). Di satu sisi 
bahasa, secara sederhana, membenarkan bahwa penuturnya perantau, sedangkan di sisi lain, ia boleh jadi menunjukkan penuturnya bodoh 
(fool) (Georgakas, 2013, p. 387) karena keberadaan logat dianggap 
sebagai ketidaksempurnaan dalam berbahasa. “Ketidaksempurnaan” 
ini lah yang kemudian digunakan oleh orang dalam-Jawa untuk 
dapat “mengalami sensasi kuasa sementara atau merasa superior” 
(Rappoport, 2005) atas penutur dialek Banyumasan. Pada akhirnya, 
ke-ngapak-an, dan kata-kata terkait dengannya: inyong, kencot, kaya kuwe, dan ngapak, justru menjadi seloroh etnis (ethnic slur), yakni “cara singkat merujuk kualitas negatif yang diasosiasikan terhadap 
kelompok etnis” (Rappoport, 2005) penutur dialek Banyumasan.

Selain kebungkaman dalam berbahasa, salah poin penting lain yang diungkapkan Riyadi dalam artikelnya adalah, “Sejauh ini dialek 
Banyumas baru digunakan orang hanya untuk sekadar lelucon di 
dunia hiburan. Orang akan tertawa ketika mendengar dialek Banyumas 
diucapkan artis atau pelawak. Ini malah mengesankan bahwa dialek ini 
bersifat aneh dan bernilai rendah. Apalagi selama ini dalam tayangan televisi maupun film, dialek Banyumas cenderung digunakan oleh 
tokoh pembantu atau tokoh rendahan yang makin menurunkan gengsi 
terutama bagi kaum muda Banyumas [emfasis saya],” (2016). Dalam 
hal ini Riyadi menempatkan penutur dialek Banyumasan sebagai 
“komunitas terbayang”, dimana ke-ngapak-an “menyediakan cara-cara teknis ‘mewujudkan’ jenis komunitas terbayang yang adalah suatu 
bangsa” (Anderson, 2008, p. 37) penutur dialek Banyumasan. Dengan 
begitu, komunitas terbayang penutur dialek Banyumasan “boleh jadi bersifat idea tetapi ia merupakan suatu idea yang membentuk 
pengalaman material masyarakat, ia mendasari institusi-institusi 
atau pengalaman-pengalaman nasional yang nyata [emfasis saya]” 
(Currie, 1998, p. 91) seperti seloroh etnik, pergeseran bahasa, dan kebungkaman seperti yang saya tulis di awal. Riyadi juga menegaskan 
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referensi budaya bersama, yang diintrepretasikan dalam berbagai 
macam cara namun ia tetap menyediakan pedoman bersama [emfasis 
saya]” (Edensor, 2002, p. 142).Plot dan tokoh film membentuk suatu narasi, dan “seringkali narasi ini dibangun atas formula-formula tertentu, misalnya, jika film bercerita tentang kejahatan versus kebaikan, biasanya tokoh-tokoh yang muncul dalam film merupakan penjelmaan secara gamblang 
karakteristik-karakteristik yang menempel pada hal-hal baik dan hal-hal jahat” (Lewis, 2014, p. 36). Mengingat bahwa “di dunia modern, 
keadaan sosial, dan keberadaan eksistensi diri dikonstruksi oleh 
teks dan narasi yang kerap terkandung di dalamnya. Oleh sebab itu 
narasi memainkan peranan penting dalam formasi-dentitas” (Cobley, 2013, p. 36). Pada akhirnya, “narasi telah menjadi instrumen dalam 
mempromosikan perbedaan, dan membantu pelanggengan beberapa ingatan dan ‘melupakan’ lainnya, ia juga membantu dalam pengikatan 
beberapa orang ke dalam suatu komunitas, dan ‘melepaskan’ beberapa 
orang lainnya” (Cobley, 2013, p. 37).

Di Indonesia, grup lawak Warkop DKI memulai karirnya dari 
siaran radio Prambors pada tahun 70-an, waktu itu mereka dikenal 
dengan nama Warkop Prambors. Rudy Badil, salah satu anggota 
Warkop Prambors, dalam bukunya Warkop: Main-main Jadi Bukan Main (2010) memberikan banyak gambaran mengenai perjalanan grup lawak tersebut. Terkait dengan modifikasi pelafalan kata sebagai 
elemen dalam candaan, Rudy Badil menuturkan bahwa Warkop kerap menggunakan istilah-istilah prokem: makan jadi kemek, duit jadi dokat, berak jadi boker, dia jadi doi, gua jadi ogut (2010, p. 41). Warkop juga melakukan impersonasi suara ketidaksempurnaan 
bahasa etnis tertentu, seperti celetuk Kasino, “Cepek seratus, empek-
empek pada mampus, haya kamsiah-kamsiah [emfasis asli]”, atau Ubai 
dan Indro dengan dialek Purbalingga, yang masih termasuk dialek Banyumasan (Badil, 2010, pp. 45-48). Ditambah juga, Warkop sering 
mengombinasikan seloroh etnisnya tersebut dengan kisah stereotipe 
terhadap etnis tertentu. Warkop kerap menghibur pemirsanya 
dengan “kisah soal Batak yang penting ngotot meski salah, Jawa yang 
melempem tapi mimpin, Sunda yang berani tekor asal sohor, Manado menang meski kalah nasi, atau Padang yang jual kamper selama-
lamanya” (Badil, 2010, pp. 45-48).

Penuturan Rudy Badil tersebut memberikan gambaran bahwa 
seloroh etnis kerap ditampilkan bersamaan dengan banyolan-banyolan seputar stereotipe etnis yang didefinisikan sebagai “suatu gambaran 
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mental terstandar terkait suatu kelompok”, namun “gambaran tersebut merepresentasikan pendapat yang oversimplifikasi” (Rappoport, 2005). Dalam kasus Warkop, dan juga lawakan yang disampaikan 
melalui radio, komedian bertindak sebagai narator yang bersuara 
dengan logat tertentu dengan maksud seloroh etnis, dan dia sekaligus 
menarasikan kisah-kisah stereotip etnis tertentu, bahkan etnis yang 
dia “suara”-kan. Ke-ngapak-an terbayang melalui suara narator dan 
kisah-kisah stereotipe para penuturnya.

Ke-ngapak-an, dari layar kaca ke judul beritaKekuatan utama film adalah menyediakan referensi tokoh. Tidak seperti tokoh dalam karya sastra, tokoh ‘layar kaca’ selalu dijelmakan; 
artinya pemirsa tidak membayangkan tokoh dalam bentuk deskripsi, 
namun mereka muncul, sebagai referensi budaya tertentu, kepada 
pemirsa dalam bentuk yang-dapat-dilihat, bentuk nyata audiovisual. Pemirsa tidak sedang membaca naskah film, tapi sedang menonton film. Sulit untuk memisahkan tokoh-pada-naskah yang bersifat idea dan bintang film pemerannya yang bersifat nyata. Pemirsa film mau 
tidak mau melihat aktris/aktor dalam tokoh sekaligus tokoh dalam aktris/aktor. Keduanya tersintesis dalam tokoh yang terjelma di film, dan bisa saja membentuk pengalaman-pengalaman nyata seperti 
diasosiasikannya berapa aktris/aktor dengan beberapa tokoh yang 
pernah diperankannya: Sylvester Stallone sebagai Rocky, Harrison 
Ford sebagai Indiana Jones. Petrik Matanasi, dalam laporannya untuk 
Tirto.id, menyebutkan bahwa Toro Margen, aktor yang terkenal dengan peran-peran antagonisnya dalam film Si Buta Dari Gua Hantu (1977), 
Ken Arok Ken Dedes (1983) juga Tutur Tinular III (1992), pernah dipukul orang di jalan akibat peran jahatnya di berbagai film tersebut 
(Matanasi, 2016).Di sisi lain, pengasosiasian tokoh tidak hanya terjadi kepada aktris/aktor yang memerankannya, namun juga dapat tarjadi kepada individu 
atau kelompok non-aktris/aktor yang dinilai memiliki tindakan seperti tokoh film. “Hardiansyah, karena ukuran perut dan badan yang besar, 
ditambah lagi kelakuannya kayak Jin maka dia dipanggil Kentung. […] 
Gak ada yang kenal nama aslinya atau lebih tepatnya gak ada yang mau 
tau. Hampir semua orang manggil dia Kentung [emfasis saya],” ungkap 
tokoh gue dalam novel Badung ke Sarung: Santri Badung Tanpa Sarung 
karya Nailal Fahmi (2009).

Mengingat “penokohan, pada dasarnya, merupakan total keseluruhan elemen-elemen eksternal, fisikal, detail-detail yang dapat 
diobservasi – penampakan, gestur, dialog, dan tindakan yang menempel 
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dengan tindakan individu. Misalnya, September 2016 lalu, Timnas U-19 
Sepakbola Indonesia kalah 1-3 dari Timnas U-19 Australia. Kekalahan 
ini menyebabkan Timnas harus angkat koper lebih dulu dari pergelaran Piala AFF U-19 2016. Jogja.tribunnews.com menerbitkan suatu artikel berjudul Gagal Maning, Gagal Maning! Timnas U19 Kalah 1-3 dari Australia. Contoh lainnya, Djarumbadminton.com menerbitkan artikel [Djarum Sirnas Yogyakarta] Aprilia : “Gagal Maning Gagal Maning” saat 
wakil atlet tunggal putri wakil klub Semen Gresik Aprilia Yuswandari kalah atas Febby Angguni asal klub Tjakrindo Master.

Dalam hal tersebut, gagal maning, kata-kata khas dialek 
Banyumasan yang dipopulerkan oleh tokoh Pampam dalam sinetron 
misteri komedi Tuyul dan Mbak Yul, digunakan sebagai referensi 
untuk menyebut peristiwa ketidaktercapainya hal-hal yang diharapkan 
individu. Selain itu, poin penting terkait kata gagal maning dalam berita-berita di atas juga adalah bahwa gagal maning justru digunakan untuk merujuk individu di luar penutur dialek Banyumasan. Jika sebelumnya ke-ngapak-an yang terwujud dalam kata-kata khas dialek 
Banyumasan digunakan sebagai seloroh etnis, dalam kasus kata gagal maning, kata tersebut justru “dibayangkan secara modular” (Anderson, 
Imagined Communities, Komunitas-komunitas Terbayang, 2008) 
untuk menyebut individu yang mengalami kegagalan. Tidak peduli 
siapa individunya dan apa sebab kegagalannya, gagal maning sudah menjadi sebutan bagi komunitas yang “selalu dibayangkan sebagai 
suatu perkawanan horizontal yang dalam” (Anderson, Imagined 
Communities, Komunitas-komunitas Terbayang, 2008).

Dari sini pendapat Riyadi bisa dipertanyakan kembali. Jika dialek 
Banyumas baru digunakan orang hanya untuk sekadar lelucon di dunia 
hiburan (Riyadi, 2016) dan lelucan muncul karena adanya superioritas 
(Georgakas, 2013). Bagaimana superioritas atas kata gagal maning itu 
muncul? Dan terkait bahwa gagal maning digunakan untuk menyebut 
individu yang mengalami kegagalan, lantas bagaimana aspek kegagalan 
dalam konteks gagal maning terkait dengan dialek Banyumasan yang 
bersifat aneh dan bernilai rendah dan cenderung digunakan oleh tokoh pembantu dan tokoh rendahan? Tinjauan terhadap tokoh Pampam di 
Tuyul dan Mbak Yul sebagai tokoh yang mempopulerkan kata-kata ini membantu guna menjawab pertanyaan-pertanyaan tersebut.
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Gagal maning dan Tuyul dan Mbak Yul

Secara genre, Tuyul dan Mbak Yul masuk dalam kategori sinetron 
komedi misteri. Sebelum Tuyul dan Mbak Yul tayang, tahun 1995-1996, 
stasiun televisi sawasta RCTI mulai memproduksi dan menayangkan 
sinetron misteri Si Manis Jembatan Ancol (1995), menyusul kemudian sinetron komedi misteri Jin dan Jun (1996). Kedua film tersebut 
sukes menarik perhatian pemirsa, segera berbagai stasiun televisi swasta lainnya mulai memproduksi juga sinetron-sinetron misteri. 
Kendati tahun 1996 Menteri Informasi Harmoko ‘merekomendasikan’ pengurangan penayangan sinetron misteri di Indonesia, sejak tahun 
1997 tiap stasiun televisi swasta di Indonesia memiliki sinetron 
misterinya masing-masing. RCTI menambah dua sinetron bertema 
mirip: Kembalinya Si Manis Jembatan Ancol (1997) dan Tuyul dan Mbak 
Yul (1997), serta sinetron misteri berlatar belakang legenda Jawa berjudul Misteri Sinden (1997). Stasiun televisi lain juga memproduksi 
sinteron misterinya sendiri: SCTV menayangkan Hantu Sok Usil (1997) 
dan Janda Kembang (1997), Indosiar punya Dua Dunia (1997), dan 
sinetron Misteri (1997) ditayangkan oleh Anteve (Heeren, 2007, p. 
215).Film-film bertema horor misteri memiliki tempat tersendiri dalam pembayangan kebangsaan Indonesia. Sejak ditayangkan film Ratu Ular jumlah penanyangan film horor di bioskop-bioskop Indonesia terus meningkat. Heeren mencatat sejumlah artikel koran yang terbit tahun 1993 dan 1994 menyebutkan bahwa film horor merupakan representasi industri film Indonesia, selaiknya Amerika Serikat dengan tema baratnya, film kung fu Cina, film-film ninja dan samurasi di Jepang, dan kisah-kisah cinta dengan tarian dan nyanyiannya film India (2007). Sejalan dengan hal tersebut, pemerhati budaya Indonesia pada waktu itu juga  menyatakan bahwa genre horor itu dekat dengan 
masyarakat Indonesia dan budaya ke-Timur-an, yang dia sinonimkan 
dengan hal-hal mistik dan supernatural (Heeren, 2007, pp. 212-213)Beberapa fitur yang menyertai film-film horor layar lebar 
Indonesia, yakni kekuatan (gaib) dan humor, seks sebagai bumbu-bumbu pemanis film, dan kehadiran simbol-simbol agama dan pemimpin agama sebagai tokoh protagonis. Tema sentral dalam film-film horor-seks ialah perselingkuhan laki-laki, kemunculan tante 
girang, pemerkosaan, dan seks bebas. Seks memang tidak hanya digunakan dalam film horor, namun sudah menjadi tren wajar dalam film-film Indonesia era 70-an.

Memasuki era 80-an, muncul tokoh-tokoh kyai, pastor, atau pendeta Hindu pengusir segala macam bentuk setan di akhir film menjadi tipe film-film horor tahun 80-an (Suyono dan Aryanto 2003, 
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Kode Etik Produksi Film Nasional yang merekomendasikan bahwa, “Dialog, adegan, visualisasi, dan konflik-konflik antara protagonis dan antagonis dalam alur cerita seharusnya menuju ke arah ketakwaan 
dan pengagungan terhadap Tuhan YME,” serta, ”Jalan cerita disusun 
sedemikian rupa sehingga menimbulkan kesan kepada penonton bahwa yang jahat itu pasti akan menerima/menanggung akibatnya dan menderita, dan yang baik itu pasti menerima ganjaran dan 
kebahagiaan,” (2007).

Di antara sekian banyak makhluk halus yang narasi tentangnya 
berkembang di Indonesia, tampaknya tuyul adalah salah satu yang 
paling ‘bersahabat’ dengan manusia.Tuyul, menurut Peter Boomgard, ditulis pertama kali oleh Cliford 
Geertz. Dalam Abangan, Santri, Priayi dalam Masyarakat Jawa, Geertz, berdasarkan informasi dari tukang kayu yang dia temui di Mojokuto, menuliskan bahwa ada tiga jenis makhlus halus yang utama: memedi (secara harfiah berarti tukang menakut-nakuti), lelembut (makhluk 
halus), dan tuyul (Geertz, 2014, p. 9).

Tuyul adalah makhluk halus anak-anak, “anak-anak yang 
bukan manusia,” kata tukang kayu yang ditemui Geertz. Tuyul tidak 
mengganggu, menakuti orang atau membuatnya sakit, sebaliknya 
mereka sangat disenangi manusia, karena membantu manusia, yang dengan semacam perjanjian tertentu dengan setan menjadi pemelihara tuyul, menjadi kaya; tuyul dapat menghilang dan berpergian jauh dalam sekejap mata, tidak sulit bagi tuyul dalam mencuri uang untuk 
tuannya (Geertz, 2014, pp. 10-17)

Keterangan lain dari Geertz dan Boomgard mengenai setan gundul 
membantu pemahaman atas morfologi tuyul. Seluruh rambut setan 
gundul dicukur, kecuali sebagian sebagai kucung, model potongan 
rambut yang lazim di kalangan anak-anak pada masa lalu. Mengingat 
tuyul diceritakan berbentuk anak-anak, masuk akal untuk menganggap 
tuyul menggantikan gundul, mengingat karakteristik mereka sangat 
mirip (Lihat Geertz 2014, dan Boomgard 1998).Menurut Geertz, warga Mojokuto meyakini ada tiga orang yang memiliki tuyul: seorang jagal, perempuan pedagang tekstil, dan seorang haji. Mereka mendapatkannya setelah mengunjungi sisa-
sisa candi Hindu seperti Borobudur, Penataran, dan Bongkeng serta makam Sunan Giri. Di tempat ini mereka membuat perjanjian: jika 
makhluk di situ memberikan tuyul, mereka akan mempersembahkan 
korban manusia setiap tahun, baik keluarga atau teman. Mengutip 
observasi Onghokham, Adrian Vickers menegaskan bahwa perubahan 
kepercayaan terhadap roh-roh berelasi dengan perubahan relasi 



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  103

komoditas (2012, p. 59).Tuyul dan Mbak Yul tidak menggambarkan tipe film legenda horor yang muncul di era sebelumnya, atau menempatkan figur kyai 
sebagai penyelemat; dalam format barunya tersebut, tuyul, sebagai makhluk halus, tidak disajikan sebaga makhluk menakutkan, tapi tuyul mewujud dalam bentuk yang ‘manis’, ramah, dan dekat dengan 
manusia serta kehidupan sehari-harinya (Heeren, 2007, pp. 216-217). Salah satu aspek yang dapat digunakan untuk mengetahui penyajian tokoh-tokoh tersebut adalah dengan meninjau dialog karena “dialog – pertukaran ide melalui ucapan – dan narasi film menawarkan cara 
untuk memahami kepribadian, motivasi, dan perspektif tokoh secara 
mendalam” (Lewis, 2014, p. 38).

Dialog antara Om Jin (tokoh dalam sinetron Jin dan Jun), Ucil, dan 
Kentung di bawah ini menggambarkan penegasan yang diucapkan 
masing-masing tokoh terhadap karakter atau peran mereka masing-
masing dalam dunia Jin dan Jun dan Tuyul dan Mbak Yul. 

Om Jin: Hey Kutil, ngapain kamu ke sini?Ucil: Enak aja, saya bukan Kutil, tapi Ucil. Kamu juga ngapain 
pergi ke mari?

Om Jin: Kecil-kecil sudah berani petantang-petenteng, saya ke 
sini nemenin bosku yang sedang berlibur, Junaedi. Kamu kalau mau mencuri di Jakarta udah cukup. Ngapain jauh-jauh ke sini? Ucil: Enak aja, kamu jangan menyamaratakan saya dengan tuyul yang lain yah! Biar tahu aja ya, udah enam bulan saya ngga mencuri lagi. Bahkan saya sedang berusaha mengajak tuyul-
tuyul yang lain biar ngga mencuri lagi.

Om Jin: Argghhh. Dasar setan pembohong. Minggu lalu aku pergoki kamu mencuri. Karena aku ngga tega aja kamu ngga 
dihukum. 

Ucil: (Ohh mungkin yang dimaksud saudara kembar gue si Ocol). 
Oh sekarang saya mengerti, yang kamu maksud saudara kembar 
saya si Ocol. Dimana dia sekarang?Om Jin: Hey Kutil! Jangan macem-macem kamu, jangan coba-coba memutar lidah. Kalau tidak, aku robah kamu jadi kecoa.
Kentung: Hey orang tua! Jangan coba-coba ganggu sohib gua. 
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Siapa yang berani mengganggu temenku akan berhadapan 
dengan gua.

Om Jin: Heh, anak gendut, bulat kaya kerupuk. Siapa kamu?Kentung: Ngece sampeyan. Gua Kentung, jin laut. Ayo kita duel 
ke sana, supaya tidak mengganggu manusia-manusia yang ada 
di sekitar sini.Om Jin: Oke, come on boy! Dimana saja aku layani.
[...]Ucil: [..] Kentung ini jin yang baik Mbah. Dia selalu menemani 
saya mengembara mencari saudara kembar saya.

Om Jin: Ahh tipuan apa lagi yang akan kamu lakukan.

Kentung: Betul mbah. Saya sudah tiga bulan menemani si Ucil agar tidak ditangkap oleh kedua algojo tuyul itu.Om Jin: Kalian jangan macam-macam. Aku ngga mengerti cerita 
kalian.Ucil: Bener mbah. Karena saya tidak mau mencuri lagi. Eh raja tuyul mau menghukum saya. Ya, saya lari. Terus dikejar-kejar algojo tuyul. Dari cerita mbah tadi, pasti mbah bertemu dengan 
saudara kembar saya. Pasti itu si Ocol. Dimana dia sekarang mbah? Saya mau membujuknya supaya dia tidak mencuri lagi.
Om Jin: Apa betul ceritamu itu?

Ucil: Betul mbah. Semua tuyul yang saya temukan selama enam 
bulan ini saya selalu pengaruhi supaya tidak mau mencuri lagi mbah. Sayang, saya selalu diganggu algojo tuyul yang selalu 
mengancam saya. Untung ada si Kentung yang selalu menemani 
saya.

Di awal dialog antara Om Jin dan Ucil menegaskan posisi Om Jin sebagai jin yang menghendaki Ucil pergi supaya tidak mencuri di sekitar pantai, apalagi mencuri uang majikannya. Kemudian, dialog antara Om Jin dan Kentung juga menegaskan bahwa mereka tidak ingin 
mengganggu manusia. Dialog berikutnya berisi bantahan Ucil bahwa 
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lainnya untuk berhenti mencuri. Perkataan Ucil, diamini oleh Kentung, terkait algojo-algojo tuyul memosisikan algojo-algojo tuyul sebagai agen raja tuyul yang ingin menghukum Ucil, menghentikan aksi Ucil 
mempengaruhi tuyul lain, sekaligus diposisikan sebagai tokoh-tokoh jahat dalam Tuyul dan Mbak Yul.

Untuk mengetahui unsur pembentuk penokohan Pampam 
dalam tokoh-tokoh, saya mencoba menilik pelafalan kata-kata serta 
tindakannya. Semua dialog di Tuyul dan Mbak Yul menggunakan 
bahasa Indonesia, dan beberapa tokoh di antara melafalkannya dengan 
logat-logat. Mereka antara lain Pampam dan Untung (asisten rumah 
tangga di tumah Yulia). Pampam menggunakan inyong sebagai kata 
ganti orang pertama, misalnya dalam dialog berikut.

Pampam: Pikir, pikir, pikir, bagaimana caranya ya menangkap si 
Ucil. Pikir, pikir, pikir.

Sontol: Buntu, buntu, buntu...

Pampam: Apa kamu bilang?

Sontol: Buntu bos, kita ngga akan bisa menangkap si Ucil. Susi 
bos, susi.

Pampam: Apa itu susi?

Sontol: Susi itu susah sekali, Bos.

Pampam: Son, pokoke inyong tidak boleh putus asa. Ayo pikir, 
pikir.

Sontol: Buntu, buntu, bos.

Pampam: Pikir, pikir!

Sontol: Apa sih yang dipikir, pikir?

Pampam: Heh Son, daripada inyong ribut-ribut Son. Bagaimana 
kalau kita rilek di sekitar pante, oke?

Sontol: Oke, bos
...
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Samson: Bos, daripada kita mikir begini. Bagaimana kalau kita serbu aja si Ucil?
Pampam: Tidak bisa Son. Serbu sih serbu tapi harus pake 
setrategi. Jangan asal! Ngerti ora?

Samson: Ya bos lah yang mikir strateginya. [...]

Pampam: Kali ini bener Son. Si Ucil ke arah pantai. Kita intip, 
begitu ada kesempatan, inyong serbu!Pampam dan Sontol sedang mengejar Ucil di pantai. Ucil bersembunyi di lubang galian pasir yang baru saja dia buat. Pampam 

dan Sontol lari ke arah Ucil, tidak awas dengan keberadaan lubang, 
mereka terperasuk dalam lubang yang ternyata Ucil beri kotoran 
burung. Pampam menyebutkan kata-kata, dan seringkali menyebut 
kata-kata ini, “gagal maning, gagal maning, Son (gagal lagi, gagal lagi, Son),” ketika pengejaran Ucil berakhir dengan kegagalan.

Sontol: Aduh bos, bau apaan nih?

Pampam: Bau tahi burung atau tahi kucing Son? Ahh gagal 
maning, Son. Payah hidung kamu sekarang, Son.

Dengan menilik dialog tersebut, Tuyul dan Mbak Yul menampilkan tuyul dan jin laut sebagai tokoh-tokoh utamanya. Namun, dengan berpegang pada format kebaikan versus kejahatan, beberapa tokoh 
makhluk halus dan manusia ditempatkan dalam kategori baik: Ucil, 
Yulia, Kentung, dan beberapa tokoh lainnya ditempatkan dalam kategori jahat: Raja Tuyul, algojo tuyul, Ocol, dan majikan-majikan 
tuyul. Penggantian beberapa tokoh, seperti Kentung dengan Kentang, juga Sontol dan Bonggo dengan Pampam dan Samson, tidak mengubah format cerita film. Tentu format cerita seperti ini berbeda dengan film-film horor era 80-an dimana makhluk halus dengan segala kemistikannya ditempatkan sebagai yang jahat.

Superioritas atas kata gagal maning muncul sebab kata tersebut 
dipopulerkan oleh Pampam, tuyul dalam format cerita Tuyul dan Mbak Yul yang ditempatkan dalam kategori jahat, yang selalu gagal dalam menangkap Ucil. Ucil selalu dapat lepas dari kejaran Pampam, bahkan 
terkadang Ucil mampu memperdayainya, dibantu oleh sahabatnya, jin laut bernama Kentung. Tidak jarang pengejaran Ucil berakhir 
dengan kenaasan Pampam, mulai dari terbakar akibat semburan api Kentung atau terkena senjata sendiri alias senjata makan tuan. Ketika 
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“gagal maning”. 

Penutup

Pada mulanya novel dan surat kabar, menurut Anderson, “menyediakan cara-cara teknis ‘mewujudkan’ jenis komunitas 
terbayang yang adalah suatu bangsa” (Anderson, 2008, p. 37), namun 
dia, dalam The Spectre of Comparison (1998) menimpali pernyataannya 
dengan mengatakan bahwa “novel pun semakin tidak diperlukan lagi dalam pembentukan jati diri ke-Bangsa-an”. Tanda terbaik terkait hal 
ini secara umum adalah kemunculan dua institusi yang secara virtual 
seabad lalu tidak diketahui: kementerian informasi dan kementerian 
budaya ( (1998). Dan bicara soal Jawa sebagai komunitas terbayang, melalui museum atau buku pelajaran sekolah di Indonesia, Jawa dibayangkan dengan keratonnya, dialek Jogja-Solonya,  dengan segala 
kelemah-lembutan yang terdapat di dalamnya. Namun demikian, Jawa 
yang seperti itu seolah meniadakan keberadaan para penutur dialek Banyumasan, yang membayangkan dirinya sebagai Jawa juga namun terus menerus diejek karena ketidak sempurnaan bahasanya oleh 
orang dalam-Jawa.

Pada akhirnya, saya bersikap kritis terhadap sosok kosmopolitan, 
yang menurut Anderson terdapat dalam diri seorang poliglot seperti Kwee Thiam Tjing (Foo, 2009) atau Fujita Soneteku (2015). Deskripsi 
Anderson tentang sosok kosmopolitan cenderung menuntut seorang 
“Aku” dapat berbicara dalam beragam bahasa sesuai konteks, 
seolah seorang Aku dapat melafalkan masing-masing bahasa secara 
sempurna. Dengan kata lain, dalam hal dialek, seorang penutur dialek Banyumasan dituntut untuk berbicara dalam bahasa Jawa dialek Jogja-
Solo atau bahasa Indonesia dengan sempurna. Kecenderungan ini 
dapat berakibat pada pendikotomian asimetris: sempurna dan tidak sempurna – pembahasan saya di atas menunjukkan bahwa adanya 
seloroh etnis terhadap penutur dialek Banyumasan disebabkan adanya 
superioritas yang-sempurna atas yang-tidak-sempurna. Padahal dalam 
kenyataannya, terutama bagi perantau, ketidaksempurnaan bahasa 
tidak dapat dihindari.
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Estetika Kandang Ayam: 
Diantara Imajinasi Otoritas dan Anarkisme Kota
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Luput dari perhatian ilmu sosial, estetika sering dijadikan parameter bertujuan melegitimasi kooptasi ruang kota. Kasus-kasus bagaimana estetika menjadi legitimasi kooptasi ruang, alienasi, bahkan dehumanisasi warga, tidak hanya ada di Jakarta tetapi juga 
terdapat di kota-kota lain di Indonesia. Tetapi pada penggusuran kampung yang terjadi di Jakarta 2016, sebutan “kandang ayam”1 
muncul untuk menyebut ketidak-layakkan visual kampung dalam konteks Jakarta yang ingin menjadi global.2 Dari pernyataan tersebut, estetika secara eksplisit dijadikan alasan penggusuran. Dengan 
memperindah kota, suara kelas menengah didapat3, impian kota global menjadi semakin dekat. Berangkat dari pernyataan 
“kandang ayam” untuk menyebut yang liyan, tulisan ini bermaksud 
mengangkat kasus untuk mengintip nalar yang beroperasi lewat 
estetika yang diimajinasikan pihak otoritas, dan memberi gambaran singkat bagaimana revolusi kota terjadi lewat “estetika kandang ayam” yang dipraktikkan dalam sejarah untuk menyiasati tekanan 
kekuasaan. Tulisan ini menggunakan studi wacana dan kemudian 
menggunakan perspektif Benedict Anderson pada buku “Dibawah 
Tiga Bendera”  untuk   membaca   kasus  estetika4 “kandang ayam”. 

1 Sebutan ini diperkenalkan oleh Gubernur DKI Jakarta Basuki T Purnama pada Mei 
2016. Baca http://megapolitan.kompas.com/read/2016/05/18/18455021/ahok.
apa.kalian.tega.lihat.warga.tinggal.kayak.di.kandang.ayam.

2 Termaktub dalam RTRW Jakarta 2030 bagian Visi.3 Baca “70 Persen Warga Kelas Menengah Puas akan Kinerja Pemprov DKI”, Survey 
LITBANG Kompas Desember 2016.4 Estetika yang dimaksud disini secara khusus fokus pada estetika ruang kota. Dijelas-kan lebih lanjut pada halaman 9 dalam tulisan ini.
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Di bawah tiga bendera 

Berurutan setelah Revolusi Pemuda, Imagined Community, dan 
Spectre of Comparisons, Dibawah Tiga Bendera mengumpulkan unsur-unsur pertemanan, imajinasi, dan kosmopolitanisme dengan perspektif 
yang lebih kuat berpihak. Buku ini bersetting pada era globalisasi lama saat imperialisme masih ada, lewat narasi kehidupan, jejaring sosial dan 
bacaan Jose Rizal. Menariknya, dalam konteks kapitalisasi global yang 
semakin mencengkeram seperti sekarang, buku ini menawarkan celah 
siasat lewat pembacaan anarkisme, yang berbeda dari yang pernah 
didiskusikan. Under Three Flags dibuka dengan perbincangan tentang 
konstelasi bintang setelah sampul depan menggambarkan bendera 
anarkisme diantara bendera Filipina dan Kuba. Disini Anderson ingin 
menekankan bahwa; anarkisme – termasuk peristiwa di Filipina dan 
Kuba – bukan merupakan tindakan individual-individual yang terpisah, melainkan berjejaring. Anderson membagi buku ini menjadi lima bab. Pada bab pertama menjelaskan latar belakang sekaligus menjelaskan konteks jaman yang 
dihidupi Jose Rizal muda. Disambung bab dua yaitu mengenai bacaan-bacaan Rizal yang membangkitkan imajinasi akan sebuah setting 
dan bahasa sandi, misalnya bom berbentuk buah delima.5 Kemudian, 
terdapat situasi konteks kontras keadaan dunia saat itu yang melatar belakangi imajinasi sastrawi Rizal dalam bab tiga. Disini, Anderson 
membaca hubungan bolak-balik antara peristiwa anarkis dengan novel 
El Filibusterrisimo yang ditujukan untuk pembaca global. Terakhir, bab keempat dan lima berisi masing-masing tentang perjalanan Rizal 
paska novel terakhir dalam hubungannya dengan pemberontakkan di sejumlah tempat, dan penyelidikan Anderson atas relasi sosial Rizal. Tersebar di dalam buku ini, Anderson juga menekankan kesenjangan 
antar kelas sosial-ekonomi yang berbeda, yang melatar belakangi 
tumbukkan-tumbukkan di Eropa pada waktu itu. Secara keseluruhan Anderson menawarkan anarkisme sebagai hasil dari imajinasi dan 
kosmopolitanisme dari komunitas anti sistem, yang berada di posisi 
berlawanan dari globalisasi. 

Dengan menelusuri Jose Rizal, Anderson menguak anarkisme 
dan globalisasi bersaudara. Anarkisme dan globalisasi merupakan 
sama-sama hasil dari membayangkan sebuah komunitas bersama 

5 Buah delima, dalam bahasa Inggris: pomegranate. Perhatikan pemenggalan pome- 
dan -granate. Perhatikan pula bahwa Rizal menggunakan bahasa Inggris untuk  de-
lima dalam El Filibusterisimo yang secara umum menggunakan bahasa Spanyol dan 
mengilhami pembunuhan Canovas oleh seorang anarkis Italia. Anderson banyak menekankan komunikasi multi bahasa yang menjadi jamak pada kehidupan intelek-
tual masa itu.
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oleh individu-individu kosmopolit. Bahasa dan komparasi digunakan 
bersama pada anarkisme dan globalisasi. Namun terdapat perbedaan 
mendasar diantara keduanya, yaitu penolakan anarkisme terhadap 
sistem. Karena dasar ini, anarkisme memihak pada liberalisme 
kemanusiaan, sedangkan globalisasi memposisikan manusia sebagai 
bagian dari tatanan tunggal.6 Karena sifat panoptik globalisasi, 
“bahasa” yang digunakan dalam mekanisme globalisasi lebih bersifat 
legitimasi, semua bersifat harus dan disahkan dengan serangkaian persyaratan agar tatanan impian terwujud. Disisi lain, banyak diungkap 
oleh Anderson anarkisme menggunakan mekanisme komunikasi 
yang melampaui bahasa, melalui sandi-sandi multi-bahasa, sastra 
dan estetika, yang sangat terkait dengan situasi dan kondisi saat 
itu. Gagasan komunikasi yang melampaui bahasa inilah yang dipakai 
dalam tulisan ini untuk membaca “kandang ayam”.

 
Bahasa kandang ayam

Pada Mei 2016, Gubernur DKI Jakarta melakukan susur sungai 
dalam rangka proyek normalisasi Ciliwung yang sudah direncanakan sejak tahun 1973, tetapi baru akan mulai direalisasikan. Normalisasi Ciliwung bertujuan untuk memperlebar dan memperdalam sungai, membuat jalan air tembus keluar dari wilayah kota (sodetan), sehingga banjir kiriman tidak akan menjadi masalah bagi ibukota.7 Jika menyusuri sungai, akan tampak di sepanjang bantaran yaitu rumah-rumah semi panggung yang dibangun tambal-sulam. Sejak inspeksi 
pertama itulah, kandang ayam digunakan untuk merepresentasikan 
kampung yang harus digusur demi ibukota. 

Tanggapan masyarakat umum terbelah. Sebagian besar mendukung program penggusuran (dan sebagai tanggung jawab 
moral; me-rusun-kan), sebagian lagi mendukung penggusuran dengan 
sinis, namun hanya ada sedikit yang menolak penggusuran. Diantara 
yang menolak penggusuran itupun, memiliki dasar yang berbeda, 
sehingga solidaritas tidak dapat dikatakan erat. Diantara mereka, ada 
yang berbasis pada nilai kemanusiaan, ada yang berpegang pada hak 
atas kota, ada yang berargumen lingkungan hayati, dan ada menolak 
komersialisasi ruang terbuka dimana masih banyak tersedia di kampung-kampung. Kampung-kampung di bantaran Ciliwung juga 
6 Untuk lebih jelasnya, dapat membaca misalnya Castells (1996).7 Banjir yang melanda Jakarta dan menggenangi kawasan Istana Negara ditahun 2015, menjadi isu utama landasan normalisasi Ciliwung untuk disegerakan. Bahkan hal ini juga tersirat dalam revisi RPJMD Jakarta tahun 2016, yang bervisi menjadikan 

Jakarta sebagai Ibukota Negara yang “layak”. (RPJMD Jakarta 2013-2017)



112  Proceedings of the International Conference on Reviving Benedict Anderson

terpecah belah. Ada yang pindah ke rusun, ada yang bertahan, ada 
yang pindah ke kampung lain. Gugat menggugat masih ramai hingga 
saat tulisan ini dibuat. Inilah mungkin yang disebut ambyar88 oleh 
Lefebvre. 

Karena ambyar-nya masyarakat urban Jakarta, kooptasi pemikiran 
dan tindakan pembela kampung untuk kepentingan politik praktis pemilihan gubernur menjadi jauh lebih mudah. Merebut kampung 
sebagai satu-satunya ruang kota dimana kesetaraan manusia masih ada, menjadi jauh lebih rumit. Diuntungkan, calon-calon gubernur yang 
berebut massa kemudian mengganti bahasa “penggusuran” dengan 
“pemindahan”, dan sekali lagi menggunakan bahasa estetika “tertata”, 
“bersih”, dan “rapi” sebagai legitimasinya.9 Menjadi target penataan, 
rencana-rencana untuk kedua kampung yang tergusur dilengkapi 
dengan gambaran “before-after” yang kontras.10 Terdapat juga, kegiatan 
penggalangan solidaritas bersifat estetik yang dilakukan elit-politik dan elit-seni di atas “artefak” gusuran, jauh setelah peristiwa terjadi dengan fasilitas jalan inspeksi yang mulus membentang..11 Penggusuran kampung menjadi komoditas dengan bungkusan estetika. Kampung 
sebagai manifestasi perlawanan kelas kemudian dibaca dari urusan 
“bagus- tidak bagus”, “indah- tidak indah”, dsb. Para penguasa dan 
pemegang kepentingan tahu, ketika isu politik-ekonomi dipelesetkan 
ke arah estetika, maka permasalahan dasar yang sebenarnya, tidak 
akan dapat diselesaikan. 

Mimpi di tepi Ciliwung

Letak Ciliwung yang strategis di tengah kota Jakarta mengundang 
banyak desain dan perencanaan bahkan sebelum kampung 

8 Ambyar: terpecah belah, berkeping-keping. Pada “Urban Revolution” Lefebvre terjemahan dari Robert Bononno , menyebut kata “burst-up” untuk menjelaskan 
diskontinuitas yang dialami para “urban society”. Urban society disini ditranslasikan 
sebagai masyarakat yang berbudaya mengkota, alih-alih hanya masyarakat yang 
tinggal di kota. Tulisan ini mengikuti pemaknaan yang sedemikian dan mencari 
padanannya dalam bahasa terdekat penulis.

9 Lihat misalnya; megapolitan kompas 9 Oktober 2016, “Jika Jadi Gubernur DKI Anies Tidak Janji Tak Akan Ada Penggusuran.” Juga berita-berita calon gubernur Agus yang juga mencoba merebut suara di kampung. Bandingkan dengan tribunnews 6 Januari 
2017, “Anies Baswedan Kembali Tanda Tangani Kontrak Politik yang Disodorkan 
Warga”, yaitu situasi sesaat sebelum pemilihan.

10 Lihat misalnya “Pembangunan Rumah Susun Sewa Sungai Ciliwung” Kemenpera, Oktober 2012; “Designing the Ciliwung River”, dalam Project Ciliwung dengan tutor 
Joerg Rekitke dan Christophe Girot; “Arcasia design competition 2016 “the Jamban”, 
“Ciliwung Water Recovery Program”.

11 Lihat Gressnews ,“Sepenggal Asa di Bukit Duri”.
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oleh Kementrian Perumahan Rakyat12 yang dipresentasikan di forum Rujak Center for Urban Studies (RCUS).13 Selain mempresentasikan 
rencana atas problem kepadatan penduduk dan penataan kota, presentasi tersebut juga menekankan peran sungai sebagai wajah 
kota.14 Presentasi ini dilengkapi dengan gambaran ideal sungai-sungai 
besar di kota-kota global; London, Tokyo, Kairo. Berlawanan dengan 
idealisasi tersebut, gambaran kampung pada presentasi disamakan 
dengan gambaran slum dan squatter15 yang ahistoris, dan oleh karena 
itu diletakkan sebagai problem dasar. Kemudian, rencana Kemenpera diletakkan sebagai jawaban atas “masalah” tersebut. Yaitu, proyek 
residensial bangunan tinggi 17 hingga 33 lantai, mencakup 44 tower 
untuk 20 Hektar, atau pada tahap awal 21 tower untuk 7 Hektar.16

Walaupun, rencana kemenpera ini bukan satu-satunya usulan, 
tetapi dari semua tebaran rencana menggunakan nalar yang kurang lebih sama. Tower-tower tersebut disusun berjajar menghadap sungai, menyisakan ruang ditengah delta yang kemudian diajukan menjadi 
kolam! Sementara itu, gambaran naturalisasi sungai sebagai tawaran penyelesaian banjir, tidak tampak dalam masterplan. Pembacaan terhadap isu “sustainability” terbatas pada tampilan hijau. Tampak disini bahwa estetika (dan bukan banjir ataupun ketimpangan sosial) yang menjadi dasar “permasalahan”. 
12 Tertanggal 31 Juli 2012. Untuk diketahui, tahun 2012 adalah tahun dimana World Bank mencanangkan proyek City Without Slum dengan menggandeng sejumlah 

kota di Indonesia, terutama terkait dengan mitigasi bencana dan pembangunan 
komunitas di perkotaan. Buka worldbank.org/Indonesia.

13 RCUS merupakan salah satu lembaga yang kemudian membantu kedua kampung 
tergusur.

14 Dalam sejarah kota-kota di Asia Tenggara, sungai hampir selalu diletakkan dalam 
posisi simbolik mitologis, sumber daya, dan transportasi kota. Sungai sebagai wajah kota adalah cara pandang Urban Design dalam menata kota. Cara pandang ini dilakukan demi tujuan view sebagai pendorong nilai investasi, yang mulai jamak dilakukan sejak penataan Rockefeller center di East Riverbank, New York. Lebih lanjut, silakan baca Boomgaard (ed) (2007), dan Lang (2006) pp. 168-173.

15 Kampung, slum, dan squatter, ketiganya merupakan permukiman informal. Slum, 
ditandai dengan populasi yang padat dan standar kebersihan dan kesehatan yang 
kurang. Penduduk slum dan squatter merupakan hasil dari proses urbanisasi. 
Sedangkan kampung merupakan tempat tinggal penduduk asli yang bertahan karena desakan perkembangan kota. Dengan kata lain, asal terjadinya slum dan 
squatter merupakan hasil dari gagalnya perencanaan kota, berbeda dari kampung.

16 Dengan perhitungan kasar; terdapat 2-3 tower per 1 Ha. Jika menggunakan aturan 
bangunan publik bahwa 30% lahan adalah sirkulasi dan resapan, berarti pada 
masing-masing tower bertapak 2000m2, yang kurang lebih dapat dibagi menjadi 
15-30 unit hunian per-lantai. Total unit hunian adalah sekitar 20.000 unit untuk 44 
tower seluas 21 Ha. Jumlah ini dapat mencakup 2-3 kali lipat kepadatan penduduk 
saat ini di area tersebut.
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Gambar 1: Perbandingan rencana-rencana untuk Ciliwung 

berupaya untuk membuat “rapi”. Sumber: a) Maria Hardyanto 

Rusun Ciliwung Usulan Menpera Oktober 2012; b) Rezza Rahdian, 

Erwin Setiawan, Ayu Diah Shanti, Leonardus Chrisnantyo Ciliwung Water Recovery Program, c) salah satu skema Project Ciliwung, 
tutor Joerg Rekitke dan Christophe Girot, d) Kemenpera Juli 2012

Area melingkar di dekat pintu air Manggarai merupakan area 
yang paling banyak dibuatkan rencana.17 Hampir semua skema adalah tower residensial, perkantoran dan rekreasi terpadu, dan jalan tembus 
menghubungkan Jakarta Selatan yang padat komersial dan Jakarta 
Timur yang padat permukiman. Langgam dari masing-masing skema itu berbeda-beda menyesuaikan dengan konsep yang diajukan. Yang mengajukan fusi antara internasional dan keberlanjutan lingkungan mengajukan gambaran tower-tower residensial dengan taman-taman menyembul dari celah-celahnya. Ada pula yang mengajukan fusi antara kampung dan modernitas yang diterjemahkan dalam bentuk tata jejaring jalan. Juga skema rumah susun apung di sungai sebagai usaha menjawab isu nilai lahan yang meningkat seiring dengan kontestasi ruang kota. Skema tersebut tidak jauh berbeda dengan skema real 
estate yang menyasar kelas menengah perkotaan. “One stop living 
concept” menjanjikan kemudahan bagi para penghuninya. Konsep 
ideal ini ditawarkan para realtor berupa hak sewa atau hak pakai, 
bukan hak milik. Dengan konsep ini sebenarnya, kemerdekaan akses 
memiliki tanah tidak pula diberikan pada warga negara. Akan tetapi, 

17 Kampung Bukit Duri dan Kampung Pulo.
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pembangunan mix-use seperti inilah yang menjadi “after” dari skema-
skema untuk delta Ciliwung. 

Gambar 2:

Perbandingan real estate pengembang ternama dan rencana 

kampung susun. Unit-unit residensial diseragamkan dan disusun 

ke atas, diikat oleh fasilitas publik, ritel dan komersial, dengan 

penataan menghadap ke sungai dan/atau diberi kolam. Sumber: a) 

Podomoro Golf View, b) Kampung Susun oleh Yu Sing.

 

Skema “one stop living concept” dikemas dengan membayangkan 
kelas menengah urban Jakarta dan bukan melihat realitas kaum 
kampung kota yang marginal. Kelas menengah kota adalah adalah para pekerja industri jasa, sebagiannya adalah komuter, dan mempunyai 
akses terhadap ekonomi dan pendidikan formal. Mereka adalah 
birokrat, teknokrat, pengusaha, dan blue-collar workers18 lainnya yang setelah bekerja lima hari dalam seminggu, berbondong-bondong memadati pusat-pusat belanja dan rekreasi di sekitar Jakarta di saat 
akhir pekan. Referensi mereka adalah destinasi-destinasi masa kini, 

18 Blue collar workers adalah pekerja industri jasa. Mereka adalah target pasar dari 
real estate dan penikmat rancang kota. Lihat, “Kelas Menengah Penggerak Utama 
Pasar Property” http://properti.kompas.com tertanggal 4 Februari 2016.
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selebriti terkini, gaya hidup masa kini,  bila perlu masa depan. Gairah 
mereka adalah keasingan; orang asing, tempat asing, makanan asing, 
suasana asing.19 Maka tidak heran, ketika mimpi dan rencana untuk 
Ciliwung digelar, mereka membayangkan Jakarta seperti Singapura, lengkap dengan jalan yang bisa dirubah menjadi arena formula satu. 
Apartemen-apartemen menghadap sungai seperti di London, dengan membayangkan sungai yang bersih dengan kilauan ikan-ikan koi, jika 
perlu, dengan membuat kolam berbentuk sungai.20 

Yang menarik adalah walaupun skema-skema ini berbeda satu 
sama lain, tetapi memiliki persamaan dasar dari sudut pandang 
estetika. Yang pertama, terlihat bahwa lahan dianggap sebagai sebuah 
bidang kosong yang siap dilukis, tanpa membaca carut-marut konstelasi kehidupan didalamnya. Layer relasi sosial-kultural yang menjadi modal 
dan akses politik-ekonomi untuk warga kampung dipandang secara 
umum. Dengan kata lain, tatanan harmoni dan hirarki dalam kampung dinisbikan. Sehingga menumpuk keatas, menebar jejaring jalan, atau 
memindah rumah adalah soal keputusan desain yang “problem solving”, 
apolitis dan ahistoris. Yang kedua, skema-skema ini menganggap 
estetika yang kaotik dari kampung sebagai masalah, sehingga perlu disederhanakan. Kelok-kelok jalan dan bangunan dibikin lurus, kebun-kebun dizonakan. Namun disisi lain, skema-skema ini juga terkesima 
dengan ketidak-teraturan di kampung, sehingga mengadopsi unsur-
unsur kampung dalam desain-desain tersebut. Ada yang menggunakan perbedaan warna, sempalan-sempalan hijau, dan meminjam bentuk-
bentuk yang tidak biasa. Jika pada akhirnya menggunakan kaotik, mengapa perlu “meluruskan” yang kaotik? Menjadi semakin jelas 
bahwa skema-skema ini berangkat dari gambaran asing dari realitas 
yang menghinggapi hasrat-hasrat ingin mengatur dari tangan-tangan 
yang sebelumya sudah memperoleh legitimasi untuk mengatur.

Jika ketidak-teraturan dibayangkan sebagai problem, maka 
keteraturan dianggap sebagai solusi, seberapapun hasrat untuk menjadi tidak teratur itu menyeruak. Estetika  adalah kuasa, mengikuti alur sistematis dari sebuah tatanan yang dibayangkan: menjadi global. Menjadi global adalah menyediakan diri sebagai pasar, komoditas, dan arena kapitalisasi. Penciptaan ruang kota juga dimaksudkan untuk menjual ruang sebagai komoditas, menjadikan ruang sebagai pasar 
19 Lihat Ariel Heryanto “Identitas dan Kenikmatan:Politik Budaya Layar 

Indonesia”(2015) pp. 1-36.
20 Baca Suara Pembaruan, “Ahok ingin Kolam Balai Kota diisi Koi”; Megapolitan Kompas 

, “Sungai Epicentrum itu Bak Ikan diatas Sungai”.
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demikian “one stop living concept” adalah penciptaan investasi yang 
mengikuti sistematika tatanan global. Karena itulah ekspresi estetikanya gigantis dengan tower-tower menjulang, dengan ruang publik yang dipagari oleh tower-tower tersebut. Eksklusifitas dan pembatasan 
dikemas dengan estetika yang asing, dengan memperhitungkan 
skenario target pasar. Seperti sebuah mesin, estetika dioperasikan 
pengaruh-mempengaruhi ruang, orang, dan perputaran uang di dalam 
area tersebut. 

Estetika yang kosmopolit

Saskia Sassen membedakan konsep kota global dan 
membedakannya dengan “world city”. Kota Global tidak semata-
mata kota dunia, tetapi merupakan materialisasi globalisasi dalam 
bentuk kota yang terutama ditandai dengan ciri koneksi investasi, perdagangan, dan industri jasa yang kuat. Untuk menjadi global 
berarti sebuah kota sudah memenuhi kritieria dan memiliki karakter 
yang sudah ditentukan, diantaranya kosmopolitan dan internasional. 
Apabila sebuah kota memiliki nilai investasi, perdagangan, dan industri jasa yang kuat namun tidak terkoneksi baik ekonomi, politik, 
maupun budaya dengan kota-kota lain, maka kota tersebut berada 
pada tingkatan yang lebih rendah daripada kota lain. Semua operasi 
kota global diarahkan ke kapitalisasi. Misalnya, memiliki fasilitas pasar 
uang, sarana pelabuhan untuk mendukung industri berat, perusahaan 
multi nasional, dsb. Dengan kata lain, sistem operasi kota adalah menjadikannya sebagai destinasi. 

Destinasi dibentuk dengan menandai tempat, dan tanda-tanda 
itu dibuat dengan menyematkan estetika. Dalam keilmuan rancang 
kota, estetika dibicarakan dalam empat ranah. Yang pertama adalah 
estetika kota yang matematis terukur, yang genealogisnya berasal dari 
Greco-Roman. Menentukan proporsi dan skala ruang untuk mengatur 
kualitas visual yang mengkontrol manusia, adalah contohnya. Yang 
kedua adalah estetika kota yang berfokus pada pemandangan dan 
vista dengan berbasis lansekap kota. Isu yang diangkat adalah tentang 
legibilitas dan apropriasi. Apakah seseorang dapat menentukan 
lokasi dirinya dengan mudah, dan apakah tepat sebuah vista tertentu 

21 Baca “Space of Flows” dalam Castells (2010), dan “Space and Place: Humanistic 

Perspective” dalam Tuan (1979), Sassen (1991) “The Global City”. Untuk estetika 

nalar kapitalisasi ruang kota, baca “Aesthetic Ideology and Urban Design” Rubin dalam 

Cuthbert (2003).
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dihadapkan pada titik tertentu. Yang ketiga adalah estetika dengan 
skenario sirkulasi yang menghubungkan memori-memori. Terakhir, 
adalah estetika kontekstual berdasar perspektif keindahan dari 
habitus yang berbeda. Misalnya, Delhi dan Kyoto memiliki keseharian 
yang berbeda sehingga mempengaruhi pandangan akan keindahan 
kota. Namun begitu, wacana terakhir dari estetika ini tenggelam dalam arus budaya global yang lewat kemajuan teknologi informasi visual, menjadi semakin hegemonik. 

Kapitalisasi global menggunakan estetika dari keempat ranah tersebut untuk menciptakan perjalanan dan  destinasi. Konsekuensi menjadi destinasi adalah meningkatnya kepadatan penduduk dan 
bangunan, yang kemudian diakali dengan membuka pemandangan-
pemandangan luas. Hasrat keluasan visual ini diamini pula oleh nilai 
investasi. Proporsi dan skala diukur bukan berdasarkan ruang sekitar, 
tetapi dalam posisi sebagai kota global. Itulah mengapa banyak kota-
kota berlomba memiliki bangunan pencakar langit. Kemudian, ruang-
ruang disusun berdasar vista-vista sehingga penandaan-penandaan tempat otomatis bekerja seiring dengan arus pergerakan. Misalnya, jika dilihat dari jalan tol melayang, bangunan-bangunan gigantis 
akan lebih tampil. Baru ketika seseorang mengalami setiap tempat 
yang diciptakan, visualisasi kebudayaan disisipkan dengan mencolok. 
Tampilan mencolok tidak hanya penting untuk menandai tempat, tetapi juga memungkinkan konsumsi visual dan ruang, sebelum perjalanan 
berikutnya. Pada estetika global, kecepatan merupakan hal yang 
penting dimana perhentian-perhentian dirancang untuk menyiapkan 
sensasi “pulang” sebelum “pergi”. Jika ruang-ruang arsitektur saat 
globalisasi awal zaman kolonial dibayangkan seperti didalam pesawat 
yang melihat kota dari angkasa22, ruang-ruang kota era masa kini 
dibayangkan sebagai bandar udara. 

Estetika kota dan anarkisme 

Dalam “Under Three Flags”, estetika dan anarkisme disiratkan 
lewat fragmen-fragmen bersetting kota pada masa 1800an. Disatu 
sisi, estetika bersinggungan erat dengan produksi ruang kota yang menimbulkan geliat anarkisme. Disisi lain estetika yang anarkis juga 
tampil sebagai bentuk perlawanan terhadap sistem tata kota. Dalam 
bahasan berikut ditemukan bahwa kontras estetika dalam tata kota 
menandai adanya estetika anarkis itu sendiri. 

Dalam Under Three Flags kota dibaca dari tiga hal; sebagai ruang 

22 Baca terutama bagian “Menara-menara” dalam Mrazek (2002).
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mendiskusikan ketidak-adilan yang dialami dan gambaran masyarakat ideal; sebagai tempat terjadinya aksi perlawanan, dan sebagai setting yang diimajinasikan. Kota yang memiliki kontras estetika biasanya menjadi latar belakang terjadinya peristiwa perlawanan. Misalnya 
Baltimore, Paris, Disini, seperti yang dikatakan Lefebvre, kota hidup dalam trialektika produksi ruang yang mendorong terjadinya revolusi. Hal-hal yang disebutkan diatas menjadikan alasan mengapa buku ini digunakan menjadi alat baca isu estetika diantara kontras kampung dan kota yang ingin menjadi global.

Anderson menelusuri frase “el demonio de las comparaciones” 
yang ditulis Rizal pada buku Noli Me Tangere. Singkatnya, penelusuran 
itu membawanya pada cerita pendek yang kelam dari Edgar Allan 
Poe; “The Imp of The Perverse” yang diterbitkan di Baltimore tahun 
1845. Situasi Baltimore kala itu tidak lepas dari depresi besar yang 
melanda Amerika. Terdapat beberapa kali kerusuhan antar kelas pekerja dan pemilik modal hingga 1870an. Dilain pihak, sejarah tata 
kota menyebutkan Baltimore sebagai salah satu awal pembangunan 
kota di Amerika dimana tata letak dan langgam bangunan-bangunan 
diperhatikan khusus. Baltimore adalah enklaf kota baru yang dibuat 
pada permukiman penduduk asili, yang dipasarkan pada golongan orang kaya baru waktu itu. Jalan-jalan dibuat grid yang lurus dan 
lebar, memudahkan lalu lalang kereta kuda dan bongkar muat barang. 
Fasilitas-fasilitas kota yang didesain ala Andreas Paladio di era 
Reinasance; bangunan-bangunan berbentuk kotak, 2-3 lantai dengan kerumitan dekoratif menghiasi pintu-pintu dan jendela-jendela. Siapa 
yang masuk? Siapa yang melihat dan siapa yang dilihat? Sementara 
itu, para budak dan penduduk asli tinggal penuh sesak di periferi kota. Dengan kesenjangan yang secara visual begitu kentara, amuk massa 
terbesar pecah pada tahun 1877. 

Enklaf-enklaf kota baru pada setting kota lama tidak hanya 
diproduksi massal di Amerika melalui gerakan City Beautiful. Tetapi juga pada kota-kota kolonial. Koloni-koloni pada waktu itu adalah 
sumber-sumber produksi, dimana ditempatkan utusan-utusan imperial 
yang membutuhkan (atau perlu untuk diberi) sensasi pengakaran identitas untuk tidak berkhianat pada rajanya. Enklaf-enklaf kota baru 
ini memiliki nalar estetika yang berbeda dari setting lingkungannya. 
Estetika di masa kolonial seolah ingin melarikan diri dari realitas 
lingkungan yang sesungguhnya. Budaya ruang terbuka bernama plaza, 
pembagian bangunan publik-privat pada kota, diimpor langsung pada 
kota-kota koloni. Maka tidak heran, pengalaman absurd (atau deja vu) 
Jose Rizal ketika melihat alun-alun Binondo sedemikian menggugah 
sehingga sampai ditulisnya. Perlu diingat bahwa Manila saat itu 
adalah kampung besar tempat berbagai macam etnis bercampur baur. 
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kesadaran ke permukaan. 

Kesadaran-kesadaran itu tidak muncul tiba-tiba, dan bendera 
hitam tidak muncul dari kota-kota yang baru. Ketegangan Paris Commune terjadi setelah Haussmann menggunting Paris dengan garis-
garis lurus boulevard. Paris dahulu adalah sebuah kampung raksasa dengan jalan-jalan sempit, buntu, dan menikung yang penuh intrik 
dan selidik. Bangunan-bangunan tumbuh organis setinggi 2,3,4, lantai; dan jendela-jendela dengan kucing hitam mengintip di celah-celah 
dinding. Setiap sudut kota menyimpan informasi, teka-teki bahkan, 
untuk mengalami trance yang lebih dari sekadar visual. Di kampung-
kampung raksasa demikianlah, Paris Commune, pekik Germinal 
meluas melingkupi Eropa. Terdapat 9 kota berteriak, “Il n’y a pas 
d’innocents”, dan kesembilannya hidup dengan trialektika ruang yang 
menerus. Kota adalah ruang praktik yang penuh dengan kontradiksi, 
sebagai ruang representasi diskursus yang memungkinkan komparasi reflektif, dan sebagai realitas yang dihidupi bersama. Seperti deklarasi 
Emile Henry, anarkisme tidak pernah mati. Dengan melihat Paris dengan sejarah anarkismenya, Lefebvre jauh kemudian seolah menggaris bawahi: dalam ruang yang selalu 
berproses; mengkonstruksi, dikonstruksi, dan didekonstruksi oleh manusianya; multi skala hingga batas-batas menjadi baur apakah fisik, konsep, atau imajinasi. Anarkisme menggunakan estetika kota untuk menjembatani keadaan nyata dan keadaan yang diimajinasikan. Artinya, imajinasi setting dan estetika tertentu terkait langsung 
dengan lingkungan nyata dimana keadaan tertentu digambarkan. 
Dengan sifat kerahasiaan anarkisme, bahasa-bahasa tidak langsung, untuk digunakan berkomunikasi dan merangkai momentum bertujuan menjadi merdeka dari sistem imperial yang mengikat. Estetika anarkis 
tidak perlu berawal dari pemegang legitimasi. Semua orang berhak menawarkan estetikanya. Estetika anarkis juga tidak berangkat dari 
idealisme, melainkan berangkat dari realitas. Dengan kota yang tumbuh 
bersama masyarakatnya dan seiring dengan realitasnya, anarkisme menjamin kota untuk manusia.

Pada sisi yang sama, kampung biasanya dibangun oleh 
sekelompok orang yang bermukim bersama ditepi sumberdaya, 
biasanya air. Sekelompok orang tersebut beranak pinak, menambah jumlah penduduk dan jumlah bangunan di area tersebut. Karena itu, pembangunan fisik di kampung disesuaikan pula dengan jumlah dan 
kebutuhan penghuninya.23 Permasalahan fisik bangunan diselesaikan 
dengan cara kekeluargaan. Batas bangunan dikukuhkan dengan saling 

23 Baca Jellinek (1991).
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percaya. Limpasan air dari atap diselesaikan dengan mengakali talang. 
Kebutuhan memperluas warung diselesaikan dengan negosiasi. Karena 
itulah akses dan sirkulasi kampung tidak pernah lurus. Tambal sulam 
adalah realitas.

Hirarki di kampung mudah untuk dibaurkan dengan harmoni, 
yang menandakan absennya otoritas absolut dalam produksi ruang di 
kampung.24 Akan tetapi, tampilan fisik dan visual di kampung bukan 
hanya semata-mata menyesuaikan dengan kebutuhan dasar. Mereka juga menandai tempatnya dengan khusus, misalnya warna, tanaman 
tertentu, atap bangunan, atau perlengkapan keprofesian mereka, misalnya gerobak bakso, tempat jemuran, dll. Dengan penanda-
penanda ini, mudah bagi awam untuk menemukan rumah “Pak X”, atau “Ibu Y”. Dengan demikian, tidak hanya warga tetapi awam juga terlibat dalam imajinasi tempat yang akan mendorong ke dekonstruksi ruang. 
Disinilah sebenarnya tidak ada partisipasi yang absen dalam kampung. 
Dalam bahasa Lefebvre, semua ceruk di kampung merupakan ruang 
hidup, karena mudah untuk digunakan, ditandai, direkonstruksi dan 
didekonstruksi oleh penghuni-penghuninya.

Prinsip estetika dalam persepektif anarkisme adalah dilakukan untuk tujuan bersama revolusi yang diharapkan masyarakat. 
Anarkisme menolak idealisasi, oleh karena itu estetika anarkis tidak 
berdasarkan permintaan atau tekanan sesuatu dari luar, melainkan 
berposisi pada realitas yang dihidupi. Karena pentingnya realitas 
inilah, siapapun berhak menciptakan estetikanya sendiri. Anarkisme 
menuntut posisi yang keluar dari estetika elitis untuk membaca 
estetika. Ketiga faktor memungkinkan kota dimaknai sekaligus sebagai 
tempat, ruang, dan ranah seperti yang dinarasikan Anderson. Ketika 
estetika kota hadir sebagai yang dialami bersama, ia akan hadir sebagai narasi komunikasi. Sebagai contoh, ketika Gubernur mengunjungi 
kampung yang kemudian narasi estetikanya ia sebut sebagai “kandang ayam”, maka sebenarnya komunikasi estetika telah berjalan dan dapat 
dipersonalisasi penerima. Estetika kandang ayam hadir sebagai pekik 
anarkisme dari warga yang sudah tidak memiliki akses, posisi, dan 
legitimasi dari bahasa yang lumrah.
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Abstract: Though regarding nation as an imagined community, Benedict Anderson does not necessarily compare a nation to a fictional 
society, such as the people of Oz, the wizards who go to Hogwarts, or the Hobbits of Hobbitshire. On the first pages of Ben Anderson’s 
collection of essays, Imagined Communities, he explaines the reason 
why a nation is called an imagined community: because a member 
of a nation will never know and meet most of his fellow member 
personally. Therefore, the word “imagined” in the phrase of “imagined 
community” could become “real” when the member of a nation “know” 
one another.

In this essay I am trying to propose one of the alternative ways 
to know fellow nation-member: traveling. Traveling is not merely 
a means to get pleasure, or a “getaway car” to escape from daily routines. Moreover, embarking on a journey will nourish not only 
the perspective of multiculturalism in one’s mind but also the more 
“noble”: cosmopolitanism. In Indonesian context, traveling will erase 
the imaginary borders separating cultural groups inhabiting the 
archipelago, and will bring a nation, an imagined community, into 
reality.

Keywords: imagined community, traveling, cosmopolitanism, 
multiculturalism

 

Introduction

By arguing that nation is an imagined community, Benedict Anderson does not try to compare a nation to a fictional society. A nation 
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is real and what is imagined is the nationalism which unites the people. 
Therefore, the nation of Indonesia is real and the one which is imagined 
is the nationalism. The nation of Indonesia consists of hundreds of 
cultural groups which have been long living their own traditions accordingly, which were unified by August 17, 1945, Declaration of 
Independence, because of their shared history and goals. This essay 
is trying to connect Ben Anderson’s concept of imagined community, 
cosmopolitanism which has been discoursed by philosphers since 
Greco-Roman era, traveling, and how traveling nourishes the sense of 
cosmopolitanism, which will eventually “materialize” the nationalism 
of Indonesia.

Originally Indonesian archipelago was merely a home for hundreds of ethnics which have diferent cultures and communicate using their 
own indigenous language. They lived their lives comfortably until 
the Europeans, the spice seekers (commodities which used to be prima donna in the old days), came. At first they landed in the islands solely to trade, obviously in order to get profit. In fact, they did make fortune from the spice trades. In order to get more profits, they started conquering, subjugating. Trading posts, then fortresses, were built in 
strategic locations. Perhaps everyone familiar with the bloodstained 
stories of Banda Naira in the islands of Moluccas, where foreign forces 
namely the Portuguese, Spanish, Dutch, and British competed to snatch 
sovereignty over the Spice Islands. Not after claiming thousands of 
lives, perhaps the most tragic periods were when General Governor 
Jan Pieterszoon Coen (see Des Alwi, 2005: 79), that the Dutch and the British ceased fire by signing Treaty of Breda (1667), trading Pulau 
Run in Maluku which was owned by British and Niew Amsterdam 
(presently known as Manhattan) which was Dutch’s colony in New 
World. Thereon, the Dutch practically controlled the islands.

As time went by, the price of ancient spices like nutmeg started 
plummeting because other European forces had smuggled and planted 
nutmeg in their own colonies and so cut the Dutch’s spice monopoly. 
The “colonizer” shifted their attention from the Moluccas to Java and started planting other commodities namely cofee, sugar, tea, quinine, 
indigo, and rubber. Then came the Dutch Ethical Policy (Ethische 
Politiek) in early twentieth century which stimulated the emergence 
of middle-class society – successful farmers, businessman, and 
government employees – who were able to give their children good education. The policy significantly increased the number of young, 
educated indigenous, most of whom were sent by their parents to 
universities in the Netherlands.

Then a new generation was born. Young, restless, and 
consciencious, they despised colonialism. Some students of STOVIA, a 
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renowned medical school in Batavia, founded Boedi Oetomo in 1908, 
which is said to be the gambit of the more structured organizations. Following Boedi Oetomo, other regional-affiliated organizations like 
Jong Java, Jong Sumatranen Bond, Jong Celebes, were also founded. It 
was culminated in October 28, 1928, when a band of youths from those 
organizations declared a pledge which would then be known as Sumpah 
Pemuda (Youth Pledge): “We the sons and daughters of Indonesia, 
acknowledge one motherland, Indonesia. We the sons and daughters 
of Indonesia, acknowledge one nation, the nation of Indonesia. We 
the sons and daughters of Indonesia, respect the language of unity, 
Indonesian.”

The Youth Pledge marked the born of a new nation called Indonesia, 
which would eventually proclaim a nation named Indonesia in August 
17, 1945. The new nation then defended its existence by heroic 
struggles claiming countless lives. It is impossible however to count 
how many lives were lost in defending the sovereignty of Indonesia. 
For Ben Anderson, as he states that nation is an imagined political community, the founding fathers of Indonesia sacrificed themselves 
for an imagined community. 

Why imagined?

Eventhough the phenomenon called “nation” has been exist 
since forever, according to Ben Anderson, in contrast to the immense influence that nationalism has exerted on the modern world, plausible 
theory about it is conspicuously meagre (Anderson, 2006: 3). Perhaps arguing the meaning of “nation” is not so important as defining that 
of ideology, modes of production, systems of government, etc. On the 
introduction of Imagined Community (2006) Ben wrote that Hugh 
Seton-Watson, an author which he said to be the best on nationalism, could only say that: “Thus I am driven to conclusion that no “scientific definition” of the nation can be devised; yet the phenomenon has 
existed and exists” (Anderson, 2006: 3).On that, Ben Anderson proposed a definition of a nation from the 
viewpoint of anthropology. For him a nation is an imagined political 
community – and imagined as both inherently limited and sovereign 
(Anderson, 2006: 5-6). By arguing that nation is imagined community, Ben Anderson does not necessarily try to compare a nation to fictional 
characters, such as the people of Oz, the wizards who go to Hogwarts, or the Hobbits of Hobbitshire. Following the definition of nation, Ben 
Anderson explained the reason why nation is imagined community: 
“it is imagined because the member of even the smallest nation will 
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never know most of their fellow-members, meet them, or even hear 
of them, yet in the minds of each lives the image of their communion” (Anderson, 2006: 6). It is imagined as limited because it has finite 
boundaries, beyond which lies other nations. A nation is imagined as 
sovereign because the concept was born in the age of Enlightenment 
and Revolution, destroying religious-based, hierarchical authorities 
which used to rule European for around a millenium (Anderson, 2006: 7). Forming a nation is an act of fulfilling dream to be free. It is 
imagined as a community because it is conceived as a form of deep, 
horizontal comradeship, inspite of the inequality and exploitation that 
may prevail in each (Anderson, 2006: 7).

Engel (2005: 2017) in a paper which traces the root of nationalism 
to the ideas of Rousseau – whose concepts become the fundament for 
Ben Anderson’s formulation about imagined community – argued that 
it is in each individual’s mind that the community exists. “Still, this 
does not mean that nations are mere fabrications. Nations are quite 
real, important political entities. The point is that the social bonds 
in a nation – what makes it possible for one person to identify with 
another – are rooted in people’s ideas about themselves. You identify 
with fellow citizens, not because you know them personally, but rather 
because you believe, or imagine, that you share something with them” 
(Engel, 2005: 517).

Speaking of the origin of nation, Malinowski, another author most 
of whose works have been cited in discourses concerning nation, 
argues that ethnic group is the prototype of a nation (Malinowski in 
Pelly, 1997: 3). Yet what he calls an ethnic group is not merely those 
who share common habits and behaviors and live in the same region. 
Ethnic group is not solely determined by territory where the group of people live, or by a firm recruitment-system, but rather by continuous 
declarations and acknowledgements of their identities (Barth, 1969, in 
Pelly, 1997: 4). Continuous production and reproduction of their own 
ethnic-concepts are those which will eventually sustain their existence, 
rather than genetic aspects. Barth (1969 in Pelly, 1997: 4) believes that 
the most important ethnic boundary is the social boundaries, in which 
when an individual can “play the same game,” it means that he or she 
is “on” the ethnic boundary.

Ben Anderson has an interesting perspective on nationalism. In his fiery speech in March 4th, 1999 when attending the celebration of Tempo’s 28th birthday – which was also his first public appearance 
in Indonesia since 1972 – Ben Anderson said that nationalism was 
frequently misunderstood (Anderson, 1999: 1). It is wrong to think 
that nationalism is something that has been exist since forever and is 
inherited from “absolutely splendid ancestors”:
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In fact, nationalism is something rather new, and today is little more than two centuries old. The first Declaration of 
Independence, proclaimed in Philadelphia in 1776, said 
not a word about “ancestors,” indeed made no mention 
of Americans. Sukarno’s and Hatta’s Declaration of 
Independence on August 17, 1945, was essentially similar. 
By contrast, the mania for seeking “absolutely splendid 
ancestors” typically gives rise to nonsense, and often very 
dangerous nonsense (Anderson, 1999: 1).

For Ben Anderson, and it makes sense for me as well, nationalism is a “common project” for the present and the future, which will never 
be completed and must be struggled for in every generation (Anderson, 
1999: 2-3).

So nation is an abstract concept, from which the founding fathers 
of Indonesia formulated a brand new nation named Indonesia. (The 
most popular version is that the nation of Indonesia consists of people 
sharing the same history namely were once colonized by the Dutch). 
In other words, the nation of Indonesia is an abstraction of something 
abstract. Something which is imagined from something imagined. It 
is natural then that along the course of its history there are always 
problems related to nationalism occuring in Indonesia: concerning 
who has the most right to claim himself as an Indonesian, or which 
organization that has right to represent Indonesia.

As an imagined community, Indonesia is very complex. Inhabiting an archipelago stretching from Sabang to Merauke, in which float 
approximately 17.000 islands, 237 millions of Indonesian are divided into 31 ethnic groups and 6 official religions, not including others 
having other beliefs, 79.5 percents of which still choose to speak their 
local tongue in daily activities (Badan Pusat Statistik, 2011: 11: 15: 
28).

In order to comprehend the complexity, the founding fathers of 
Indonesia have formulated a national motto, namely bhinneka tunggal 
ika. Taken from the sanskrit inherited from the ancient Java, the motto 
can be loosely translated as unity in diversity. Yet in reality this motto 
has merely become a hollow decoration which adorns Indonesian 
national symbol, Garuda Pancasila. Events occuring these days, such 
as demonstration demanding the cancellation of the inauguration of a district-leader elect in Bantul just because he is not a moslem,  indicate 
that there are still “buts” in applying bhinneka tunggal ika.
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From multiculturalism to cosmopolitanism

For years during the New Order regime, it was as if a complex, 
imaginary curtain had shaded the plurality of Indonesia. Despite 
the fact that doctrines about the diversity of the nation-state were 
continuously given through various “trainings,” it seemed that ethnics 
and cultural groups living in Indonesia were trapped in their own 
separate cells. Most of the Indonesians, at least those who were lucky 
enough to get proper formal education, knew that there were countless 
ethnics who lived their own cultures, religions, and beliefs. In text books 
students were provided the pictures of traditional clothes, houses, and 
musical instruments as well as the illustration of religious symbols of Indonesian official religions. The training of P4  was compulsory for 
students, and Pancasila-based moral education books were spread 
to schools. It was as if everyone got the idea that Indonesia was a 
multicultural nation.

Long story short, the New Order (which was mockingly named 
the Dry-Rot Order by Ben Anderson) collapsed and gave way to Reformation. What was once closed, now is open. Information flow 
like rapids, and its stream becomes stronger and stronger. The plural 
fellow citizens who once could only be “imagined,” eventually appear, becoming real and touchable – tangible. It turns that when they finally 
have to encounter “the actual multiculturalism,” after the long years 
of “theoretical multiculturalism,” they are shocked and unable to deal with the plurality before them. Regardless of the notion that conflicts 
occuring in Indonesia are controlled by the elites, in fact there have been many horizontal conflicts: inter-ethnics and religious riots (in Sampit, Ketapang, Poso, Ambon, Mesuji, etc.), the resistence of one 
religious groups against the building of another groups’ house of 
worship happening everywhere, the bombing of churches and temples, 
and – perhaps it is the most relevant for us because happening around 
the vicinity of Yogyakarta – the demonstration demanding cancellation 
of local leader’s inauguration merely because he is not devoted to the so-called the religion of majority.

Today, it is then useless to think multiculturalism as a mere 
condition. Lord Parekh, whose book on the politics of multiculturalism 
has been translated to bahasa Indonesia, implies the idea that multiculturalism means that diferent cultural communities should 
live their own ways of life in a self-contained mann  er has since long 
been obsolete. In an interview with BBC he says:

Multiculturalism basically means that no culture is perfect or represents the best life and that it can therefore benefit 



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  131

from a critical dialogue with other cultures. In this sense 
multiculturalism requires that all cultures should be 
open, self-critical, and interactive in their relations with...
each other. 

Rather, multiculturalism is a viewpoint which requires action i.e a 
critical dialogue with other cultures. However, it would seem to be difficult to understand it without 
having a knowledge of cosmopolitanism, an ideology which has been 
discoursed since the ancient Greek and Roman era. Diogenes, the 
Greek philosopher who founded the Cynic school, declared himself 
a-polis (without a city), a-oikos (homeless) and kosmopolites (a 
citizen of the universe) (Goulet-Cazé, 2000, in Inglis, 2014: 72). While 
the ideas of cosmopolitanism coming from the Greeks are presumed 
to be rather abstract because they are produced by the elites, the 
ideas of the Romans are considered more concrete. Marcus Aurelius 
and Cicero, two exponents of Roman Stoics, also involved in discourse 
of cosmopolitanism. For Marcus Aurelius (1995, in Inglis, 2014: 72), 
“there is a world-law, which in turn means that we are all fellow citizens 
and share a common citizenship, and that the world is a single city.” 
While Cicero (1972, in Inglis, 2015: 72) believed that the gods treat 
all the world “as though it were a single state or city,” and therefore 
“have care for all men [sic] everywhere, on every shore and in every 
country of the earth, however far from our own homeland.” Immanuel Kant, a German thinker who is said to be one of the central figure of 
modern philosophy, also took part in the dialogue of cosmopolitanism. 
Kant looked towards a league of sovereign states which would respect 
the law of “universal hospitality,” allowing individuals to travel and trade as they wished and not to be subjected to arbitrary abuses of power. Kant believed that all of the conflicts occuring in the world 
were a path to the “eventual permanently peaceful outcome”, because 
in the end human will realize that they are living in the same place, one 
single planet, which is earth, and thus they must have to “tollerate the 
presence of each other” (Inglis, 2014: 74-75).

If multiculturalism means that one has to understand that the 
world consists of many cultural groups living their own cultures with 
their own norms and values, cosmopolitanism is more “noble”; it is 
over with cultural problems, because the cosmopolitans are those 
who are exposed to many cultures, and thus, consider themselves as 
a part of the world, not merely a part of certain cultural groups. The 
cosmopolitans are those who have been able to “zoom-out” so that 
their views are as wide as the horizon.
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To bring imagined community into reality

Just because nation is considered as an imagined community, it 
does not necessarily mean that the solidarity among the member of a 
nation is a quasi-feeling, which is wrong, and therefore has to be erased 
from society. Not at all. Rather, Ben Anderson implies that a nation can 
be real when the members, the people constituting it, know each other 
– which can not be done by merely sitting in an armchair reading books 
or newspaper or lines from social media, without actually interacting 
with fellow members.

Without seeing one’s fellow members of a nation by one’s two 
eyes, it is so highly-unlikely that the love for the nation blooms in one’s 
heart. In order to know one’s nation, one have to travel outside one’s 
own cultural community and interact with fellow members living in 
other places, whether by traveling to other towns, remote villages, 
or, perhaps, to mountains. Regarding Indonesian nationalism, Soe 
Hok Gie, former Indonesian activist and naturalist who was also Ben 
Anderson’s good Indonesian friend, in an article titled “Menaklukkan 
Gunung Slamet” (Conquering Mount Slamet) published on Kompas, 
September 14, 1967, wrote this following line:We explain our actual objectives. We say that we are a kind 

of human who do not believe in slogan. It is impossible 
that patriotism grows from hypocricy and slogans. One 
can only love something wholeheartedly when one knows the object. And love for the motherland of Indonesia can 
only be grown by closely knowing Indonesia along with 
the society. The growth of youth’s healthy soul has to be 
parallel with the healthy physical growth. Those are the 
reason why we climb mountain (Soe, 2011: 49). 

Nationalism will not emerge in one’s heart when all he sees in daily 
life are only close relatives, or people living under the same culture. If 
an Indonesian only commutes around one’s cultural group, one will 
think that Indonesia is homogenous – in fact it is not. Being a member 
of a plural nation, and living in a plural country, an Indonesian should embark on a journey – one should travel.

Born and raised in West Sumatra, a homogenous region, as a 
kid I was under the impression that Indonesia, the country and the 
nation, was a homogenous one. It was supported by the fact that from 
when I was in kindergarten to senior high, I only interacted with 
relatively homogenous peers. I only had one or two friends devoting to other religions other than Islam; thus prejudices grew. As I got 
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older and moved to Yogyakarta to pursue higher education, it felt as 
if I were entering another realm; a pluralistic realm which I had never 
encountered before. Everyone lives according to their own beliefs and 
lives peacefully in a peaceful city. It was like a wake-up call for me, 
making me realize that Indonesia is indeed a multicultural country. 
Then I travelled around Indonesia, from one town to another, a province 
to another, only to learn that Indonesia is indeed diverse. Only thirty 
minutes crossing Bali strait from Banyuwangi, I arrived in Bali with its diferent culture and belief.  Only three hours sailing by a small, rusty boat from Labuan Bajo which is predominated by the Christians, I 
landed in Komodo village inhabited by devoted Moslems. If I had never 
left Padang, I would never know those facts somehow.Traveling becomes a finger that pushes the “real/imagined” 
button, turning the entity called nation into reality. Phenomenologically 
speaking, traveling is an act of phenomenological reduction in order to comprehend a nation. Embarking on a journey one will travel from 
one’s own cultural community to others, crossing imaginary borders 
separating them. The farther one moves, the more one experiences and is exposed to diferent cultures. At first one will be startled because 
in each new culture encountered one will face new “truths,” norms, 
and values, which could strangely sustain the existence of those 
communities.

Yet as one goes farther and farther, one will realize that “nothing 
ahead of me, I sense, will be homogenous, constant. To follow a road is to follow diversity: a flow of interlocked voices, arguing, in a cloud of 
dust” (Thubron, 2007: 31). Colin Thubron, one of the prominent British 
travel writer, in a session of 2014 Ubud Writers and Readers Festival 
said: “You are traveling not for pleasure, you travel for understanding.” 
Those who travel will understand that, regardless of all the primordial 
identities, we all are kosmopolites or citizens of universe. All of the diferences between one culture and another – norms and values – are merely the products of diferent ways to worship the Divine power, 
which, essentially, is the same, like what was felt by Alexander the 
Great when he was wounded in Indus River, India, by the end of his ten-years campaign to the East, as fictionalized by Harold Lamb:

Drifting down the Indus, watching the desert change to jungle, seeing vultures and pigeons pass across the sky 
as he lay on his cot, Alexander could hardly conceive of 
Zeus the God-Father as creator of this land and people. 
Ammon-Re of the Egyptian desert, Marduk of the towers 
of Babylon, and Ahura, tutelary of the tombs of Persepolis, 
belonged here, in the thoughts of the people (Lamb, 1959: 
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251). 

Not until he had travelled for thousands of miles that Alexander 
the Great became a cosmopolitan. If he only sat thinking, imagining 
the great Parapanisades Mountain in his study in Pella, or merely 
waiting for the lectures of Aristotle in Mieza, Alexander of Macedon 
would never admit that Zeus “lost” his power once a Macedon or Greek 
crossed the border.

Thus I disagree with Ben Anderson’s quote written on the poster 
of this conference: “Cosmopolitanism does not mean that you have 
to spend more time in airports than in your own bed. You don’t need 
to travel at all.” It does not applies for cosmopolitanism but for a “veteran” cosmopolitan. So allow me to inflect the line as following: 
a cosmopolitan does not have to spend more time in airports than 
in one’s own bed anymore, because one has already traveled and 
experienced the world.

Conclusion

Eventhough Ben Anderson argues that nation is an imagined 
community, it does not necessarily mean that nation is merely an 
imagination. There is a reason why nation is imagined: because one 
member of a nation will never know most of his fellow personally. 
A nation is not unreal. Yet a nation will only remain an imagination 
when the members do not know their fellow members. One of the 
alternatives to get to know fellow member of a nation is to travel. 
One have to actually meet another member of the nation. Traveling 
will nourish cosmopolitanism perspective in one’s mind, which will eventually make one worldly, because merely living among diferent 
cultures is not enough – see things happening in Jakarta, a so-called 
multicultural city. In the end, perhaps traveling will bring a nation, an 
imagined community, into reality.
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Abstrak: Konsep print capitalism menjadi fondasi penting dalam 
teori Benedict Anderson mengenai imagined communities. Di mana 
print capitalism menjadi media transmisi pengembangan solidaritas 
yang sifatnya abstrak karena berlandaskan pada kesamaan kesadaran 
akan sebuah komunitas yang tidak pernah dilihatnya.  Permasalahan 
muncul ketika Benedict Anderson menyandingkan print capitalism 
dengan kemunculan ide nasionalisme di satu sisi, namun cenderung 
skeptis dengan potensi pembentukan solidaritas yang sifatnya lebih 
luas melalui print capitalism. Skeptisisme Anderson tersebut menjadi 
sasaran kritik sejumlah akademisi lain untuk mempertanyakan konsepsi 
print capitalism itu sendiri. Jika print capitalism mampu menciptakan 
solidaritas abstrak berbasis “imaji” tanpa perlu anggota komunitas 
“khayalan” tersebut untuk bertemu tentunya menjadi hal yang naif 
dan kontradiktif untuk menyekat solidaritas abstrak hanya pada level 
negara bangsa. Studi ini berupaya menawarkan pembelaan terhadap 
ide print capitalism Benedict Anderson dengan mengetengahkan contoh 
nyata nan unik ketika print capitalism menjadi media efektif dalam 
membangun imaji kosmopolitanisme di satu sisi namun pada saat yang 
sama juga membangun imaji nasionalisme disisi lain. Studi ini secara 
khusus mengangkat sosok Jamaluddin Al Afghani yang didudukan 
sebagai seorang tokoh pencetus kosmopolitalisme dari bawah dengan 
karakteristiknya yang khas, di mana ia mengintegrasikan nasionalisme 
dan pan islamisme sebagai pembuka jalan menciptakan tatanan dunia 
kosmopolit yang bersandar pada etika transendental. 

Kata Kunci: Kosmopolitanisme dari Bawah, Jamaluddin al Afghani, 
Nasionalisme, Print Capitalism, Islam
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Seyid Djamaluddin, jang pertama-tama membangunkan rasa-perlawanan dihati sanubari rakjat-rakjat Muslim terhadap pada bahaja imperialisme Barat... Sebagai ombak makin lama makin haibat, sebagai gelombang jang 
makin lama makin tinggi dan besar, maka diseluruh dunia 
Muslim tentara-tentara Pan-Islamisme sama bangun dan 
bergerak dari Turki dan Mesir, sampai ke Marocco dan Kongo, ke persia, Afghanistan . . membandjir ke India, 
terus ke Indonesia Pan-Islamisme melimpah kemana-
mana...Seyid Djamaluddin El Afghani dimana-mana telah mengchotbahkan nasionalisme dan patriotisme, jang oleh musuhnja lantas sahadja disebutkan “fanatisme”; dimana-
mana pendekar Pan-Islamisme ini mengchotbahkan 
hormat akan diri sendiri, mengchotbahkan rasa luhur-diri, mengchotbahkan rasa kehormatan bangsa, jang oleh musuhnja lantas sahadja dinamakan “chauvinisme” adanja. Dimana-mana, terutama di Mesir, maka Seyid Djamaluddin menanarn benih nasionalisme itu; Seyid Djamaluddin-lah jang mendjadi “bapak nasionalisme Mesir didalam segenap bagian bagiannja”....
(Soekarno “Nasionalisme, Islamisme, dan Marxisme”)

Exordium: Membela print capitalism Benedict Anderson

Ide print capitalism menempati posisi yang sentral dalam bangunan 
ide nasionalisme yang dicetuskan Anderson dalam karyanya imagined 
communities. Dalam benak Anderson nasionalisme adalah solidaritas 
gaya baru yang berbeda dari zaman pra-modern yang berbasis “tatap 
muka”, melainkan solidaritas yang sifatnya abstrak karena belandaskan 
pada kesamaan kesadaran akan sebuah imagined community. Dalam 
konteks menciptakan kesadaran inilah print capitalism – dalam bentuk nyatanya seperti koran dan novel – menjadi sentral, sebagai medium 
untuk mentransmisikan gagasan imagined community tersebut pada 
khalayak luas. 

Gugatan muncul ketika gagasan Anderson tersebut dikontraskan dengan perkembangan yang terjadi dalam teknologi komunikasi 
dan media. Sebagaimana yang dinyatakan oleh Robbins bahwa 
print capitalism telah mengalami revolusi menjadi electronic/digital 
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capitalism. Menurut Robbins pada kenyataanya revolusi digital tidaklah berkonsekuensi terjadi revolusi serupa dalam konteks 
solidaritas ala imagined community. Padahal jika konsisten merujuk 
pada gagasan Anderson seharusnya interaksi yang semakin masif dan 
luas dari berbagai kalangan akibat revolusi komunikasi akan berbuah 
pada penguatan ide kosmopolitanisme.1 Kenyataan itu tentunya menimbulkan pertanyaan yang logis yakni mengapa terjadi anomali? 
Menariknya terkait anomali ini sebenarnya sudah disingung oleh Anderson sendiri, di mana ia pernah mengajukan pernyataan retoris di 
tahun 1983: “Who would willing to die  for the European Community?”2. 
Sebuah pernyataan yang sangat relevan untuk direnungkan bahkan hingga hari ini. Di mana salah satu bentuk nyatanya terjadi dalam kasus 
Brexit, dimana rakyat Inggris ternyata lebih memilih nasionalisme 
dibandingkan kosmopolitanisme. Kenyataan ini tentunya memaksa 
kita untuk kembali mempertanyakan relevansi teori print capitalism 
Anderson untuk menganalisa solidaritas berbasis ide/gagasan abstrak 
dalam level yang lebih luas dari sekadar nasionalisme.

Jawaban terhadap gugatan tersebut – termasuk “kebingungan” 
Anderson – sebenarnya dapat ditemukan pada konsep 
kosmopolitanisme dari bawah. Dalam artian kosmopolitanisme yang 
dikemukakan Sousa Santos, di mana kosmopolitanisme yang secara spesifik bertujuan untuk melawan ketidakadilan global.3 Dalam konteks 
kosmopolitanisme dari bawah inilah ide print capitalism mendapatkan 
kembali relevenasinya, yakni sebagai komponen penting membentuk 
solidaritas yang sifatnya lebih global.

Patut untuk direnungkan pula bahwasanya berkembangnya 
ide kosmopolitanisme dari bawah tidak pasti berkonsekuensi 
menegasikan ide nasionalisme. Sebuah contoh menarik di mana 

1 Robbins, Bruce. 1998. Actually Existing Cosmopolitanism. Dalam Pheng Cheah,Bruce 
Robbins (ed). Cosmopolitics: Thinking and Feeling Beyond the Nation. Minneaspolis: 
University of Minnesota Press,hlm. 7

2 Levy, Daniel& Natan Sznaider. 2010. Human Rights and Memory. Pennsylvania: 
Pennsylvania State University Press,hlm.13; Levy, Daniel& Natan Sznaider. 2012. 
Memory and Human Right. Dalam Thomas Cushman (ed). Handbook of Human 
Rights. New York: Routledge,hlm.494; Alessandrini, Anthony. “Enough of This 
Scandal” : Reading Gilroy trough Fanon, or Who Comes after “Race”? Dalam Rebecka 
Rutledge Fisher & Jay Garcia(ed). Retrieving the Human: Reading Paul Gilroy. New 
York: SUNY Press,hlm.75; Grabenwarter, Christoph. National Constitutional Law 
Relating to the European Union. Dalam Armin von Bogdandy & Jurgen Bast (ed). 
Principles of European Constitutional Law. Oxford& Munchen: Hart Publishing & 
Verlag CH,hlm. 103, Aksoy, Asu. 2006. Challenge of Migrants for A New Take on 
Europe. Dalam Ulrike Hanna Meinhof (ed). Transcultural Europe: Cultural Policy in a 
Changing Europe. New York: Palgrave,hlm.186

3 Hudson, Barbara. 2011. All the People in all the world: A Cosmopolitan Perspective on Migration and Torture. Dalam Cecilia Bailliet & Katja Franko Aas (ed). Cosmopolitan 
Justice and Its Discontents. Abingdon: Routledge,hlm. 116.
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ide nasionalisme dan kosmopolitanisme bisa hadir bersamaan dan justru saling memperkuat satu sama lain dapat ditelusuri dari sosok 
Jamaluddin Al Afghani. Bahkan kasus Afghani ini terbilang unik karena 
dalam konteks ini ide kosmopolitanisme dari bawah hadir terlebih 
dahulu dan kemudian memperkuat ide nasionalisme. Jika dikaitkan 
dengan gagasan Anderson dalam karyanya Language and Power 
(1990): “It was less nationalism that created a common language than 
that a common language helped create nationalism”4, maka kasus 
Afghani dapat diformulasikan sebagai berikut: “It was less nationalism 
that created cosmopolitanism [from below] than that a cosmopolitanism 
[from below] helped create nationalism”. 

 

Al Afghani sebagai sosok manusia kosmopolitan

Sebelum membicarakan mengenai ide kosmopolitanisme dari 
bawah yang dicetuskan Al Afghani, ada baiknya mencermati latar 
belakang Al Afghani untuk mendapatkan gambaran yang lebih utuh 
bagaimana Al Afghani dapat menelurkan gagasan yang unik dan khas 
tersebut. Pintu masuk untuk memahami pribadi Al Afghani sendiri 
paling mudah dengan memasuki kontroversi seputar penambahan 
nisbat Al Afghani yang hingga kini masih diperdebatkan di kalangan intelektual. Al Afghani atau Jamaluddin Al Afghani adalah julukan 
“resmi” untuk menyebut sang tokoh tersebut. Akan tetapi beberapa 
sumber memberikan keterangan mengenai nama asli dari Al Afghani 
seperti Muhammad bin Safdar al-Husayn5 atau Jamaluddin Al 
Asadabadi6. Jika mencermati nama yang tertera pada sejumlah referensi tersebut tentunya menyiratkan sejumlah keanehan karena mengandung kontradiksi. Nisbat Al Asadabadi jelas berkontradiksi 
dengan nisbat Al Afghani karena Asadabadi ialah nisbat kepada 

4 Anderson, Benedict R. O’G. 2006. Language and Power: Exploring Political Cultures in 
Indonesia. Jakarta: PT Equinox Publishing Indonesia,hlm.199

5 Gandolfo, K. Luisa. 2011. Birthing Democracy: The Role of Women in the Democratic Discourse of the Middle East. Dalam Benjamin Isakhan & Stephen Stockwell (ed). 
The Secret History of Democracy. New York: Palgrave Macmillan,hlm. 346; Bhat, 
Javaid iqbal. Sir Sayyid Ahmed Khan and the Modernization of South Asian Muslims. Dalam Makarand R. Paranjape (ed). Science, Spirituality and the Modernization of 
India. New Delhi: Anthem Press,hlm. 51

6 Keddie, Nikki. 1980. Iran: Religion, Politics, and Society: Collected Essays. Abingdon: 
Frank Cass,hlm. 69; Polk, William R. 2009. Understanding Iran: Everything You Need 
to Know, From Persia to the Islamic Republic, From Cyprus to Ahmadinejad. New York: 
Palgrave Macmillan,hlm.85
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wilayah Iran7 sedangkan Al Afghani adalah nisbat kepada Afghanistan.8 Ternyata sejauh penelitian yang kredibel terbukti nisbat kepada Iran itulah yang benar jika dimaksudkan sebagai tempat kelahirannya.9 Tentunya menjadi pertanyaan mengapa nama yang sampai saat ini 
melakat pada diri Al Afghani adalah nama yang menayandarkan pada 
wilayah Afghanistan bukan Iran? Terlebih lagi pilihan nisbat kepada 
Afghanistan ternyata lebih disukai oleh Al Afghani sendiri.10 Hal ini 
tentunya semakin menimbulkan tanda tanya tersendiri. Apakah ada 
maksud tertentu di balik “penyembunyian” asal-usul darah Iran yang mengalir pada diri Al Afghani? Tentu saja ada banyak tafsiran atas 
“penyembunyian” asal usul tersebut, semisal untuk menyembunyikan 
identitas Syiahnya.11  Namun sebuah tafsiran yang menurut penulis 
sangat unik ialah tafsiran Hamka. Menurut Hamka perlulah kiranya mencermati pilihan nisbat pada Afghanistan dengan merujuk pada latar belakang Al Afghani yang juga seorang filusuf. Dengan kata lain perlu dicari tafsir filosofis atas pilihan penisbatan tempat tersebut.12

Hamka sampai pada kesimpulan menarik bahwasanya perlu membedakan penisbatan tempat lahir secara jasmani dengan 
penisbatan tempat lahir secara spiritual – dalam artian kemunculan 

7 Asahabad terletak di barat laut Iran. Lihat Keddie, Nikki. 2011. Sayyid Jamal al-Din 
al-Afghani. Diakses di http://www.oxfordbibliographies.com/view/document/obo-
9780195390155/obo-9780195390155-0002.xml

8 Dalam dunia Islam nisbat pada wilayah adalah sebuah kebiasaan yang berlangsung sejak lama. Semisal salah seorang ulama terkemuka nusantara yang bernama 
Syaikh Nawawi Al Bantani –seorang ulama tradisionalis- yang memilih tinggal dan mengajarkan ilmu agama di wilayah Makkah. Beliau sendiri berposisi sebagai salah satu dari imam masjidil haram Makkah.  Al Bantani sendiri memiliki julukan Syaikh 
Nawawi Al Jawi Al Bantani, yang mengandung penisbatan pada dua tempat yakni 
Jawi (Jawa) dan Bantani (banten). Begitu pula dalam trandisi Muslim modernis nama Ibnu Taimiyyah yang menjadi salah satu ulama rujukan mereka juga dikenal dengan julukan Ibnu Taimiyyah Al Harrani Ad Damasyqy, yang merupakan nisbat 
pada dua nama tempat yakni Harran (Kota kuno Harran, masuk wilayah Turki) 
dan Damasyqy (Damaskus Suriah). Berbeda dengan Al Afghani penisbatan tempat pada nama kedua ulama tersebut memang merujuk pada latar belakang wilayah 
kelahirannya.

9 Dabashi, Hamid. 2011. Shi’ism: Religion of Protest. Cambridge: Harvard University 
Press,hlm. 382

10 Haim, Sylvia G. 1962. Arab Nationalism: An Anthology. Berkeley: University of 
California Press,hlm.7

11 Etnik Iran (Persia) sejak dahulu dikenal dengan kecenderungannya pada mazhab 
Syiah. Sedangkan Afghanistan memeiliki kecenderungan pada Sunni. Menurut 
peneliti Al Afghani kenamaan Nikki Keddie Al Afghani berupaya menghindari asal usul Irannya agar tidak diidentifikasikan dnegan syiah yang notabene “minoritas” 
dalam dunia Islam. Dan tentunya penisbatannya pada syiah secara terbuka akan 
menyulitkannya “bergaul” dengan kalangan “mayoritas” Sunni yang memiliki relasi yang tidak harmonis dengan syiah saat itu. Lihat: Rejwan, Nissim. 1998. Arabs Face 
the Modern World: Religious, Cultural, and Political Responses to the West. Gainessville: 
University of Florida,hlm.5

12 Hamka. 1981. Said Jamaluddin Al Afghany. Jakarta: Penerbit Bulan Bintang,hlm. 133
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ide Al Afghani. Iran memang adalah tempat lahir Al Afghani yang 
asli. Dibuktikan dengan banyaknya data-data pendukung yang mengkonfirmasi hal tersebut. Namun Iran bukanlah tempat lahirnya ide al Afghani, sehingga tidak dipilihnya menjadi tempat untuk 
bernisbat.13 Ide yang dimaksud tidak lain adalah kosmopolitanisme 
dari bawah tersebut. Afghanistan dianggap sebagai tempat lahir dan 
mulai diterimanya ide Al Afghani, berbeda dengan Iran yang pada saat itu bukan menjadi lahan subur bagi pengembangan ide Al Afghani, sehingga tepat bagi Al Afghani – secara filosofis – untuk memilih 
Afghanistan sebagai wilayah spesial untuk disematkan sebagai bagian 
dari namanya.

Jika tafsiran Hamka atas penisbatan Afghanistan pada diri Al 
Afghani dianggap valid maka secara otomatis kita dapat menempatkan 
Al Afghani sebagai sosok manusia kosmopolit. Di  mana Al Afghani 
merasa dirinya bagian dari entitas yang lebih besar dari sekat-
sekat tanah kelahirannya. Pilihan pada Afghanistan yang Sunni dan 
bukan Syiah semakin menambah kesan ia tidak ingin “terkungkung” 
pergaulannya hanya pada kalangan yang semazhab (teologis) dengannya saja, ia ingin mendobrak tradisi yang ada dan menjalin 
relasi dengan dunia luar yang notabene berbeda ideologi, etnis, bangsa, 
suku; dan bahkan berupaya menggabungkan dirinya kepadanya. 

Perlu  ditekankan disini bahwa upaya Afgani menggabungkan diri 
pada dunia yang lebih luas seakan menegasikan sama sekali identitas 
dirinya yang berasal dari etnis Persia/ warga Iran. Namun hal ini sejatinya tidak berlaku pada diri Al Afghani. Dirinya memang “larut” dalam dunia luar tetapi tidak “hanyut” sehingga menghilangkan jati 
dirinya sebagai seorang Iran.  Sebagai bukti yang menguatkan hal 
tersebut misalnya: Pertama, Al Afghani tidak sepenuhnya “menghapus jejak” asal usulnya. Buktinya ketika mengunjungi tanah kelahirannya 
ia tidak malu untuk menyebut bahwa ia memang berasal dari 
wilayah Iran.14 Kedua, selama hidupnya Al Afghani selalu mencermati 
perkembangan mutakhir di wilayah kelahirannya tersebut dan 
berupaya sekuat tenaga untuk mencurahkan pikiran dan tenaganya untuk memastikan Iran menjadi negara yang terlepas dari dominasi kolonialisme dan mewujudkan pemerintahan yang nasionalistik, 

13 Dalam istilah Hamka “Di Afghan fikiran diterima, cita-citanya mulai disambut, bahkan pernah menanjak menjadi perdana menteri”. Lihat: Ibid
14 Ibid
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peduli dan mengayomi rakyatnya.15 Sehingga jelas bahwa Al Afghani tidaklah pernah menjadi “malin kundang” dengan melupakan jasa-jasa 
Iran yang pernah mewarnai hidupnya. Namun ia berupaya “membalas 
budi” kepada tanah kelahirannya tersebut dengan cara-cara unik yang 
dianggapnya tepat. Tidak menegasikan Iran tapi tetap memberikan 
ruang bagi pengembangan cita-cita kosmopolitanisme Al Afghani yang 
salah satunya disimbolkan dengan memilih Afghanistan sebagai nisbat 
dalam namanya.

Kesimpulan yang dapat ditarik dari sosok Al Afghani yang unik 
tersebut ialah bahwasanya Al Afghani tidak “terkungkung” oleh tarikan 
nasionalisme (asal usul Irannya) dan tarikan transnasional (dunia global/luar Iran). Tetapi yang ingin ia capai justru “mewarnai” realitas 
yang ada dengan konsepsi kosmopolitanisme dari bawahnya. Sehingga 
“pekem” lama – antara nasionalisme dan transnasional – yang seakan 
saling menegasikan dapat dilampauinya dengan strategi membangun jembatan di antara keduanya melalui idenya.  

 

15 Salah satu sepak terjang Al Afghani yang paling spektakuler terkait Iran adalah 
surat Al Afghani yang menentang konsesi Tembakau Iran. Munculnya surat tersebut 
tidak lepas dari upaya Al Afghani menolak konsesi Tembakau Iran kepada Inggris. Al Afghani menganggap dengan konsesi tembakau sama dengan menjual negara tersebut 
kepada Inggris karena sifatnya yang monopolistik. Terlebih lagi yang menikmati 
hasil konsesi tembakau bukanlah rakyat Iran, melainkan elit negara tersebut termasuk raja. Dampak dari surat Al Afghani tersebut sangatlah mengesankan, 
dimana kalangan ulama setempat meresponnya dengan mengeluarkan fatwa haram 
merokok sampai konsesi dibatalkan. Akhirnya resistensi tersebut membuahkan hasil 
dimana Pemerintah Iran membatalkan konsesi tembakaunya pada Inggris. Lihat 
Hiro, Dilip. 2009. Jamal Uddeen Al Afghani. Dalam Justin Wintle (ed). The Concise 
New Makers of Modern Culture. Abingdon: Routledge,hlm.5; Melton, J Gordon. 2010. 
Jamal-Al- Din al Afghani. Dalam J. Gordon Melton & Martin Baumann (ed). Religions 
of the World: A Comprehensive Encyclopedia of Beliefs and Practices. California: ABC-CLIO ,hlm.19. Tidak terbatas pada masalah Tembakau saja, Al Afghani juga 
mendorong reformasi di Iran yang memungkinkan kontrol terhadap kekuasaan raja sehingga tidak meembuatnya sewenang-wenang terhadap rakyatnya. Guna mensukseskan misi ini Al Afghani melontarkan kritik tajam dan terbuka kepada dinasti Qajar yang saat itu memerintah Iran melalui tulisan dan ceramah umum. 
Implikasi dari serangan Al Afghani tersebut berbuah  manis ketika direspon positif 
oleh ulama Iran yang akhirnya meletuskan revolusi konstitusional Iran pada 
tahun 1905. Lihat  Tucker, Ernest. 2016. The Middle East in Modern World History. Abingdon: Routledge,hlm.105. Melihat sepak terjang di atas maka tidak keliru jika 
Al Afghani dikemudian hari dikenang sebagai salah satu pionir nasionalisme Iran 
– berbasis religius. Lihat Chehabi, Houchang E. 1990. Iranian Politics and Religious 
Modernism: The Liberation Movement of Iran Under The Shah and Khomeini. London: 
I.B. Tauris,hlm.45
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Kosmopolitanisme dari bawah ala Al Afghani
dan pengaruhnya bagi dunia

Al Afghani seringkali dinisbatkan kepada gagasan pan Islamisme, 
atau persekutuan kaum muslim dunia. Asumsi itu tidak sepenuhnya salah namun juga tidak sepenuhnya benar. Pan islamisme adalah 
bagian dari gagasan besar kosmopolitanisme dari bawah Al Afghani. Sehingga jika saat ini Al Afghani lebih dikenal sebagai sosok penyeru pan Islamisme maka hal tersebut menunjukkan adanya kekurangan 
dalam memahami ide Al Afghani secara keseluruhan.

Guna memahami gagasan kosmopolitanisme dari bawah Al Afghani maka perlu kiranya untuk menjelaskan secara singkat apa 
yang dimaksud kosmopolitanisme dari bawah dan di mana titik 
temunya dengan ide Al Afghani.16 Istilah Kosmopolitansme dari bawah yang dimaksud merujuk pada konsepsi Sousa Santos, di mana 
kosmopolitanisme ini berbasis “ruh” perlawanan  terhadap tatanan 
dunia yang tidak adil.  Jadi kosmopolitanisme ini hadir untuk mengubah 
struktur dunia yang dianggap tidak ideal, karena menegasikan 
berbagai kelompok marginal, terksploitasi, dan tertindas oleh stuktur 
tata dunia lama yang ada.17 Menurut Santos dimungkinkan ruang 
bagi kalangan tertindas oleh struktur tersebut untuk membentuk 
semacam solidaritas trans-nasional berbasis kepentingan yang sama untuk merubah tata dunia yang ada menjadi lebih menguntungkan 
kalangan tertindas tersebut.18 Dalam proses penciptaan solidaritas dan perjuangan merubah struktur tersebut kalangan tertindas dapat 
memanfaatkan berbagai potensi yang telah dibentuk oleh struktur 
dunia lama untuk kepentingan mereka sendiri.19Ide kosmopolitanisme dari bawah Santos sejalan dengan Al Afghani yang juga ingin menciptakan tatanan dunia baru lepas dari 
kolonialisme Barat di dunia Timur.20 Pembebasan wilayah Timur menjadi prasyarat terciptanya tatanan dunia baru yang lebih egaliter, 
adil, dan bermartabat. Bukan kosmopolitanisme (palsu) Barat yang sejatinya menciptakan kasta di antara manusia, tentunya dengan 
menempatkan kedudukan bangsa Barat di anak tangga teratas kasta tersebut. Lebih jauh Al Afghani sejatinya ingin menempatkan dunia 
16 Al Afghani sendiri tidak pernah menggunakan istilah kosmopolitanisme dari bawah, 

namun tidak dapat dipungkiri label kosmopolitanisme dari bawah dirasa penulis 
sangat cocok menggambarkan gagasan Al Afghani

17 Moufe, Chantal. 2008. Which World Order: Cosmopolitan or Multipolar?. Dalam 
Ethical Perspectives 14 no 4,hlm. 459

18 Ibid.
19 Ibid.
20 Hashemi, Nader. 2010. Islam, Sekularisme Dan Demokrasi Liberal. Jakarta: 

Kompas,hlm.264
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baru yang dicita-citakannya tersebut berbasis etika transendental – 
dalam hal ini maksudnya etika Islam – sebagai pengganti etika barat 
yang berakar pada paradigma materialisme yang dianggap Al Afghani gagal memanusiakan manusia dan menjamin keadilan global.21

Al Afghani sendiri memiliki strategi yang unik untuk mencapai tujuan besarnya tersebut, di mana nasionalisme dan Islam memegang 
peranan penting dalam skema besar Al Afghani. Pertama, untuk mewujudkan perlawanan efektif terhadap kolonialisme barat maka 
haruslah dilakukan penguatan di tingkat lokal (negara bangsa) dengan 
memobilisasikan segala potensi kekuatan rakyat yang ada di tingkat 
lokal tersebut guna menghadapi ancaman kolonialisme. Kedua, Ruh 
untuk menggerakkan perlawanan rakyat terhadap kolonialisme 
di tingkat lokal tersebut berasal dari dua sumber yakni gagasan 
nasionalisme dan Islam22, di mana: 1.) Pentingnya nasionalisme karena 
memiliki daya dorong yang kuat untuk menolak kepemimpinan asing 
(Barat) di wilayahnya, termasuk pula sebagai sumber energi yang 
kuat untuk melawan rezim yang dianggap berada di bawah “ketiak” 
kolonialisme dan tidak merepresentasikan keinginan rakyat yang 
tertindas. 2.) Islam mendapatkan tempat tersendiri di mata Al Afghani, 
karena bagi Al Afghani potensi persatuan Islam sangatlah kuat untuk menjadi daya dorong anti kolonialisme baik di tingkat lokal (negara 
bangsa)23  ataupun trans nasional (membantu sesama negara/bangsa 

21 Secara tidak langsung dapat kita simpulkan padangan Al Afghani mengenai 
pentingnya etika Islam dalam tatanan dunia baru yang diidam-idamkannya dengan 
membaca karyanya Refutation of Materialist (Bantahan terhadap kaum Materialis). Dalam karya tersebut Al Afghani menekankan peran penting agama untuk menjaga kohesi sosial masyarakat – berbasis etika rasa malu, kejujuran, dan dapat dipercaya. 
Ketika etika religius (Islam) hilang digantikan paradigma materialis – yang oleh 
Afghani diasosiasikan sebagai keadaan dunia barat – di mana manusia hanya menitikberatkan pada panca indernaya saja (alias tidak meyakini yang ghaib), maka dengan mudah akan terjadi penindasan manusia atas manusia yang lainnya karena 
merasa tidak ada obligasi transendental yang harus ia patuhi.  Dalam konteks ini etika agama menjadi prasyarat terciptanya manusia seutuhnya, manusia yang telah “terbebas” dari kebinatangannya. Lihat Kohn, Margaret. 2009. Afghānī on Empire, 
Islam, and Civilization. Dalam Political Theory, Vol. 37, No. 3,hlm. 404-406

22 Ismael, Jacqueline S, Tareq Y. Ismael & Glenn Perry. 2016. Government and Politics of 
the Contemporary Middle East: Continuity and Change. Abingdon: Routledge,hlm.81

23 Ambil contoh resolusi Jihad yang digaungkan oleh para kyai di Indonesia terbukti 
mampu menggelorakan semangat perlawanan yang besar terhadap kekuatan 
kolonialis Belanda yang ingin kembali menduduki Indonesia pasca kemerdekaan.



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  145Muslim yang terjajah).24 Kedua ideologi tersebut – nasionalisme dan Islam – tentunya jika disatukan akan menghasilkan daya dorong kuat untuk memebaskan suatu negeri dari penjajahan asing (barat).25 Ketiga, ketika pejuangan di tingkat lokal berhasil di satu tempat, maka 
harapannya negara baru yang independen tersebut akan membantu 
pergerakan anti kolonialis di tempat lain. Harapannya dengan strategi 
semacam itu akan menimbulkan efek domino. Di mana negara baru 
yang ditolong akan “membalas budi” dengan membantu pergerakan 
anti kolonialis di tempat lain pula. Sehingga pada akhirnya akan 
mempercepat keruntuhan tatanan dunia lama dan berganti tatanan dunia baru. Terlebih lagi jika mencermati harapan kuat Al Afghani 
pada Islam. Sifat islam yang “transnasional”, menolong sesamanya 
bagaikan satu tubuh, maka kemenangan kaum Muslim di suatu negara 
diharapkan segera memicu dan menguatkan gerakan anti kolonialisme 
muslim di berbagai belahan bumi lainnya.Strategi semacam ini jelas menempatkan nasionalisme dan kosmopolitanisme sebagai sesuatu jalinan indah tidak terpisahkan, yang saling berkelindan satu dengan yang lain. Maka tidak heran jika 
gagasan Al Afghani ini memicu tumbuhnya revolusi nasionalisme di 
berbagai wilayah Timur26 dan sekaligus memperkuat gagasan pan-

24 Alasan lain mengapa Al Afghani sangat menghiraukan dunia Islam karena saat itu dunia Islam berada pada urutan selanjutnya wilayah Timur yang diincar negara 
Barat untuk dilaklukkan. Dalam konteks inilah bisa dipahami mengapa Al Afghani 
begitu gigih menggelorakan pan Islamisme, karena negara Muslim berada di 
ambang bahaya besar namun sekaligus punya potensi kuat untuk melawan. Jika 
kekuatan Islam bisa diberdayakan maka dengan mudah upaya penguasaan Timur 
dapat dihadang secara masif.

25 Al Afghani tidak melihat pertentangan antara nasionalisme dan Islam, sebalinya 
kedua paham tersebut bisa saling mengisi. Al Afghani sendiri mendorong kaum 
Muslim di India untuk bersatu dengan kalangan nasionalis India untuk bersatu 
melawan kolonialisme Inggris. Lihat Ayoob, Mohammed. 2008. The Many Faces of 
Political Islam: Religion and Politics in the Muslim World. Ann Arbor: University of 
Michigan Press,hlm.134. Sebuah realitas menarik pula, dalam konteks Indonesia 
ketika Soekarno –tokoh nasionalis- menghadapi sidang di hadapan Belanda karena 
tindakan nasionalismenya, ternyata mendapatkan pembelaan besar dari kalangan Muslim (modernis) yang notabene banyak terpengaruh ajaran Al Afghani. Lihat Tim 
Buku TEMPO. 2011. Natsir Politik Santun di Antara Dua Rezim. Jakarta: KPG,hlm.34

26 Mesir misalnya menjadi negara yang sangat menghargai jasa Al Afghani dalam 
menumbuhkan semangat nasionalisme di wilayah tersbeut. Sehingga tidak 
mengherankan ketika Saad Zaghul Pasha –bapak nasionalisme Mesir- tidak terima ketika dirinya dipuja setinggi langit sbegaai tokoh di balik nasionalisme Mesir. Justru 
ia menyatakan Al Afghani sebagai pemilik salam terbesar nasionalisme Mesir, bahkan 
mengakuidirinya sebagai murid Al Afghani. Lihat Hamka. 1981. Said Jamaluddin Al 
Afghany. Jakarta: Penerbit Bulan Bintang,hlm.11. Pada perkembangannya Mesir seakan menjadi “mercusuar” kosmopolitanisme dari bawah atau domino “pionir” 
yang membantu menggulingkan “domino” berikutnya sebagaimana dibayangkan Al Afghani akan memicu reaksi berantai menuju dunia baru. Pembahasan mengenai sepak terjang Mesir dapat disimak pada halaman-halaman berikutnya
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islamisme di kalangan kaum Muslimin. Kesemua perkembangan tersebut tidaklah terpisah namun menuju satu tujuan bersama yakni merubah tatanan dunia kolonial menjadi tatanan dunia baru yang 
lebih egaliter dan berkeadilan. 

Pengaruh nyata gagasan kosmopolitanisme dari bawah Al Afghani 
setidaknya dapat diilustrasikan dari tiga contoh kasus yang berbeda27 
yakni: Pertama, Bantuan Liga Arab kepada kemerdekaan Indonesia; Kedua, Bantuan Mesir kepada pejuang kemerdekaan Maroko; Ketiga; Bantuan Indonesia terhadap perjuang nasionalis Tunisia.  

Kasus Pertama yakni bantuan liga Arab kepada kemerdekaan 
Indonesia. Kelahiran Liga Arab sendiri tidak dapat dipisahkan dari 
perkembangan nasionalisme di negara-negara Arab – yang notabene 
tidak dapat dilepaskan dari pengaruh ide Al Afghani, khususnya 
Mesir. Pasca perang dunia II, Mesir menginisiasi pertemuan negara-
negara Arab yang telah menggapai kemerdekaannya/kedaulatannya. 
Pertemuan ini diharapkan Mesir akan melahirkan satu persekutuan 
intra negara Arab untuk menyatukan kepentingan mereka secara politis 
sehingga memiliki daya tawar yang kuat pada dunia internasional.28Tentu saja langkah Mesir ini patut diapresiasi sebagai strategi 
untuk mempercepat penciptaan tatanan dunia baru pro dunia Timur 
yang saat itu masih berada di bawah bayang-bayang imperialisme Barat. 22 Maret 1945 menjadi tanggal bersejarah menandai berdirinya 
liga Arab ditandai dengan penadatanganan konstitusi lembaga tersebut oleh negara-negara Arab yang menjadi anggotanya.29

Segera setelah lembaga itu terbentuk salah satu tindakan menarik 
yang coba mereka lakukan ialah mendukung kemerdekaan Indonesia 
yang saat itu merupakan negara baru yang memproklamasikan 
kemerdekaannya. Jika menilai dari pentingnya sisi dukungan 
internasional pada kemerdekaan suatu negara, maka Indonesia yang baru lahir tersebut membutuhkan tentu juga membutuhkan 
pengakuan kedaulatan dari negara lain. Terlebih lagi kondisi 
kemerdekaan Indonesia masih dibayangi oleh imperialisme Belanda yang berniat kembali menjadikan wilayah tersebut ke dalam pengaruh 
kolonialnya. 

Dukungan liga Arab terhadap nasionalisme Indonesia tidak dapat 

27 Tiga kasus yang diangkat ialah kasus yang terjadi pasca wafatnya Al Afghani. Pilihan ini diambil untuk menunjukkan ide Al Afghani tetap hidup meskipun sang pencetus idenya telah meninggal. Tiga kasus tersebut juga menunjukkan pengembangan ide 
Al Afghani ternyata semakin intens dan tentunya semakin mendekati impian Al Afghani untuk mewujudkan tata dunia baru yang lebih berkeadilan.

28 Bruce, Stanley. 2007. Cairo. Dalam Dumper, Michael & Bruce E. Stanley (ed). Cities 
of the Middle East and North Africa: A Historical Encyclopedia. California: ABC 
CLIO,hlm.112

29 Ibid.
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dilepaskan dari dua tokoh penting di dunia Arab yakni Abdurrahman Azzam Pasha dan Fahmi Nokrasyi. Pasha merupakan sekjen liga Arab 
dan merupakan seorang berkewarganegaan Mesir.30 Pasca mendengar 
kabar kemerdekaan Indonesia ia tergerak untuk mengumpulkan 
berita lebih detail mengenai eksistensi negara baru tersebut. Setelah 
mengumpulkan cukup informasi mengenai Indonesia dengan segera ia mengontak Fahmi Nokrasyi yang saat itu menjabat menteri luar negeri Mesir. Sebuah dialog menarik terjadi di antara kedua tokoh tersebut, 
di mana Pasha memberikan pengertian kepada Norkasyi bahwa 
memberikan bantuan kepada Indonesia akan menguntungkan bagi 
kepentingan bangsa Arab sendiri. Menurut Pasha dengan membantu rakyat Indonesia memerdekakan diri dari penjajahan belanda pada 
saatnya nanti ketika Indonesia telah berdaulat akan membantu perjuangan bangsa Arab yang juga masih menghadapi kolonialisme 
Inggris dan membantu pembebasan tanah Arab yang masih dikuasai 
Inggris.31

Perkembangan pasca pertemuan Pasha dan Norkasyi sangatlah drastis. Dengan cepat dukungan datang dari raja Mesir saat itu Farouk dan raja Saudi Abdul Aziz Al Saud. Dengan dukungan dari dua negara 
Arab yang besar tersebut, tentunya mempercepat pula liga Arab sebagai 
lembaga untuk menyatakan sikap mendukung kemerdekaan Indonesia dengan berbagai cara, termasuk kesediaan mengirim persenjataan kepada pejuang kemerdekaan Indonesia.32 Puncaknya satu-persatu 
negara Arab – dimulai dari Mesir pada 10 Juni 1947 – menyatakan 
dukungan penuh kepada Indonesia sebagai negara berdaulat.33 
Dukungan tersebut tentunya memperkuat posisi Indonesia di ranah 
internasional dan sebaliknya memperlemah cengkraman Belanda 
yang tidak mengakui kemerdekaan Indonesia.34Selain membantu perjuangan kemerdekaan Indonesia, liga Arab 
30 Husen, William H Van. 1999. Arab League. Dalam David T. Zabecki (ed). World War II 

in Europe: An Encyclopedia. New York: Routledge,hlm. 14
31 Lesus, Rizki. 2017. Perjuangan Yang Dilupakan Mengulas Perjuangan Umat Islam 

yang Ter (di) Lupakan dalam Sejarah Indonesia. Yogyakarta: Pro-U Media,hlm.158-
159

32 Ibid,hlm.160-163
33 Sukma, Rizal. 2003. Islam in Indonesian Foreign Policy. London: 

RoutledgeCurzon,hlm.27; Salim, Hairus. 2012. Indonesian Muslims and Cultural Networks. Dalam Jennifer Lindsay& M.H.T. Sutedja-Liem (ed). Heirs to World Culture: 
Being Indonesian, 1950-1965. Leiden: KITLV Press,hlm.77

34 Dukungan liga Arab tidak berhenti dengan pengakuan kedaulatan saja. Saat Belanda 
melaksanankan agresi Militer pada bulan Juli 1947 (Agresi militer I) negara Arab 
segera mengambil langkah dengan melakukan aksi boikot melarang pesawat 
belanda untuk mendarat di wilayah Timur Tengah sebagai bentuk protes. Lihat 
Sihbudi, Riza. 1997. Indonesia Timur Tengah: Masalah Dan Prospek. Jakarta: Gema 
Insani Press,hlm.26
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membantu gerakan nasionalisme di berbagai belahan dunia, termasuk 
pula berupaya mendamaikan persengketaan yang muncul di antara negara Timur yang baru saja memperoleh kedaulatannya. Tercatat misalnya liga Arab mendukung perjuangan kemerdekaan Vietnam dari kolonialisme, liga Arab juga mendukung penyelesaian damai mengenai 
wilayah Kashmir yang dipersengketakan dua negara merdeka baru 
yakni India dan Pakistan.35

Langkah liga Arab menolong berbagai bangsa lain untuk merebut 
kemerdekaannya dan membangun negara baru lepas dari kolonialisme 
segera direspon positif oleh berbagai negara di wilayah Asia tersebut. 
Tercatat pada tahun 1950an hadir persekutuan negara Arab dan Asia 
yang seringkali disebut Blok Arab-Asia (Arab-Asia bloc).36 Hadirnya blok Arab-Asia tentunya mengafirmasi ucapan Pasha mengenai 
“balas budi” yang bakal diberikan oleh para negara penerima bantuan 
tersebut. Dalam konteks ini “balas budi” yang diberikan ialah tawaran 
persekutuan untuk meningkatkan daya tawar negara Arab-Asia yang 
bergabung di dalamnya.Kedua, bantuan Mesir kepada pejuang kemerdekaan Maroko. Sepak terjang Mesir sebagai “mercusuar” kosmopolitanisme dari 
bawah tidak terbatas dengan aksinya lewat liga Arab secara kolektif. Secara independen, negara tersebut juga giat membantu perjuangan 
kemerdekaan negara-negara Timur untuk lepas dari belenggu 
kolonialisme dan hidup setara layaknya bangsa merdeka lainnya. 
Salah satu negara yang mendapatkan perhatian dari Mesir ialah 
Maroko. Saat itu Maroko merupakan negara yang berada di bawah 
kuasa kolonial Spanyol dan Perancis. Sebagaimana kolonialisme di 
negara lain melahirkan resistensi dari penduduk, maka salah satu anak bangsa Maroko yang berdiri tegak melawan penjajahan ialah 
Abdul Karim Al Khattabi. Al Khattabi sendiri perubaya menghapuskan penjajahan kedua negara tersebut berbasis perang gerilya. Upaya Al 
Khattabi sempat membuahkan hasil gemilang ketika di tahun 1923 
ia memproklamasikan kemerdekaan wilayah Rif dan mengangkat 
dirinya sebagai presiden negara baru tersebut. Akan tetapi republik baru tersebut hanya berumur jagung karena kolonial Perancis dan 
Spanyol tidak membiarkan republik tersebut berdiri dan memutuskan 
menggulung negara baru tersebut melalui operasi militer besar dengan 

35 MacDonald, Robert W. 1965. The League of Arab States: A Study in Dynamics of 
Regional Organization. Princenton: Princenton University Press,hlm.97

36 Ginat, Rami. 2010. Syria and the Doctrine of Arab Neutralism: From Independence to 
Dependence. Eastbourne: Sussex Academic Press,hlm.88



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  149jumlah pasukan mencapai 200 ribu personel.37 Sang nasionalis Al 
Khattabi sendiri akhirnya ditangkap dan dibuang ke Pulau Reunion di 
sebelah timur Madagaskar.38 Akan tetapi Mesir memberikannya suaka 
sehingga ia dapat tinggal di negara tersebut.

Skenario pemberian suaka Mesir sendiri sangatlah menarik karena sejatinya dilaukan saat Al Khattabi akan ditransfer dari Pulau reunion ke 
Perancis.39 Kisahnya saat kapal yang mengangkat Al Khattabi berlabuh di Mesir untuk sementara waktu, raja Farouk memerintahkan walikota Kairo untuk mengajak Al Khattabi keliling kota. Ternyata di sepanjang perjalanan sudah disiapkan pasukan kemerdekaan Maroko untuk memebbaskan sang tokoh nasional tersebut. Rencana raja Farouk 
berhasil dan pihak kolonial tidak berdaya mengahdapi sergapan 
sehingga Al Khattabi dapat melarikan diri ke wilayah mesir. Saat itulah Raja mengeluarkan suaka bagi Al Khattabi untuk tinggal secara bebas di wilayahnya. Kontan saja Perancis marah dengan keputusan Mesir, namun raja tidak bergeming dan memilih berseteru dengan Perancis.40 Sekali lagi kasus Al Khattabi menggambarkan kuatnya “jiwa” Al Afghani 
dalam negara Mesir yang baru yang sudi untuk menolong bangsa lain 
untuk merdeka sampai-sampai rela bermusuhan dengan kolonialis 
Perancis.41Ketiga; bantuan Indonesia kepada perjuang nasionalisme Tunisia. 
Sebagai negara yang “berhutang budi” pada pertolongan negara-negara 
Arab saat republik baru ini memproklamasikan kemerdekaannya, maka Indonesia bukanlah menjadi negara yang tidak tahu “balas budi” dan 
dengan segenap kemampuan yang dimilikinya mencoba membantu perjuangan bangsa-bangsa lain yang mengalami penindasan. Tahun 50an menjadi saksi uluran tangan Indonesia kepada 
37 Sebelumnya dua negara kolonialis saling bertengkar untuk memperebutkan wilayah 

di maroko, namun dengan adanya resistensi kuat dari Al Khattabi kepada dua 
negara Barat tersbeut maka mereka bersepakat mengesampingkan pertentangan mereka dan bersatu menghadapi Al Khattabi. Sungguh relaitas ini menunjukka 
betapa kuatnya resistensi Al Khattabi dan sebaliknya rapuhnya kekuatan kolonialis, 
sehingga memaksa dua kekuatan kolonial besar terpaksa menggabungkan diri 
untuk melawannya.

38 Tucker, Spencer C. Muhammad ibn Abd el-Krim Al Khattabi (1882-1963). Dalam 
Timothy J. Stapleton (ed). Encyclopedia	of	African	Colonial	Conflicts. California: ABC 
CLIO,hlm.3

39 Ilahiane, Hsain. 2006. Historical Dictionary of the Berbers (Imazighen). Lanham: 
Scarecrow Press,hlm.80-81

40 Lesus, Rizki. 2017. Perjuangan Yang Dilupakan Mengulas Perjuangan Umat Islam 
yang Ter (di) Lupakan dalam Sejarah Indonesia. Yogyakarta: Pro-U Media,hlm.222-
223

41 Di kemudian hari Al Khattabi, Maroko -dan Negara Afrika lainnya- tidaklah melupakan 

jasa Mesir. Saat konferensi Bandung Negara Afrika bersama dengan rekannya dari Asia 

memproklamasikan persekutuan mereka untuk menentang kolonialisme dan memperkuat 

posisi negara Asia-Afrika di mata bangsa barat.
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kendali Perancis. Pada tahun-tahun tersebut satu tokoh nasional Tunisa beranama Habib Bourguiba tengah menjadi incaran kolonialis 
Perancis karena upayanya memupuk semangat nasionalisme di 
kalangan rakyat Tunisia. Pada tahun 1938 ia sempat ditangkap 
oleh pemerintah kolonialis, namun dengan kelihaiannya ia dapat 
meloloskan diri dan mengungsi ke Kairo pada tahun 1945.42 Kehidupan 
Bourguiba di wilayah “pengasingan” tidak disia-siakannya, di mana ia 
segera berkeliling ke berbagai negara untuk meminta dukungan bagi 
kemerdekaan negaranya. Sebagai bagian dari bangsa Arab-Afrika,43 keadaan memprihatinkan perjuangan rakyat Tunisia menarik simpati 
Indonesia untuk membantu pergerakan tersebut. Dengan segera 
pemerintah Indonesia – saat itu di bawah perdana Menteri Natsir –  
menyambut kedatangan Bourguiba ke Indonesia dan secara terang-
terangan mendukung nasionalisme Tunisia.44 Tercatat Indonesia juga memberikan bantuan besar yang tidak dapat dilupakan oleh 
Tunisia.45Tiga kasus di atas menunjukkan lebih dari cukup bagaimana Ide Al Afghani dapat diaplikasikan secara nyata dalam sejarah dunia. Menjadi nasionalis terbukti sama sekali tidak menghalanginya untuk memperjuangkan tatanan kosmopolitan. Dalam tataran ini yang menjadi musuh atau lawan dari nasionalisme dan kosmopolitanisme 
dari bawah adalah kolonialisme Barat yang  memaksakan tata dunia 
tidak adil kepada umat manusia. Tatanan inilah yang harus dirombak 
bersama-sama, baik oleh bangsa timur ataupun bangsa barat sendiri 
yang anti kolonialisme; dan menciptakan tatanan baru yang lebih berkeadilan, di mana hak-hak setiap bangsa bisa terjamin, masing-masing bangsa saling membantu satu sama lain demi terwujudnya keadilan global yang tentunya menjadi dambaan setiap manusia.

 

42 Meredith, Martin. 2011. The Fate of Africa: A History of the Continent Since 
Independence. New York: Public Afairs,hlm.51

43 Letak Tunisia memang secara geografis berada di Afrika, tapi secara bangsa ia lebih 
dekat kepada dunia Arab.

44 Natsir berkata saat kedatangan Bourguiba ke Indonesia: “Kami terima beliau, bukan sebagai tamu asing akan tetapi sebagai teman seperjuangan lama, yang sama-sama berjuang di satu front kemerdekaan tanah air dari penjajahan yang berabad-
abad itu”. Lihat Isnaeni, Hendri F. 2015. Sokongan Indonesia untuk Kemerdekaan 
Afrika Utara. Diakses di http://historia.id/modern/sokongan-indonesia-untuk-
kemerdekaan-afrika-utara

45 Hamka. 1981. Said Jamaluddin Al Afghany. Jakarta: Penerbit Bulan Bintang,hlm. 12
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Print capitalism dan kosmopolitanisme Afghani

Kesuksesan kosmopolitanisme dari bawah Al Afghani yang telah 
merangsang gelombang nasionalisme di berbagai negara beserta 
Pan Islamisme tidak bisa dilepaskan dari medium khusus untuk 
mentransmisikan gagasan Al Afghani dan para pendukungnya ke 
berbagai lapisan masyarakat. Disinilah pembahasan mengenai print 
capitalism menemukan relevansinya.Salah satu wujud print capitalism yang paling nyata dalam menyebarluaskan gagasan Al Afghani adalah majalah Al Urwatul 
Wutsqo (tali yang kokoh). Al Urwatul Wutsqo sendiri mengambil dari 
nama perkumpulan yang dibentuk Al Afghani ketika ia menetap di 
Paris.46 Anggotanya terdiri dari beberapa orang yang berasal dari 
latar belakang kebangsaan yang berbeda, seperti Mesir, India, dan Turki. Majalah tersebut seakan menjadi kristalisasi ide-ide komunitas 
pimpinan Al Afghani tersebut. Majalah Al Urwatul Wutqo sendiri dihasilkan dalam kondisi yang 
serba terbatas di negara Perancis. Sebuah kamar berukuran kecil di dekat La Madeleine kota Paris menjadi “ruang redaksi” majalah Al 
Urwatul Wutsqo. Al Urwatul Wutsqo sendiri hadir dalam format empat halaman dalam tiap edisinya. Distribusi tiap edisi juga terbilang terbatas, di mana setiap edisi dicetak sekitar 900 eksemplar. Majalah 
yang sudah dicetak tersebut kemudian dikirimkan utamanya ke 
wilayah Mesir dan Ottoman.47Satu hal yang patut diperhatikan disini ialah jangan memandang majalah ini dari jumlah cetakannya ataupun jumlah halaman dalam 
setiap edisinya. Sebagaimana ditegaskan oleh John L. Eposito – intelektual kenamaan yang membahas mengenai Islam – majalah Al 
Urwatul Wutsqo merupakan pionir dari munculnya literatur Islam yang 
sifatnya periodik.48 Dengan kata lain kemunculan Al Urwatul Wutsqo 
adalah sebuah gebrakan besar di dunia Timur – dan Islam secara 
khusus – di mana Al Afghani dan kawannya mampu mendayagunakan 
teknologi mutakhir Barat – mesin cetak – untuk kepentingan anti kolonial. Terlebih lagi majalah tersebut tidaklah diperjualbelikan 
melainkan dibagikan secara cuma-cuma.49

46 Paris sejatinya merupakan tempat untuk mengasingkan Al Afghani. Ia coba dijauhkan oleh kolonialis Inggris dari dunia Timur agar ide-ide revolusionernya 
tidak menyebarluas dan membahayakan kepentingan kolonial. Lihat Adamec, 
Ludwig W. 2009. The A to Z of Islam. Lanham: Scarecrow Press,hlm.247

47 Mark Sedgwick. 2010. Muhammad Abduh. London: OneWorld Publications
48 Esposito, John L. 2003.  Oxford Dictionary of Islam. New York: Oxford University 

Press,hlm. 328
49 Ryad, Umar. 2014. Anti Imperialism and pan Islamic Movement. Dalam David Motadel 

(ed). Islam and the European Empires. Oxford: Oxford University Press,hlm.136
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publikasi yakni 1.) gagasan kosmopolitanisme dari bawah; 2.) gagasan 
pan-islamisme; 3.) relasi Islam dengan agama lain.50 Gagasan pan Islamisme dan kosmopolitanisme dari bawah termaktub dengan jelas pada majalah edisi pertama yang terbit pada 5 Jumadil Awal 1301 H/ 
12 Maret 1884 Masehi. Sementara relasi islam dan agama lain dibahas dalam edisi delapan yang terbit pada 18 Rajab 1301 H/ Mei 1884 M. Dalam edisi perdana majalah Al Urwatul Wutsqo nampak jelas 
semangat Al Afghani untuk menyerukan persatuan dunia Timur untuk 
menghadapi ambisi kolonialisme Barat. Di dalam edisi tersebut secara khusus juga disinggung mengenai serangan kolonialis kepada dunia 
Islam dan pentingnya memperkuat pan Islamisme.51 Tak lupa Al Afghani juga berupaya menepis sikap minder bangsa Timur – terkhusus umat 
Islam – terhadap bangsa Barat. Menurut Al Afghani bangsa timur harus 
bangga dengan identitasnya, dan bersikap inferior terhadap barat.52 Seruan Al Afghani tersebut memang masuk akal sebab jika rasa minder sudah tertanam pada bangsa Timur maka menjadi mustahil mereka 
akan melakukan resistensi kepada barat. Ibaratnya kalah sebelum bertanding, baru melihat lawannya saja “kaki sudah gemetaran”. Maka sangat mudah lawan “melayangkan tinju” kepada bangsa Timur yang 
minder tersebut dan akhirnya makin kuatlah rasa minder di kalangan 
mereka. Melihat isinya yang jelas merugikan pemerintah kolonial Inggris – dan tentunya kolonialis lain secara umum – maka tidak heran jika usia majalah ini terbilang sangat pendek.53 Edisi 18 menandai akhir dari publikasi majalah tersebut – tercatat majalah tersebut aktif selama 8 sejak Maret sampai Oktober 1884.54 Meskipun hanya berusia singkat dan menjadi barang haram bagi kolonialis, namun popularitas majalah 
Al Urwatul Wutsqo seakan tidak terbendung. Majalah tersebut lahir 
50 Sebenarnya tema relasi Islam dengan agama lain merupakan sub pembahasan dari pan Islamisme. Tetapi tema ini dirasa penting untuk ditegaskan karena bisa jadi 

gagasan pan-Islamisme segera disinonimkan dengan ISIS atau Al Qaeda yang brutal. Dalam Al Urwatul Wutsqo sendiri ditegaskan secara jelas oleh Al Afghani bahwa 
keberadaan agama lain –semisal Yahudi dan Kristen- dalam wilayah Islam dilindungi kehormatannya dan diberikan ruang untuk menjalankan peribadatannya. Lihat 
Hamka. 1981. Said Jamaluddin Al Afghany. Jakarta: Penerbit Bulan Bintang,hlm. 81.

51 Ibid.,hlm. 82-83
52 Ibid.
53 Majalah ini dilarang penyebarannya di wilayah Timur Tengah oleh kekuatan kolonialis, termasuk juga menutup toko kalangan revolusioner yang mengedarkan majalah tersebut. Lihat Boulares, Habib. 1990. Islam: The Fear and the Hope. London: 

Zed Books,hlm.98
54 Zebiri, K. 1998. Al-‘Urwa al-Wuthqo. Dalam Julie Scott Meisami & Paul Starkey (ed). 

Encyclopedia of Arabic Literature Volume 2. London: Routledge,hlm.796
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manis di dunia Islam55, mulai dari wilayah Timur tengah hingga Asia 
Tenggara dan Indonesia.56 Penyebarannyapun seringkali dilakukan 
secara rahasia – lewat penyelundupan – untuk menghindari razia dari 
pihak kolonialis.57Penyebaran majalah Al Urwatul Wutsqo tidaklah sia-sia. Tercatat 
banyak kalangan yang terpengaruh dan berkomitmen untuk menjalankan proyek kolonialisme dari bawah al Afghani. Rasyid Ridha misalnya, sosok intelektual Muslim yang nantinya menjadi figur sentral dalam meneruskan perjuangan Al Afghani pertama kali terpengaruh 
oleh ide kosmopolitanisme dari bawah – khususnya dengan strategi pan islamismenya – lewat perkenalannya dengan majalah Al Urwatul 
Wutsqo. Dalam sebuah pengakuannya ia menemukan majalah ini di 
antara tumpukan tulisan milik ayahnya. Segera setelah membaca majalah tersebut Ridha terkesima dengan seruan anti kolonialisme 
Al Afghani dan strategi pan Islamisme sebagai cara menghadapi kolonialisme. Segera saja ia meninggalkan kampung halamannya di 
Lebanon dan pindah ke Kairo untuk bergabung bersama kelompok 
Muhammad Abduh.58Pengaruh majalah Al Urwatul Wutsqo tidak hanya terbatas pada kalangan Islamis saja seperti Ridha, tetapi juga kalangan yang lebih  
“sekuler” semacam Saad Zaghul Pasha – bapak Nasionalis Mesir – dan Ibrahim Al Muwaylihi – jurnalis Mesir – kemudian bertekad untuk menjadi pendukung ide Al Afghani.59 Terbukti Ibrahim Al Muwaylihi 
gigih menyuarakan nasionalisme Mesir dan berupaya membongkar 
“kuku” kolonialisme yang semakin lama makin menyengsarakan 
rakyat Mesir. Dalam salah satu tulisannya yang bernada menentang kolonialisme diceritakan secara lugas dampak jeratan hutang 
yang diberikan Inggris kepada Mesir. Salah satu implikasinya ialah membanjirinya produk industri barat ke wilayah Mesir tanpa dapat dibendung sama sekali. Tentu saja implikasinya para perekonomian 
tradisional Mesir yang terpukul hebat karena pengaruh barang 

55 Ibid.
56 Kolonial Belanda juga berupaya mencegah penyebarluasan majalah Al urwatul Wutqo ke bumi Indonesia. Akan tetapi upaya tersebut gagal karena majalah dapat masuk melalui jalur ilegal – penyelundupan. Lihat Abaza, Mona. 1992. Changing 

Images of Three Generations of Azharites in Indonesia. Singapore: ISEAS,hlm.31
57 Benisson, Amira K. 2012. Muslim Internationalism: Between Empire and Nation-

State. Dalam Abigail Green & Vincent Viaene (ed). Religious Internationals in the 
Modern World. New York: Palgrave Macmillan,hlm.172

58 Kosugi Yasushi. 2006. Al Manar revisited: The “Lighthouse” of the Islamic Revival. 
Dalam Stephane A. Dudoignon,Komatsu Hisao & Kosugi Yasushi (ed). Intellectuals 
in the Modern Islamic World: Transmission, Transformation and Communication. 
Abingdon: Routledge,hlm.9

59 Ryad, Umar. 2014. Anti Imperialism and pan Islamic Movement. Dalam David Motadel 
(ed). Islam and the European Empires. Oxford: Oxford University Press,hlm.136
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impor.60 Sebuah realitas yang menggambarkan kejamnya kolonialisme 
pada negara Timur.   Kepopuleran majalah Al Urwatul Wutqo meskipun dihambat 
oleh kekuatan kolonialis membuktikan ide Al Afghani diterima oleh 
dunia Timur – dan dunia Islam secara khusus. Jika tidak untuk apa majalah tersebut sampai diselundupkan ke berbagai wilayah dunia 
menentang bahaya kemungkina razia pihak kolonialis. Jika menukil 
gagasan Santos tentang pemanfaatkan potensi yang ada dari struktur 
dunia saat ini yang menindas, maka Al Afghani telah mendayagunakan potensi teknologi yang saat itu menjadi “ikon” peradaban barat untuk digunakan sedemikian rupa demi perjuangan kemerdekaan dunia 
Timur. Dengan kata lain print capitalism menjadi bagian penting dalam upaya memperjuangkan ide kosmopolitanisme dari bawah ala 
Al Afghani.

Etika perdebatan ideologi ala Al AfghaniSatu perdebatan tajam di kalangan akademisi yang mempelajari sejarah Al Afghani ialah sikap Al Afghani yang cenderung paradoks 
pada dunia Barat. Di satu sisi terlihat bahwa dia amat menentang barat tapi di sisi lain seakan ia menjadi “pemuja” barat yang gigih, bahkan 
menyerukan dunia Islam untuk meniru peradaban barat.61 Sebenarnya jika ditelisik lebih mendalam maka sikap yang ditempuh Al Afghani 
tersebut dapat direkonsiliasikan alias tidak perlu dipertentangkan. Dalam satu ruang Al Afghani memang menunjukkan kemarahannya pada barat namun pada ruang yang lain Al Afghani menunjukkan 
kekagumannya pada barat.Guna memahani situasi kejiwaan Al Afghani secara lebih detail 
dapatlah kita mencermati pada bidang apa Al Afghani menyerang barat dan pada bidang apa Al Afghani memuji barat. Ternyata Al 
Afghani menampakkan kebencian pada barat dalam persoalan 

60 Pankaj Mishra. 2012. From the Ruins of Empire: The Intellectuals Who Remade Asia. 
New York: Farrar, Straus and Giroux,hlm.76-77

61 Keddie, Nikki. 1983. An Islamic Response to Imperialism: Political and Religious Writings 
of Jamal ad-din “Al Afghani”. Berkeley: University of California Press,hlm.43
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ideologi, terkhusus ideologi imperialisme mereka.62 Termasuk juga 
kebencian Al Afghani pada materialisme yang dianut Barat. Sedangkan di sisi lain pujian Al Afghani kepada barat secara khusus menyangkut pengembangan sains dan teknologi yang saat itu mencapai kemajuan 
yang pesat.Sikap Al Afghani tersebut lebih mudah untuk dijelaskan dengan meminjam perspektif postmarxis Chantal Moufe. Moufe memiliki 
pandangan yang unik di mana ia membedakan antara adversary 
dan enemy. Enemy merupakan pihak yang harus dihancurkan baik ideologi maupun eksistensinya (secara fisik). Sedangkan adversary 
merupakan pihak yang harus dihancurkan ideologinya, namun tidak menghancurkan eksistensinya (secara fisik).63 Terlebih lagi dalam 
konsepsi adversary sang lawan diberikan hak untuk memegang ideologi 
yang berbeda dengannya.64 Hanya saja sah bagi kita untuk bertempur 
secara ideologis dengan kalangan adversary tersebut dengan harapan 
mereka mau meletakkan ideologi mereka dan beralih pada ideologi 
kita. Singkatnya ada ruang bagi lawan untuk hidup dengan ideologinya, namun di saaat yang sama ada juga hak pada kita untuk menawarkan 
ideologi yang dirasa lebih benar dari yang dianut oleh mereka.Apa kaitan ide Maoufe dengan Al Afghani? Jawabannya mudah, bagi 
Al Afghani ada ruang untuk berseteru dan ada ruang untuk bertemu. 
Ruang untuk berseteru layaknya konsepsi postmarxis tersebut, 
dimana sah bagi kita untuk “menghabisi” ideologi lawan, termasuk 
berupaya membendung penetrasi ideologi lawan ke khalayak umum. 
Dalam kaitannya dengan ide kosmopolitanisme dari bawah, ideologi lawan ini adalah kolonialisme dan imperialisme barat. Menjadi sah pula untuk membendung penetrasi kolonialisme yang menjangkiti sejumlah masyarakat Timur sehingga mereka menjadi “budak” yang 
tunduk pada kekuatan kolonial. Tidak ada ruang perdamaian dalam 
masalah ini. Pilihannya hanyalah perang untuk memastikan ideologi 

62 Dalam istilah Eller Al Afghani memusuhi kolonialisme namun tidak menentang 
secara total apa-apa yang berasal dari (kaum) kolonialis. Lihat Eller, David Jack. 
2010. Atheism and Secularity in Arab World. Dalam Phil Zuckerman (ed). Atheism 
and Secularity (2 Volumes). California: ABC-CLIO,hlm. 125. Bahasa mudahnya Al 
afghani memang berkeberatan dengan kolonial (isme) [dengan kata lain persoslan 
ideologis] namun tidak memusuhi segala sesuatu yang ada pada (kaum) kolonial. 
Kaum kolonial disini maksudnya secara umum yakni Bangsa Barat, sebagai aktor penjajahan tersebut. Sehingga jelas yang menajdi musuh bukan karena Barat 
berasal dari ras berbeda atau mengembangkan kebudayaan yang berbeda dengan 
dunia Timur, namun karena Barat dalam salah satu aspeknya mengembangkan 
pemikiran kolonialisme yang menindas Timur. Itu yang harus dilawan, selainnya – misal teknologi – tidak menjadi soal untuk ditiru.

63 Sim, Stuart. 2000. Post-Marxism: An Intellectual History. London: Routledge,hlm.45
64 West, Thomas R. 2002. Signs of Struggle: The Rhetorical Politics of Cultural Difference. 

New York: State University of New York Press,hlm. 80
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kolonialisme dan imperialisme tersebut sirna.  
Perang melawan kolonialisme dan imperialisme ini tentunya tidak menghalangi dari potensi membangun relasi dalam wujud lain dengan 

manusia dan peradaban barat. Sebagaimana konsepsi postmarxis 
yang diupayakan untuk dihancurkan adalah ideologi bukan manusia secara fisik. Dalam kaitannya dengan kosmopolitanisme dari bawah, 
yang ingin dihancurkan dan dimusuhi adalah ideologi merusak Barat, 
bukan ekspresi lain dari dunia Barat yang positif seperti sains dan 
teknologi. Dalam posisi inilah dapat dibuka relasi yang lebih harmonis 
untuk berhubungan dengan barat, bahkan menimba ilmu yang berguna 
kepada mereka. 

Dengan adanya ruang yang berbeda ini Al Afghani berupaya 
menghindarkan dua posisi ekstrem dalam menyikapi Barat. Posisi 
ekstrem pertama menempatkan barat sebagai enemy sehingga harus 
ditolak secara total, tidak mungkin ada bentuk relasi apapun. Namun Al Afghani juga menolak sikap penerimaan total kepada barat sehingga justru megahsilkan manusia Timur yang kerdil karena “terinfeksi” 
oleh racun imperialisme barat.65 Dengan ruang-ruang yang berbeda ini sejatinya Al Afghani telah menampatkan barat pada tempatnya, sebagai sebuah entitas yang kompleks. Tidak hanya satu wajah. Ketika wajah yang muncul adalah wajah penjajahan maka itu yang  ditolak. Namun jika wajah lain yang muncul maka sikap dunia timur dapat 
berbeda pula.

Implikasi besar dari pluralitas ruang ala Al Afghani tersebut sejatinya menghasilkan sebuah etika perseteruan ideologi. Di mana 
dalam persoalan ideologi seseorang sah untuk berseteru – tentunya di ruang yang tepat, namun juga tidak menutup kemungkinan untuk membangun kerjasama di bidang lain. Satu contoh nyata yang diberikan Al Afghani ialah mengenai perjuangan menegakkan 
kosmopolitansime dari bawah itu sendiri. Tercatat saat membangun nasionalisme Arab, Al Afghani juga bersekutu dengan kalangan Yahudi dan Kristen. Tentu saja kalangan Yahudi dan Kristen belum tentu 
sepakat dengan seluruh gagasan Al Afghani, misal soal etika Islam 
sebagai basis penting tata dunia baru pasca berakhirnya kolonialisme. 
Akan tetapi diluar kemungkinan perbedaan ideologis yang dimiliki Al 
Afghani dan sekutu Yahudi-Kristennya toh pada kenyataannya mereka 
dapat bersatu dalam upayanya membangun sentimen nasionalisme di 

65 Inilah yang menurut Afghani terjadi pada diri Ahmed Khan dari India, dimana ia telah “teracuni” oleh gagasan Materialis barat dan menjadi kaki tangan kolonialis 
di wilayah subkontinen India.Lihat: Chandra, Priyanka. 2017. Islamic Modernism in 
the Works of Jamaluddin Al Afghani and Syed Ahmed Khan: Contrast and Relevance. 
Dalam Bute Swati & Jaywant Rao (ed). Intercultural	Relations	and	Ethnic	Conflict	in	
Asia. Hersley: IGI Global,hlm.76-77



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  157

kalangan bangsa Arab.66 Contoh lain yang juga cukup unik untuk menggambarkan etika 
perdebatan ideologis ala Al Afghani dapat ditemukan pada sosok Natsir 
– seorang Muslim modernis.67 Sebagaimana diketahui bersama Natsir adalah tokoh yang gigih memperjuangkan ideologi Islam, bahkan dalam taraf ingin menjadikan Islam sebagai ideologi resmi negara Indonesia. Secara konstitusional langkah Natsir sejatinya tidaklah ilegal, sebab 
pasca kemerdekaan Indonesia sempat mengalami periode demokrasi liberal, di mana saat itu yang menjadi konstitusi negara adalah 
Undang Undang Sementara 50. Undang Undang sementara itulah yang 
natinya akan diganti dengan Undang-Undang baru yang disahkan oleh 
lembaga konstituante. Kehadiran konstituante memberikan ruang bagi 
kalangan Islam untuk menyalurkan aspirasinya, termasuk  gagasan untuk menjadikan Islam sebagai dasar negara. Di saat yang sama era demokrasi liberal juga ditandai dengan munculnya aneka pengusung ideologi lain yang juga berebut untuk menjadikan ideologinya sebagai 
landasan negara baru tersebut. Salah satu seteru kuat dari kelompok Islam adalah kalangan komunis yang berupaya “menjegal” langkah kalangan Islam untuk menjadikan Islam sebagai ideologi negara. 
Secara khusus salah satu tokoh Komunis terkemuka saat itu Nyoto 
menyindir Natsir dengan menyatakan sikapnya berubah-ubah karena 
dahulu menerima Pancasila namun saat ini mendukung ideologi 
Islam.68 Sikap Natsir sebenarnya dapat dimaklumi, karena saat itu 
Natsir merasa kecewa karena tafsiran atas pancasila saat itu cenderung kabur sehingga ia memilih ideologi Islam yang lebih jelas69 dan tidak 
multitafsir.70Rekam jejak pertentangan Natsir dengan tokoh komunis tidak 
66 Penanaman rasa nasionalisme yang dilakukan oleh Al Afghani dan sekutu Yahudi-Kristennya dilakukan melalui pembangunan koran independen Arab.  Lihat   Pankaj 

Mishra. 2012. From the Ruins of Empire: The Intellectuals Who Remade Asia. New 
York: Farrar, Straus and Giroux,hlm.81

67 Muslim modernis/modernisme Islam Indonesia dikenal lekat dengan ide-ide 
pembaharuan islam Al Afghani dan Muhammad Abduh. Natsir merupakan salah satu tokoh muslim modernis di Indonesia yang paling menonjol. Selain tentunya 
Ahmad Dahlan, Ahmad Hassa, dan Ahmad Sorkati.

68 Kamaruzzaman. 2001. Relasi Islam Dan Negara: Perspektif Modernis Dan 
Fundamentalis. Malang: IndonesiaTera,hlm.67

69 Menurut Natsir semua sila yang terkandung dalam pancasila sudah terkandung dalam ajaran Islam, bahkan ada nilai plusnya dimana dengan ideologi Islam lima 
sila yang ada tersebut akan mendapatkan substansi dan roh penggerak yang lebih 
riil. Lihat Husaini, Adian & Nuim Hidayat. 2006. Islam Liberal: Sejarah, Konsepsi, 
Penyimpangan, dan Jawabannya. Jakarta: Gema Insani Press,hlm. 18

70 Menurut Syafii Maarif saat itu Natsir tidak terima dengan tafsiran Soekarno yang 
seakan menyatakan bahwa sila pertama Pancasila yakni Ketuhanan Yang Maha Esa hanyalah buatan manusia saja. Lihat: Ibid.,hlm.66-67; lihat pula: Luth, Thohir. 1999. 
M. Natsir, Dakwah Dan Pemikirannya. Jakarta: Gema Insani Press,hlm.104



158  Proceedings of the International Conference on Reviving Benedict Andersonhanya terbatas pada Nyoto tapi juga Aidit. Senada dengan Nyoto, Aidit juga menentang ide Natsir untuk mengaplikasikan ideologi Islam di 
Indonesia, sebaliknya Aidit ingin agar Indonesia megadopsi paham 
komunis. Dalam sebuah kesaksiannya mengenai Natsir, Yusril Ihza 
Mahendra menyebutkan “perang” ideologi tersebut berlangsung 
sangat seru bahkan Natsir menurut Yusril pernah berkata ingin melempar kursi ke kepala Aidit karena jengkelnya. Namun ujaran Natsir tersebut sekadar simbolis saja karena pada realitasnya tidak 
pernah Natsir memukulkan kursi ke kepada Aidit.71 Sebaliknya ketika 
usai “berperang” di parlemen/dewan konstituante mereka berdua 
layaknya teman akrab. Membicarakan masalah keluarga, menikmati 
kopi bersama, hingga pulang kerumah bersama-sama – ada kisah Aidit 
memboncengkan Natsir pulang ke rumahnya.72

Kesaksian lain yang merekam keakraban mereka misalnya etelah 
sidang Natsir dan Aidit memilih menikmati kebersamaan dengan 
makan sate bersama.73 Sebuah suasana yang mungkin nampak asing di mata sebagian orang dan bahkan terkesan paradoks. Namun jika 
memahami sosok Natsir sebagai seorang modernis, yang tentunya 
terpengaruh pula dengan ide Afghani – khsusnya etika perdebatan 
ideologisnya – maka realitas tersebut dapat dipahami dengan mudah. 
Ada ruang untuk berseteru, yakni di parlemen dan dewan konstituante, 
namun ada pula ruang untuk bertemu. Dalam hal ini warung makan, kendaraan, tempat minum kopi. Jika meminjam istilah kaum postmarxis nampak jelas nuansa adversary dan bukan enemy dalam menjelaskan 
relasi Natsir dan kaum komunis tersebut. Di mana secara ideologis 
sah bagi nasir untuk “menegasikan” lawannya (disimbolkan dengan 
memukulkan kursi ke kepala Aidit) namun tidak merusak relasinya 
dengan Aidit sebagai person yang berhak untuk hidup.74Tidak hanya terbatas pada kaum komunis saja, relasi serupa juga ditunjukkan Natsir kepada seterunya dari pihak Kristen misalnya. 
Tokoh seperti I.J. Kasimo, F.S. Hariyadi, J. Leimena dan A.M. Tambunan 
menentang keras konsep negara Islam dan memilih mempertahankan 
ide negara Pancasila.75 Namun ternyata sebagaimana Aidit, Natsir juga 
berseteru dengan mereka di parlemen dan dewan –t entunya dengan 

71 Tim Buku TEMPO. 2011. Natsir Politik Santun di Antara Dua Rezim. Jakarta: 
KPG,hlm.91

72 Ibid.
73 Ismail, Taufik. 2008. Mohammad Natsir, 100 Tahun dalam Kenangan. Dalam Lukman 

Hakiem (ed). 100 Tahun Mohammad Natsir: Berdamai dengan Sejarah. Jakarta: 
Republika,hlm.xv

74 Dalam istilah Taufik Ismail “tidak menghalangi persahabatan sebagai manusia”. Lihat Alfian, M Alfan. Menjadi Pemimpin Politik: Perbincangan Kepemimpinan dan 
Kekuasaan, Jakarta: Gramedia,hlm.199

75 Op.cit,hlm.92
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perdebatan yang berapi-api – namun setelah keluar dari parlemen 
seakan tidak ada sesuatu yang memisahkan mereka.76 Bahkan jika berkaca pada pertentangan sengit Soekarno dan Natsir yang berujung pada penahanan diri Natsir di penjara tidak 
membuatnya saat bebas di era Orde Baru mengeluarkan makian 
dan cercaan pada pribadi Soekarno.77 Sekali lagi itu membuktikan 
bagaimana tertanamnya etika perdebatan ideologi ala Al Afghani dalam 
diri Natsir. Ada ruang untuk berseteru dan ada ruang untuk bertemu. 
Tidak layak bagi Natsir untuk mencampurkan ketidaksukaannya pada 
pilihan ideologi Soekarno dengan pribadi Soekarno sebagai manusia. Sungguh sebuah etika unik yang jarang kita saksikan dewasa ini.  

Post scriptum: Me(nolak)lupakan Al Afghani

Satu hal yang patut untuk disinggung pada artikel ini ialah 
mengenai relevansi gagasan Al Afghani pada era kontemporer di mana 
era ini ditandai dengan kontradiksi nilai kosmopolitan versus nasionalis 
yang makin lama semakin bergerak ke arah yang mengkhawatirkan. 
Perkembangan terkini misalnya di aras internasional, dunia tercengang melihat kebijakan “perdana” yang diinisiasi oleh presiden terpilih AS Donald Trump yang melarang para imigran dari sejumlah negara muslim untuk masuk ke AS. Kebijakan ini tidaklah berdiri sendiri, sebab 
AS segera merealisasikan pembangunan tembok pembatas antara 
Mexico dan negaranya. Satu hal yang bisa ditarik dari perkembangan 
tersebut ialah munculnya dikotomi “saya” dan “kalian” dalam hal ini saya (bangsa AS “sejati”) dan kalian (bangsa asing). Kesan yang terlihat 
seakan-akan para imigran tersebut adalah orang yang sama sekali tidak 
memiliki rasa nasionalistik dan hanya berpretensi menghancurkan 
negara AS dari dalam.Perkembangan serupa juga terjadi di Indonesia. Semakin sering kita mendengar di berbagai media termasuk juga berbagai literatur 
yang menggunakan logika dikotomistik yang menggolongkan kalangan Muslim menjadi “transnasional” dan “nusantara”. Seakan-akan 
kalangan Muslim yang memiliki keterkaitan dengan dunia luar berarti tidak memiliki jiwa nasionalis. Sebaliknya dengan label “nusantara” 
76 Sularto, St. 2011. Syukur Tiada Akhir: Jejak Langkah Jakob Oetama. Jakarta: 

Kompas,hlm.556; Soedarmanto, J.B. 2014. Mempertahankan Cita-cita, Menjaga Spir-
it	Perjuangan:	Refleksi	80	Tahun	Harry	Tjan	Silalahi. Jakarta: Penerbit Obor,hlm.131; Islam dalam bingkai keindonesiaan dan kemanusiaan: sebuah refleksi sejarah, 275.

77 Timu, Chris Siner Key. 2008. Natsir, Aspirasi Islam, dan Komunitas Katolik. Dalam 
Lukman Hakiem (ed). 100 Tahun Mohammad Natsir: Berdamai dengan Sejarah. Ja-
karta: Republika,hlm. 69-70
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sesuatu yang membahayakan keutuhan negara. Sebuah realitas yang memprihatinkan dan sejatinya ahistoris.78Lebih mengerikan lagi sebagaimana terjadi di AS ketika pola pikir dikotomis itu yang berjalan secara otomatis disusul dengan perlakuan yang bersifat fisik kepada kalangan yang dianggap bukan bagian dari kita (tidak nasionalis sejati). Penahanan imigran secara fisik dan pembangunan pagar antara negara merupakan bentuk nyata 
penegasian nilai-nilai kosmopolitan. Suasana semacam ini bukannya tidak pernah terjadi di Indonesia. Ketika terjadi konflik politik antara 
Indonesia dan Malaysia misalnya, beredar banyak wacana untuk “memberi pelajaran” pada warga Malaysia yang tinggal di Indonesia. Walaupun sepengetahuan penulis hal ini tidak terjadi, namun potensi ke arah sikap-sikap anti kosmopolitan tersebut mungkin saja terjadi di 
negeri Indonesia.

Di sisi lain gagasan sebagai warga global dalam bentuknya yang ekstrim hingga menihilkan ikatan nasional misalnya terjadi pada kasus 
ISIS. Di mana dalam bentuk “kosmopolitanisme” ala ISIS hanya ada satu 
pilihan yakni bergabung pada negara global ISIS atau akan diperangi hingga “tidak tersisa”. Sehingga tidak heran jika banyak kalangan di Indonesia (dan negara lain) yang memilih “hijrah” ke wilayah ISIS di Iraq 
dan Suriah. Beredar pula video ISIS yang memperlihatkan pembakaran 
paspor bebagai negara milik para anggotanya.79 Pembakaran paspor ini secara simbolik menunjukkan negara mereka terhadap nasionalisme 
dan dukungannya terhadap konsep kosmpopolitanisme. ISIS sendiri tidak sejalan berulangkali melemparkan fatwa bunuh terhadap 
berbagai tokoh80 – bahkan dari kalangan ulama – yang dinilai tidak 

78 Ahistoris dalam artian yang diklaim sebagai representasi “islam nusantara” sendiri juga sejatinya punya kecenderungan transnasional dalam sejarahnya. Studi Azra misalnya menyebutkan bahwa sejak abad 17 jaringan transnasional yang 
mempertautkan kalangan Islam (tradisional) – embrio Islam Nusantara – dan 
dunia luar (Timur Tengah) sudah berlangsung. Persoalannya menurut Azra bahwa dalam tahapan selanjutnya ada gelombang-gelombang baru relasi Indoensia dan dunia internasional yang membentuk wajah baru Islam di Indonesia. Misal abad 19 ditandai dengan semangat purifikasi dan tajdid yang akhirnya melahirkan 
Muhammadiyah. Perkembangan lebih mutakhir misalnya tahun 1979 pasca revolusi Iran yang tentunya juga mempengaruhi wajah Islam di Indonesia. Sehingga yang jadi persoalan hanyalah gelombang saja, bukan watak transnasionalnya. Lihat Azra, 
Azyumardi. 2005. Dari Harvard hingga Makkah. Jakarta: Republika,hlm.49

79 Afan, Heyden. 2016. Video ISIS Membakar Paspor: Propaganda Yang Tidak 
Bisa Dianggap Enteng. Diakses di http://www.bbc.com/indonesia/berita_
indonesia/2016/05/160519_indonesia_videoisis_bakarpaspor

80 Presiden Jokowi termasuk tokoh yang menjadi incaran pembunuhan ISIS. Lihat 
Yudhistira, Angkasa. 2015. Ini Isi SMS Ancaman Bunuh Jokowi. Diakses di http://
news.okezone.com/read/2015/03/19/337/1121271/ini-isi-sms-ancaman-bunuh-
jokowi
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memiliki visi “kosmopolitanisme” ISIS.81Berbagai perkembangan mutakhir dunia tersebut sejatinya menunjukkan adanya masalah akut yang harus dicarikan jalan keluarnya. Dalam konteks inilah sejatinya ide kosmopolitanisme 
Al Afghani kembali menemukan relevansinya. Dikotomi antara 
nasionalisme dan kosmopolitanisme sebenarnya tidaklah perlu terjadi, begitu pula dengan perbedaan ideologis tidak harus berujung pada fatwa mati ala ISIS atau pelarangan secara fisik manusia untuk 
hidup dalam sebuah negara, seperti yang dilakukan Trump. Menjadi nasionalis dan kosmopolit dalam satu waktu secara nyata mampu terjuwud di masa lalu, semisal dalam konteks Timur 
Tengah dan Indonesia. Begitu pula, perbedaan ideologis sah untuk 
dikonfrontasikan secara terbuka, namun sebagaimana ditegaskan oleh Al Afghani, tidak menjadi pemicu untuk menghabisi secara fisik orang 
tersebut. Terbuka ruang untuk “baku hantam” ideologi secara fair namun di sisi lain juga terbuka ruang untuk untuk “bertemu”. Sejarah 
“baku hantam” Natsir dan Aidit terkait ideologi Islam versus komunis misalnya menjadi sejarah manis bagaimana pengelolaan perseteruan 
ideologi dapat dilaksanakan dengan baik, tanpa mengorbankan potensi kerjasama di berbagai bidang – misal membangun negara. 

Selain relevansi gagasan Afghani terhadap isu-isu kontemporer 
sebagaimana diuraikan di atas, terlihat pula relevansi gagasan 
Afghani dalam ranah teoritik/pengembangan keilmuan, terkhusus dikaitkan dengan tema besar konferensi Realino yakni kajian ide-
ide/gagasan Benedict Anderson. Sebagaimana ditegaskan pada awal 
pembahasan ada limitasi dalam teorisasi Anderson mengenai print 
capitalism-nya, di mana ia menyandarkan kemunculan nasionalisme 
kepada perkembangan pesat print capitalism. Faktanya Anderson 
seakan tidak menyinggung sebab  mengapa print capitalism  seakan 
berpengaruh pada ide nasionalisme tapi seakan “macet” pada 
gagasan kosmopolitanisme. Dengan mengangkat kasus Afghani 
sebagaimana ditegaskan dalam pembahasan sebelumnya ternyata 
print capitalism juga berkerja secara efektif bagi penyebaran gagasan 
kosmoplitanisme sekaligus nasionalisme. Seakan bagai dua sisi mata 
uang yang tidak terpisahkan. Titik temu dari gagasan nasionalisme 
dan kosmopolitanisme terletak pada ruh/spirit perlawanan 
terhadap ketidakadilan82 dan mimpi mewujudkan sebuah tatanan 
81 Misalnya sejumlah ulama terkemuka di Timur Tengah seperti syaikh Abdurrahman as Sudais (imam masjidil haram) dan syaikh Alu Syaikh (Mufti Kerajaan Saudi). Kesalahan mereka karena dianggap berjiwa nasionalistik. Lihat Dābiq	 Magazine	

Issue 13,hlm. 7-8
82 Sebagaimana ditegaskan oleh Sousa Santos dalam konsepsi kosmopolitanisme dari 

bawahnya
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global baru (new world order) yang lebih menjanjikan berbasis etika 
transendental. Negara dalam konteks ini tidak dipandang sebagai 
musuh kosmopolitanisme ataupun sebaliknya namun saling mengisi dalam rangka memperjuangkan keadilan global ataupun menjaganya jika tatanan global baru tersebut telah terbentuk.

Secara teoritik Al Afghani memberikan sebuah “dobrakan besar” yang menegasikan struktur berfikir mainstream barat yang cenderung 
biner. Dalam konteks ini nasionalisme vis a vis transnasionalisme. Dalam 
studi politik internasional misalnya corak ini sangat kentara dalam 
berdebatan kubu Westphalianis versus Globalis. Kalangan globalis 
semacam Ohmae terkenal dengan tesisnya “end of nation state”83, 
sedangkan kalangan Westphanianis dengan paradigma realisme 
tetap curiga terhadap berbagai institusi supra nasional.84 Melampaui 
dua kubu tersebut Al Afghani menawarkan pembacaan yang non 
dikotomistik, di mana dimungkinkan ada perpaduan harmonis antara 
negara dan struktur internasional yang sama-sama kuat. Satu kunci menuju dan memastikan terjaganya simbiosis mutualisme tersebut 
ialah semangat anti penindasan dan etika transendental. Gaya berfikir non dikotomistik ala Al Afghani tersebut mungkin 
terkesan paradoks bagi sebagian kalangan – khususnya intelektual barat – namun tidak jika kita mencermati realitas timur yang banyak sekali terkesan paradoks di satu sisi tapi sejatinya bukanlah paradoks tapi harmoni. Ambil contoh saja ide Anderson yang mulai 
dipopulerkan belakangan ini tentang kosmopolitanisme dari bawahnya – yang juga menjadi slogan konferensi Realino ini – di mana Anderson 
menyatakan “Cosmopolitanism does not mean that you have to spend 
more time in airports than in your own bed. You don’t need to travel 
at all”. 85Ide ini didapatkannya setelah mempelajari sosok jurnalis Indonesia bernama Kwee Thiam Tjing, yang dirasa Anderson memiliki kepribadian unik. Kwee menjadi sosok yang unik karena menurut Anderson ia dapat menjadi sosok kosmopolitan tanpa meninggalkan 
negaranya sedikitpun. Bahkan dengan menelisik latarbelakangnya yang merupakan seorang Tionghoa, ternyata ia juga tidak pernah 
83 Cavanaugh, William T. 2011. Migrations of the Holy: God, State, and the Political 

Meaning of the Church. Cambridge: Wm. B. Eerdmans Publishing, hlm. 70; Keating, 
Michael. Sovereignty and Plurinational Democracy: Problems in Political Science. 
Dalam Neil Walker (ed). Sovereignty in Transition. Portland: Hart Publishing,hlm. 
199; World Cities and Nation States,hlm. Clark, Greg & Tim Moonen. 2017. World 
Cities and Nation States. West Sussex: Wiley Balckwell,hlm.23

84 Heywood, Andrew. 2014. Global Politics. London: Palgrave Macmillan,hlm. 346; 
Forsythe, David P. 2006. Human Rights in International Relations. Cambridge: 
Cambridge University Press,hlm. 267

85 https://www.usd.ac.id/f1l3/agenda/Reviving%20Benedict%20Anderson.pdf



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  163menginjakkan kakinya ke tanah leluhurnya tersebut.86 Lebih unik lagi ketika ternyata selain kosmopolit, Kwee juga dapat dikategorisasikan 
sebagai seorang patriotis-nasionalis.87 Seakan ada paradoks untuk menggambarkan realitas Kwee, namun jika ditelisik lebih mendalam 
ternyata sangat masuk akal karena saat itu dunia “hadir” di sekitarnya, 
semisal ada berbagai latar belakang manusia yang berinteraksi di 
wilayah Kwee tinggal. Terlebih Kwee sendiri terbilang mahir menguasai 
lima bahasa yang berbeda.88Sosok “unik” manusia  timur  bernama  Kwee  jelas    
merepresentasikan realitas non dikotomis nan harmonis yang menarik, bagaimana ia bisa menjadi kosmopolitan di satu sisi dan 
seorang nasionalis di sisi lain. Perpaduan unik ini misalnya terlihat jelas dalam karya tulis Kwee yang dipandang Anderson sangat unik, di mana ia menggabungkan berbagai kosa kata, ejaan, sintaksis dari 
berbagai bahasa berbeda dan menyatukannya sebagai sebuah kalimat-
kalimat terpadu “dianyam” dengan menggunakan kerangka bahasa 
lingua franca saat itu yakni Melayu.89 Sebuah wujud nyata bagaimana 
“lokalitas” (berbagai bahasa “lokal” berbeda, termasuk di sini bahasa nonformal, termasuk ejekan-ejekan) dapat berpadu dengan bahasa 
“global” (bahasa lingua franca Melayu) dan tidak saling menegasikan 
satu dengan yang lain.

Berkaca dari sosok “unik” Kwee tersebut maka tidaklah mengherankan jika keadaaan yang sama juga melekat pada sosok 
Al Afghani, di mana idenya merepresentasikan sebuah orisinalitas 
tersendiri – layaknya tulisan Kwee – yang berupaya memadukan nasionalisme dan kosmopolitanisme dalam “jahitan” teologi 
pembebasan dan keadilan bagi umat manusia. Ide “lama” yang saat ini terkesan terlupakan inilah yang seharusnya kembali menjadi 
perhatian para akademisi, terlebih akademisi Indonesia yang sampai 
saat ini sadar ataupun tidak telah merasakan pengaruh ide-ide Afghani 
dalam kehidupan negaranya. Mudah-mudahan sebagaimana seorang 
Kwee yang (ter)lupakan pada akhirnya “ditemukan kembali” oleh 
seorang akademisi yang memiliki perhatian besar terhadap Indonesia 
yakni Benedict Anderson – dan tentunya dengan bantuan akademisi lainnya – maka di kemudian hari ide-ide (ter)lupakan Afghani juga 
86 Cynthia Foo. 2009. Interview with Benedict Anderson. Dalam Invisible Culture Issue 

13,hlm.7
87 Misalnya ketika Kwee merasa begitu “happy banget” dan tergugah dengan 

pengibaran bendera Indonesia sebagai lambang kemerdekaan negara tersebut. 
Lihat Anderon, Benedict R. 2012. Kosmopolitanisme Kolonial (Bagian 3). Diakses di 
https://etnohistori.org/colonial-cosmopolitanism-bagian-3-oleh-ben-anderson.html

88 Ibid.
89 Anderon, Benedict R. 2012. Kosmopolitanisme Kolonial (Bagian 1). Diakes di https://

etnohistori.org/colonial-cosmopolitanism-bagian-1-oleh-ben-anderson.html
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mendapatkan perhatian yang sama dari para akademisi Indonesia dan 
dunia.90 

90 Mengangkat kembali sosok Afghani dalam ranah akademik, namun dalam konteks 
ini bukan lagi sebatas sebagai propagandis dan pencetus pan Islamisme, namun menonjolkan Al Afghani sebagai sosok penyeru kosmopolitan dari bawah.
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Abstrak: Tulisan	ini	merupakan	refleksi	saya	dalam	menemukan	identitas	
saya sebagai bagian dari masyarakat Cina Benteng. Untuk menelusuri 
asal-muasal diri saya, saya menggunakan memori saya sendiri, ibu, 
dan paman saya dengan berpijak pada rumusan Hayden White tentang 
historical narrative. Saya menemukan bahwa menjadi etnis Tionghoa di 
Indonesia tidak mudah. Masyarakat Cina Benteng sendiri berbeda dari 
kebanyakan Tionghoa Indonesia lainnya. Mereka memiliki kelenturan 
dan telah menyatu dengan masyarakat lokal. Sentimen anti-Tionghoa 
telah ditanam sejak masa Kolonial dan dipupuk pada masa Orde Baru. 
Kebijakan asimilasi bagi orang Tionghoa pada masa Orde Baru berupa 
Surat Bukti Kewarganegaraan Republik Indonesia (SKBRI) berdampak 
besar pada hilangnya jati diri orang Tionghoa dan tidak adanya Kartu 
Tanda Penduduk (KTP) bagi beberapa generasi tua masyarakat Cina 
Benteng. Sebagai warisan Kolonial, kawasan Pecinan: Pasar Lama, 
Pasar Baru, Glodok, justru menawarkan solusi masyarakat multietnis 
perkotaan yang membuka ruang interaksi masyarakat lintas suku, 
agama, ras, dan golongan. Namun, wacana pembangunan yang dimulai 
sejak Orde Baru sampai sekarang yang berorientasi pada pasar telah 
membagi masyarakat pada kelas-kelas berdasarkan hunian mereka.

Kata Kunci: Tionghoa, Cina Benteng, Tangerang, SBKRI, BSD

1 Tulisan ini dibuat untuk mengikuti “International Conference Reviving Benedict 
Anderson Imagined (Cosmopolitan) Communities”, yang diselenggarakan oleh 
Lembaga Studi Realino, Universitas Sanata Dharma, 13-14 January 2017, Yogyakarta. 
Keputusan saya mengikuti konferensi ini dan memilih untuk menyampaikan hal yang paling dekat dengan saya membawa saya pada refleksi yang lebih jauh melampaui 
persoalan identitas saya. Untuk ide ini saya menyampaikan terima kasih kepada Mas 
Hendro Sangkoyo yang meluangkan waktu untuk berdiskusi.
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Pendahuluan“Sejarah dunia tiada lain ialahtentang kemajuan kesadaran akan kebebasan.”
–G.W.F. Hegel

“The History of all hitherto existing societies
is the history of class struggle.”
–Karl MarxYou have your identity when you find out, 
not what you can keep your mind on, but what you can’t keep your mind of.” 
–A.R. AmmonsSetiap manusia memiliki sejumlah akar, dan seperti pohon, akar-

akar itu mengikatnya untuk berada pada suatu tempat; setiap orang 
adalah “tahanan” dari ruang dan waktu di mana ia berada, demikian 
yang diungkapkan Arnold Toynbee dalam buku Pembebasan Manusia 
(2004: 145). Saya pernah berpikir bahwa manusia tidak hanya memiliki akar yang berasal dari satu pohon saja, bisa jadi lebih. Barangkali pula, 
manusia tidak sungguh-sungguh mengetahui akarnya. Tulisan ini merupakan suatu refleksi supaya saya tidak semakin 
merasa tercerabut dari akar. Saya di sini, menempatkan diri sendiri sebagai subjek sejarah2  yang telah dikonstruksi oleh ruang dan waktu 
tempat saya berada. Cara semacam ini dilakukan bukan semata-mata 
sebagai tindakan pribadi untuk menulis diri, melainkan tindakan budaya untuk membaca diri sendiri sehingga wacana yang diajukan bukan pertanyaan tentang subjek “saya” yang otentik, melainkan 
menafsirkan, menempatkan pengalaman dan panggilan diri dalam 

2 Dalam tulisan ini, saya berpijak pada Hayden White, seorang sejarawan yang kontroversial 

karena teori sejarahnya yang revolusioner di dalam bukunya, Metahistory: The 

Historical Imagination in Nineteenth Century Europe (1973). Konsep White mengenai 

sejarah sebagai narasi menyatakan bahwa karya sejarah pada umumya berbentuk narasi 

maksudnya, memiliki koherensi dan merepresentasikan peristiwa atau perkembangan 

berdasarkan urutan waktu (memiliki plot). White mempertanyakan kebenaran dari 

penulisan sejarah dan objektivitas pekerjaan sejarah. Menurutnya, penulisan sejarah 

lebih dekat dengan iksi (artefak sastra), ketimbang dengan science. Daripada mewakili 

realitas masa lalu, karya sejarah lebih merupakan pernyataan yang memiliki unsur-unsur 

gaya bahasa (perangkat dalam linguistik) seperti metafora, metonimi, siknekdoke, dan 

ironi. Kendati menuai berbagai kritik, gagasan White ini merupakan inovasi dalam 

meneliti karena memberikan kesempatan untuk meneliti pandangan diri sendiri. Selain 

itu, merupakan suatu hal penting untuk mengetahui sejarah dari berbagai sudut pandang.
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Melalui tulisan ini saya akan mengungkapkan bagaimana saya 

menemukan identitas saya sebagai salah satu generasi muda Cina 
Benteng dan persoalan ruang yang tengah dihadapi adik dari nenek 
saya yang masih tinggal di udik4, Tangerang. Selanjutnya, perjumpaan 
dengan Ben Anderson melalui karyanya membuat saya sebagai bagian 
dari kelompok etnis minoritas mempertanyakan arti nasionalisme dan menjadi bagian dari negara-bangsa Indonesia. 

Menjadi cina

Ketika saya menanyakan kepada diri saya sendiri, “Who Am I?”, sulit bagi saya untuk menjawabnya terutama terkait dengan asal-
muasal saya. Saya dapat mengatakan bahwa saya Tionghoa karena bapak dan ibu saya Tionghoa dan keluarga saya masih menjalankan 
tradisi sembahyang kepada leluhur saat hari raya. Meskipun ibu saya 
bukan anak pertama, melainkan anak ketiga dari empat bersaudara, 
setiap hari raya saudara-saudara berkumpul dan sembahyang di 
rumah saya. Itu karena ibu saya satu-satunya anak perempuan yang dapat memasak untuk sajian sembahyang. Tradisi ini menjadi bagian 
penting sebagai warisan nenek moyang karena dapat mengumpulkan 
keluarga. 

Saya bersekolah di sekolah Katolik dari TK sampai SMA (1994-
2008), yang mayoritas teman-teman saya Tionghoa. Namun, saya 
merasa asing pada diri saya sendiri karena merasa berbeda dari teman 
saya yang lain, yang sipit dan putih. Saya tidak tahu saya Tionghoa apa 
ketika teman-teman mengatakan mereka Cina Pontianak, Cina Medan, 
dan lainnya. Saya hanya dapat mengatakan bahwa saya Cina Jakarta 
karena lahir di Jakarta, tetapi merasa seperti tercerabut dari akar. 
Saya sempat bertanya-tanya kenapa ada sebutan Cina, totok, singkek, 
dan peranakan. Saya sendiri tidak bisa berbahasa Mandarin dan tidak 

3 Cara bertutur semacam ini dapat disebut dengan life writing yang dapat menjadi sarana 

mengakses memori kultural. “Thus, Studying literary life-writing texts as sources 

for cultural memory can make us more sophisticated cultural historians, and more 

sophisticated students of memory” (Saunders, 2008: 323). Cara ini juga dilakukan oleh Ien 

Ang dalam tulisannya “To Be or Not To Be Chinese: Diaspora, Culture and Postmodern 

Ethnicity” (1993: 4). Dalam tulisannya, Ien Ang mengutip Stuart Hall dan Jannet Gunn 

tentang alasan menceritakan problematika dirinya sebagai seorang Hua Qiaö (istilah 

dalam bahasa Hokkien yang berarti “orang Tionghoa perantauan” atau yang tinggal di 

luar negeri – luar China, Hong Kong, Macau, Taiwan). Istilah  tersebut mencerminkan 

sikap mental pendatang atau tamu bagi masyarakat luas.

4 Udik memiliki pengertian yang sama dengan desa atau kampung. Biasanya, saya dan 
keluarga menyebut kampung halaman nenek dengan sebutan udik.
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Tionghoa dan menyangkal diri sebagai orang Tionghoa. Dalam 
persepsi saya, orang Tionghoa itu kaya, pedagang, pandai menghitung, 
sombong, licik, dan pelit.

Stereotipe orang Tionghoa semacam itu ternyata sudah tertanam sejak masa VOC (Vereenigde Oostindische Compagnie) “Kompeni 
Hindia Timur” dengan menempatkan orang Cina pada posisi-posisi 
menguntungkan sebagai mitra dagang Belanda. Posisi tersebut di antaranya adalah keistimewaan menanam dan menjual candu, mengurus rumah pegadaian, dan pemungut pajak. Selain itu, sebagai 
mitra dagang, hukum Belanda memberi keamanan kepada orang 
Tionghoa menguasai perdagangan, ketimbang hukum tradisional 
penguasa Indonesia saat itu. Hal tersebut menyebabkan orang 
Tionghoa tidak disenangi orang pribumi (Ong Hok Ham, 2017a: 20-
21).

Belakangan saya baru tahu, kalau sebutan Cina lebih merendahkan 
ketimbang Tionghoa khususnya di Jawa. Istilah Cina atau Cino dalam 
bahasa Jawa terkesan merendahkan yang menyiratkan penghinaan 
bagi orang Tionghoa. Itulah sebab orang Tionghoa khususnya generasi 
tua lebih suka disebut orang Tionghoa. 

Orang Tionghoa Indonesia beragam maka tidak dapat dilakukan penyeragaman begitu saja. Istilah totok dan peranakan meskipun 
keduanya sama-sama merantau, memiliki makna berbeda yang 
dapat digolongkan berdasarkan garis sosial, budaya, dan ras. Ada 
kemungkinan, pada mulanya istilah ini bermakna rasial. Tionghoa 
totok mengacu pada orang Tionghoa asli atau murni yang lahir di 
Tiongkok, sedangkan peranakan berarti keturunan campuran yang 
lahir di Indonesia (Dawis, 2010:82-83). 

Menurut Ong Hok Ham (2017a: 57-58), Belanda sudah memisah-misahkan suku bangsa di bawah kekuasaannya sejak sebelum tahun 
1740 yang mulanya muncul atas dasar pertimbangan agama, ketimbang ras. Mengingat di Eropa pada abad ke-17 terjadi perpecahan antarumat 
beragama. Istilah Peranakan mencerminkan prasangka orang Belanda 
terhadap agama dan dipakai sampai permulaan abad ke-19 untuk 
menyebut Tionghoa beragama Islam atau Tionghoa yang mencukur rambut kepang sesudah masuk Islam. Sejak itu, istilah peranakan hanya untuk orang Tionghoa yang lahir di Jawa. Kebijakan pemisahan 
tersebut merupakan pengawasan politik berdasarkan divide et impera karena Belanda takut orang Tionghoa sulit dikenali jika berpakaian 
dan berpenampilan seperti orang pribumi. Belanda khawatir orang Tionghoa berbaur dengan pribumi dan menimbulkan kekacauan, juga 
orang Tionghoa yang memiliki utang kepada orang Belanda akan sulit dikenali. Maka ada pembedaan penampilan, pakaian, juga tempat 



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  169tinggal. Sebutan itu dapat dikatakan suatu gejala sementara saja, setelah satu atau dua generasi Tionghoa totok berikutnya menjadi Tionghoa 
peranakan karena lahir di Indonesia. Tionghoa totok secara tipikal dapat juga dijumpai di Malaysia dan Singapur. Sementara di Indonesia 
Tionghoa totok terdapat di Sumatera Utara, daerah perkebunan dan 
tambang seperti Bangka dan Belitung. Umumnya mereka datang 
karena politik transmigrasi besar-besaran pemerintah Hindia Belanda 
yang membutuhkan kuli dan buruh (Ong Hok Ham, 2017a: 34). 

Di dalam penelitian Aimee (2010) yang telah merangkum sejumlah penelitian mengenai perbedaan antara Tionghoa totok dan 
Tionghoa peranakan, dapat disimpulkan bahwa banyak perbedaan antara keduanya. Tionghoa peranakan merasa bahwa jati dirinya 
adalah tempatnya dilahirkan di Indonesia maka orientasinya tentu 
Indonesia, merasa bagian dari suku di tempat mereka tinggal, dan tidak 
dapat lagi berdialek Tionghoa. Sementara Tionghoa totok terutama 
generasi tua lebih berorientasi ke Tiongkok. Mereka terbagi atas 
tiga kelompok bahasa yang digunakan, yaitu Hokkien, Hokchia, dan 
Teochew. Tionghoa totok menganut paham patriarkal sebagaimana 
di Tiongkok, sedangkan Tionghoa peranakan tidak sesaklek itu, ada jurang antara orang Tionghoa totok dengan Tionghoa peranakan 
dalam perekonomian atau dunia usaha. Tionghoa totok lebih memiliki 
prinsip dagang seperti berkongsi, dan mencari keuntungan sehingga lebih maju hidup dan kariernya, sedangkan Tionghoa peranakan lebih menikmati hidup dan menjalaninya dengan santai.5

Asal mula dan keunikan Cina Benteng

Awal kedatangan orang Tionghoa ke Nusantara sebenarnya tidak jelas. Namun, ditemukan sejumlah artefak di beberapa daerah 
di Nusantara yang sama seperti di Tiongkok. Salah satu yang dapat diidentifikasi adalah genderang perunggu besar yang ditemukan di 
Sumatera Selatan yang termasuk dalam budaya Dongson (Vietnam) 
pada masa antara tahun 600 SM sampai Abad III Masehi, yang sama 
seperti genderang perunggu di Tiongkok pada Dinasti Han. Jika 
ditelusuri berdasarkan artefak di Nusantara, dapat diduga bahwa 
hubungan pelayaran orang Tionghoa dari Tiongkok ke Nusantara telah berlangsung sejak zaman purba. Berdasarkan kronik dan cerita dalam 
Dinasti Han, pada pemerintahan Kaisar Wang Ming atau Wang Mang (1 
– 6 SM) Tiongkok telah mengenal Nusantara dan menyebutnya dengan 

5 Dengan catatan, hal ini merupakan penelitian yang dilakukan di Jakarta pada tahun 
1957 (Skinner dalam Aimee, 2010: 85).
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Huang-tse. Orang Tionghoa yang datang memiliki kesamaan dengan 
penduduk Hainan yang melakukan perdagangan dan pelayaran. 
Karena waktu tempuh hingga 6 bulan saat berlayar dari Tiongkok ke 
Nusantara maka banyak yang kemudian tinggal di Nusantara (Setiono, 
2008: 17-18). 

Untuk kedatangan orang Tionghoa pertama kali ke Tangerang 
diperkirakan pada 1407 Masehi (sekitar 600 tahun yang lalu). Berdasarkan Kitab Sejarah Sunda Tina Layang Parahyang (Catatan dari Parahyangan) ada rombongan kapal Tjen Tji Lung (Halung) terdampar 
di muara Sungai Cisadane. Kapalnya rusak dan perbekalannya habis. Tujuan awal mereka adalah ke Jayakarta. Karena Prajurit Sanghyang 
Anggalarang melihat ada sembilan perempuan cantik di rombongan 
tersebut, mereka menawarkan tanah dengan ganti mempersunting 
kesembilan perempuan tersebut. Mereka menikah, kemudian menetap 
di pantai utara Jawa, sebelah Timur Sungai Cisadane yang kini dikenal 
dengan Teluk Naga. Mereka mengaku sebagai keturunan Dinasti Tang, 
meskipun beberapa sumber menyebut sebaga Dinasti Ming. 

Asal mula nama Cina Benteng karena adanya sebuah benteng 
yang dinamai Benteng Makasar yang didirikan oleh VOC tahun 1683. Penjaganya mayoritas adalah orang Bone, yang dianggap orang 
Makassar. Benteng Makassar didirikan sebagai benteng pertahanan 
sebagai pembatas wilayah kesultanan Banten untuk menahan serangan 
yang dipisahkan dengan Sungai Cisadane. Kini, keberadaan Benteng 
Makasar itu tidak dapat ditemukan lagi, hanya sebatas memori kultural saja karena sudah tergantikan dengan Plaza Tangerang. 

Sementara, nama Tangerang, berarti “batas perang”. Makna itu 
didapatkan berdasarkan tradisi lisan dari bahasa Sunda “tengger” dan 
“perang”. “Tengger” berarti tanda bahwa segala sesuatu yang didirikan dengan kokoh, yaitu tugu yang dibangun untuk menjadi simbol batas 
wilayah antara kekuasaan kesultanan Banten dengan VOC, sedangkan “perang” berarti kawasan yang menjadi arena perang kesultanan 
Banten dengan VOC. 

Asal-muasal Cina Benteng ini tentu terkait erat dengan kawasan 
Pecinan Pasar Lama dan sekitarnya (Jalan Ki Samaun) yang terletak di 
tepi sungai. Mereka tinggal di tiga gang, yang sekarang dikenal sebagai 
Gang Kalipasir, Gang Tengah (Cirarab), dan Gang Gula (Cilangkap). 
Masyarakat Cina Benteng ini kemudian hidup menyebar. Itulah yang menjadi pemukiman pertama masyarakat Cina Benteng sekaligus cikal 
bakal kota Tangerang. Banyak pula orang Cina Benteng yang kurang 
mampu tinggal di luar Benteng Makassar. Mereka terkonsentrasi di 
daerah sebelah utara, yaitu di Sewan dan Kampung Melayu.

Kedatangan orang Tionghoa ke Batavia meningkat pada tahun 1740 
karena hubungan dagang antara Batavia dan Tiongkok berkembang 
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pesat. Hal itu memicu orang Tionghoa datang berbondong-bondong 
dari Tiongkok ke Batavia. Untuk mengatasi hal tersebut, pemerintah 
Belanda melakukan pembatasan yang berakhir dengan tragis berupa pembantaian orang-orang Tionghoa. Banjir darah di mana-mana yang 
sekarang kita kenal dengan nama Kali Angke yang berarti kali merah 
karena banyak darah mengalir di sana. Banyak pula bangkai orang 
Tionghoa yang berada di rawa-rawa kawasan Jatinegara dan Tanah 
Abang yang berarti tanah merah. Gubernur Jenderal Valckenier menghentikan perbuatan keji itu 
dengan cara mengharuskan orang Tionghoa tinggal di pemukiman 
khusus, yang berada di luar tembok kota (sekarang bernama Glodok), 
tidak boleh di tempat lain. Pemukiman itu disebut Pecinan dan pola 
pemukiman tersebut mengakibatkan timbulnya penetapan sistem wilayah, dalam bahasa Belanda, wijkenstelsel, dan passenstelsel 
yaitu surat izin bagi orang Tionghoa yang hendak berpergian keluar pemukiman. Semua itu bertujuan membatasi gerak orang Tionghoa dan mencegah adanya interaksi dengan pribumi supaya tidak terjadi lagi 
pemberontakan kepada Belanda (Ong Hok Ham, 2017a: 57; 2017b:32-
33). Pembantaian tahun 1740 yang memakan korban hingga 10.000 
orang menyebabkan banyak orang Tionghoa tinggal di pedesaan di 
pelosok Tangerang, yaitu di luar Pecinan Pasar Lama dan Pasar Baru, 
seperti di Mauk, Serpong, Cisoka, Legok, dan bahkan sampai Parung 
di daerah Bogor. Menurut David Kwa mereka itu pun termasuk Cina Benteng. Belanda juga mendirikan pemukiman Cina berupa pondok-
pondok, kini orang menyebut sebagai Pondok Cabe, Pondok Pinang, 
Pondok Jagung. Selain itu Belanda mengirim orang Tionghoa ke 
Tangerang untuk bertani dan mendirikan perkampungan Tionghoa, Petak Sembilan yang berkembang menjadi pusat perdagangan sebagai bagian dari kota Tangerang. Pada akhir tahun 1800-an sejumlah orang 
Tionghoa dipindahkan ke kawasan Pasar Baru dan menyebar ke 
daerah lainnyaKeberadaan Cina Benteng juga tak dapat dilepaskan dari berdirinya 
Kelenteng tertua di Tangerang tahun 1684, Bon Tek Bio yang berada 
di Kelurahan Sukasari, Kotamadya Tangerang. Kelenteng tersebut 
dibangun oleh kongsi dagang Petak Sembilan yang secara gotong-
royong menggalang dana membangun Kelenteng. Kelenteng yang menjadi tempat sembayang orang-orang Tionghoa yang menganut 
agama Budha, Khonghucu, dan Tao sudah mencapai usia tiga abad. 
Kelenteng ini berperan sangat besar sebagai sarana sosial budaya 
orang Cina Benteng untuk melakukan ritual keagamaan atau adat 
mereka terutama ketika direpresi pada masa Orde Baru.

Sebagai warisan postkolonial, Pecinan di Tangerang berupa 
Kelenteng Bon Tek Bio dan kawasan Pasar Lama memiliki kaitan erat 
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dengan Pecinan di Jakarta yaitu Petak Sembilan Glodok dan Pasar 
Baru. Tempat-tempat tersebut dapat bertahan pada kerusuhan Mei 
1998 karena menyimpan memori kultural dalam benak orang-orang dibentuk pemerintah Belanda dengan tujuan menyuplai kebutuhan Kolonial. Bedanya, jika Pasar Baru menyuplai kebutuhan tekstil berupa 
pakaian dan sepatu, Pasar Lama menyuplai kebutuhan berupa padi dan 
daging. Berdasarkan tempatnya pun dapat dibedakan bahwa orang 
Tionghoa di Pasar Baru dan sekitarnya merupakan kelas menengah, 
cenderung lebih modern, atau tinggal di kota, dan berprofesi sebagai 
pedagang. Sementara orang Tionghoa di Pasar Lama dan sekitarnya 
dapat dikatakan tinggal di kampung, yang mayoritas menengah ke 
bawah, dan berprofesi sebagai buruh, petani, atau peternak. Sejalan dengan penelitian Lilawati (2013) tentang Pasar Baru, 
ruang-ruang warisan postkolonial tersebut menawarkan solusi 
parsial untuk masyarakat etnis perkotaan yang dapat disebut 
sebagai cosmopolitan hybrid modernity. Ironinya, meskipun Belanda 
berupaya membatasi kontak antara pribumi dengan orang Tionghoa, justru melalui ruang-ruang tersebut semua orang dari berbagai latar 
belakang, etnis, budaya, dan agama bertemu dan saling berinteraksi. 

Masyarakat Cina Benteng di Tangerang berbeda dari yang lain maka 
dapat disebut sebagai anti-stereotipe orang Tionghoa pada umumnya 
di Indonesia. Kebanyakan dari mereka merupakan masyarakat kelas 
menengah dan menengah ke bawah yang berprofesi sebagai petani, buruh, peternak babi, atau pedagang kecil. Dari segi fisik, kulit mereka cenderung cokelat, juga tidak lagi bisa berbahasa Mandarin, namun 
fasih berbahasa Sunda atau logat Betawi. Masyarakat Cina Benteng 
di Tangerang telah melalui proses akulturasi dan adaptasi dengan 
lingkungan dan kebudayaan lokal. Mereka hidup berdampingan dengan 
masyarakat dengan etnis atau agama lain. Mereka menyatu dengan 
cara kawin-mawin dengan penduduk lokal, bahkan merasa sudah menjadi bagian dari mereka. Ragam kesenian seperti Lenong, Cokek, dan Gambang Kromong menjadi milik bersama antara masyarakat 
Cina Benteng dengan Betawi. Meskipun demikian, tradisi sembahyang 
pada hari raya keagamaan tetap mereka laksanakan, padahal ritual ini 
mulai ditinggalkan di Tiongkok. 

Hal yang memprihatinkan adalah masih banyak generasi tua 
masyarakat Cina Benteng tidak memiliki KTP dan tidak diakui sebagai 
warga negara sehingga tidak memiliki hak sebagai warga negara seperti 
akses pada kesehatan dan pendidikan yang layak, yang berdampak pula pada kemiskinan. Namun, ketika reformasi, kebijakan menjadi 
lebih baik pada kepemimpinan Presiden Abdurrahman Wahid, mulai terbuka akses dan kebijakan yang lebih inklusi. Hal ini merupakan dampak dari kebijakan negara berupa Surat Bukti Kewarganegaraan 
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Republik Indonesia (SBKRI) pada masa Orde Baru terhadap etnis 
Tionghoa. 

Asimilasi dengan Kebijakan SBKRI

Ibu termasuk rapi dalam menyimpan dokumen keluarga, 
barangkali karena dia sadar betul pentingnya surat-surat apabila diperlukan. Suatu hari saya menemukan dokumen berjudul “Surat 
Pernyataan Keterangan Melepaskan Kewarganegaraan Republik Rakjat Tiongkok  untuk Tetap Menjadi Warganegara Indonesia” tahun 
1962 milik kakek dan nenek. Nama Tionghoa kakek adalah Lauw San Eng yang diganti menjadi Entong Tjempaka dan nenek adalah Tan No Lie yang kemudian diganti menjadi Linawati. 

Kebijakan SBKRI bagi masyarakat Tionghoa Indonesia bermula dari pemerintahan Soekarno dengan tujuan asimilasi dan mendata jumlah penduduk Tionghoa yang menjadi warga negara Indonesia. Selanjutnya, mulai dari masa Orde Baru, Soeharto telah membatalkan kebijakan SBKRI ini pada tahun 1996 melalui Keputusan Presiden No. 
6/1996. Sampai era Reformasi, pada masa presiden Abdurrahman Wahid juga telah mencabut persyaratan SBKRI untuk paspor atau Kartu 
Tanda Penduduk (KTP). Megawati pun pada tahun 2004 menyatakan 
bahwa SBKRI tidak diperlukan lagi karena Tionghoa Indonesia sudah 
lahir di sini dan memberikan banyak kontribusi untuk negara ini 
(Turner, 2007: 7).Meskipun setiap berganti pemerintahan kebijakan tersebut 
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menerapkan SBKRI tersebut. Padahal orang Tionghoa keturunan sudah 
merupakan generasi kedua atau ketiga, artinya lahir di Indonesia. Seperti ibu saya, saat ia SMA, sekitar tahun 1980-an, masih diwajibkan 
memiliki SBKRI yang bentuknya seperti paspor padahal dia lahir di 
Jakarta karena orangtuanya merupakan Tionghoa keturunan. Bahkan 
saya pun, yang lahir di tahun 1990 masih diharuskan mengurus Surat 
Keterangan Pelaporan Warganegara Indonesia (K-1) sebagai bukti 
bahwa saya berkewarganegaraan Indonesia berdasarkan nomor 
SBKRI milik ibu.

 



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  175

Penggantian nama, dan SBKRI merupakan dua cara asimilasi Tionghoa Indonesia menjadi Warga Negara Indonesia. Pemerintah 
Soeharto mengimbau penggantian nama itu dilakukan dengan 
alasan mencegah persepsi adanya “keistimewaan rasial” dan sebagai 
bukti bahwa mereka memiliki komitmen kepada Indonesia. Akan tetapi, asimilasi tersebut tidak berjalan dengan mulus, tanpa adanya 
diskriminasi, terutama pada masa Orde Baru. 

Dua tahun sesudah peristiwa Gerakan 30 September 1965 (G30S), 
sentimen anti-Tionghoa menyebar luas di Indonesia. Hal itu sebabkan 
komandan militer tingkat propinsi secara semena-mena menerapkan berbagai perlakuan anti-Tionghoa tanpa merujuk pada pemerintah 
pusat. Orang-orang Tionghoa kehilangan tempat tinggal dan mata 
pencarian mereka seperti di Aceh pada tahun 1966 dan di Kalimantan 
Barat pada akhir 1967; di Jawa Timur, militer mengeluarkan aturan 
membatasi kegiatan perekonomian orang Tionghoa yang tidak memiliki 
kewarganegaraan yang mengakibatkan benturan antara pribumi dan orang Tionghoa. Karena kekejaman ini meningkat dari Jawa Timur sampai ke Jakarta maka pemerintah pusat membuat kebijakan 
untuk mengatasi masalah ini dengan asimilasi, yaitu  pelenyapan 
secara bertahap dari kelompok sebagai keberadaan masyarakat dan 
kebudayaan (Dawis, 2010: 104-105). Sejak saat itu, untuk mendukung program pembangunan Orde 
Baru dan memupuk modal asing supaya tidak keluar dari Indonesia, warga asing berkewarganegaraan Tionghoa diberikan izin bekerja dan 
menanam modal di Indonesia. Anak-anak yang masih warga negara 
asing pun diimbau untuk masuk sekolah negeri atau swasta. Sepuluh 
tahun setelah G30S, tahun 1975, asimilasi masuk ke ranah pendidikan 
dengan mengharuskan anak-anak Tionghoa mengikuti kurikulum 
nasional. Alasan yang dipakai meliputi menciptakan kesatuan 
bangsa di bawah Pancasila, menghapus keistimewaan rasial melalui 
komunikasi sosial antar-sesama WNI, serta meningkatkan penggunaan bahasa Indonesia. Dengan demikian, kebijakan ini membuat anak-anak Tionghoa tidak lagi belajar bahasa Mandarin. Selanjutnya, dimuat kebijakan pelarangan untuk mengimpor, memperdagangkan 
dan mengedarkan segala macam barang cetakan yang berbahasa dan 
beraksara Cina (1978). Pembatasan tersebut memicu pemerintah untuk mengontrol media massa berbahasa Mandarin menjadi satu saja yatu Harian Indonesia. Selain itu, termasuk juga larangan perayaan 
kebudayaan Tionghoa di publik (Dawis, 2010: 108-109; 115).

Usaha asimilasi ini sebagaimana yang diungkapkan Dawis 
(2010: 111; 115-116) dapat dilihat dari dua sudut pandang. Pertama, 
merupakan usaha yang dilakukan Orde Baru secara sistematis untuk 
menghapus kebudayaan dan adat istiadat Tionghoa dan memusnahkan 
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propaganda yang bersifat subversif, serta melenyapkan segala sesuatu yang berkaitan dengan komunisme. Kedua, asimilasi juga dapat dilihat sebagai upaya mengurangi dan mencegah terjadinya kekerasan pada 
masyarakat Tionghoa Indonesia. Akan tetapi, sebagai dampak, semua 
peraturan tersebut mengikis identitas orang Tionghoa Indonesia yang 
lahir setelah tahun 1966. 

Pilihan studi di universitas negeri

Ketika tamat SMA, hampir semua teman saya memilih kuliah di 
universitas swasta, beberapa ke luar negeri. Memang, teman-teman 
saya semasa sekolah kebanyakan berasal dari keluarga menengah ke 
atas, kadang kala saya minder melihat mereka. Hanya empat orang di 
angkatan kami yang kuliah di universitas negeri, tiga di antaranya di 
Universitas Indonesia (UI), satunya di Universitas Negeri Jakarta (UNJ). Saya ingat harus berjuang lebih keras usai Ujian Akhir Nasional dengan tetap belajar dan les untuk mengikuti seleksi masuk UI. Menyadari bahwa selama sekolah saya menyukai pelajaran bahasa Indonesia dan suka membaca novel maka pilihan pertama saya jatuh pada Sastra 
Indonesia, Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya, UI. Saya ingat bahwa 
Tetralogi Pulau Buru karya Pramoedya Ananta Toer adalah buku yang 
berhasil saya tamatkan ketika SMA. Tanpa disadari ternyata karya besar tersebut merupakan sentuhan pertama saya akan kejamnya kolonialisme dan perjalanan membentuk kesadaran nasional. Berbekal kecintaan saya pada dunia sastra, saya menjalani kuliah selama empat 
tahun di UI dengan sukacita. Interaksi saya di kampus tidak lepas juga dengan keinginan untuk 
lebih dekat dengan kawan-kawan yang memiliki agama sama karena keprihatinan terhadap anak muda Katolik. Saya menjadi aktif di 
Keluarga Umat Katolik Sivitas Akademika FIB UI (KUKSA FIB UI) dan 
Pastoral Mahasiswa Keuskupan Agung Jakarta Unit Selatan (PMKAJ US). Perjumpaan dengan romo pendamping Rm. Markus Yumartana, SJ, sebagai pengajar agama Katolik sekaligus pembina mahasiswa 
Katolik pada saat itu memiliki sumbangan terbesar dalam membentuk 
pribadi saya. 

Ketika tahun 2011 saya berkesempatan terpilih sebagai salah satu dari dua belas besar semi finalis Mahasiswa Berprestasi di FIB 
UI yang melakukan penelitian tentang Betawi, dari sana saya mulai 
menemukan kedekatan dan kesamaan orang Betawi dan Tionghoa. Hal tersebut membuat saya sempat mengidentifikasi diri sebagai Tionghoa Betawi. Bahkan, saat itu jika orang bertanya etnis saya, lalu saya katakan Cina Jakarta atau Cina Betawi. Jika selanjutnya ada yang 



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  177menanyakan agama dan saya jawab, saya Katolik, ada yang merasa 
aneh karena orang Betawi, tetapi beragama Katolik. Dalam persepsi 
mereka, orang Betawi pasti beragama Islam.Di FIB UI saya berjumpa dengan berbagai kawan lintas agama, 
suku, ras. Saya pikir di sanalah awal mula yang membentuk diri saya 
untuk lebih terbuka pada perbedaan dan menghargai kawan-kawan 
yang berasal dari berbagai latar belakang, etnis, suku, agama, atau 
ras berbeda. Selain itu, saya pun memandang bahwa agama apa pun mengantar penganutnya pada kebaikan dan menuju kepada Pencipta. Saya belajar untuk tidak memandang seseorang karena perbedaan-
perbedaan yang kami miliki. Sewaktu sekolah di SMA, saya ingat ada 
candaan dari teman-teman untuk menyebut teman lain yang pribumi 
dengan “Tiko, Huana, atau Fankui”. Kata itu membekas dalam memori 
saya dengan konotasi negatif serta seolah orang Tionghoa memiliki 
kelas yang lebih tinggi ketimbang orang pribumi. 

Persepsi kelas seperti itu, terbentuk karena sistem Apartheid 
sebagai politik Hindia Belanda yang dikenal di Afrika Selatan. Sistem itulah yang membagi masyarakat menjadi tiga golongan: pertama 
golongan Eropa atau Belanda, kedua golongan Timur Asing termasuk 
Cina, Arab, India, dst., dan ketiga pribumi. Bahkan, pribumi pun dibagi lagi menjadi Melayu, Bali, Ambon, Jawa, dst. Selain itu, sistem tersebut juga membuat masyarakat tinggal di kampung-kampung 
hanya dengan etnis yang sama. Maka terbentuklah Kampung Cina, 
Kampung Belanda, Kampung pribumi: Kampung Ambon, Kampung 
Melayu, Kampung Bali, dst. Sistem ini kemudian dihapus tahun 1905 
termasuk pembatasan-pembatasan pada orang Cina karena gerakan 
Cina menuntut persamaan hak (Ong Hok Ham, 2017a: 3-4).

Pindah rumah: Awal mula kesadaran

Berdasarkan cerita paman tentang kakek dan nenek, mereka 
dulunya adalah pedagang. Kakek dan nenek memiliki empat anak, 
anak pertama, kedua, dan ke-empat laki-laki, sedangkan ketiga ibu 
saya, satu-satunya perempuan. Awalnya kakek dan nenek punya 
rumah di Palmerah, Jakarta Barat, kemudian pindah ke Kebon Jati dan 
membuka toko di sana. Menurut ibu, tokonya serba ada dan paling besar di daerah itu. Kakek dan nenek berjualan sembako dan segala kebutuhan sehari-hari lengkap di toko. Toko itu juga menjadi tempat 
tinggal sekeluarga. Sekitar tahun 1965 pemerintah menggusur rumah 
dan toko itu dengan alasan untuk dibangun terminal. 

Menurut ibu, terminal itu kemudian tidak benar-benar ada, 
selang beberapa tahun kemudian berdirilah Pasar Tanah Abang yang 
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seiring dengan rencana pembangunan besar-besaran ala Orde Baru 
yang dikenal dengan Repelita (Rencana Pembangunan Lima Tahun). Termasuk juga program pertama pemerintah berupa perbaikan 
kampung di lingkungan padat penduduk dan miskin Jakarta yang 
dilakukan pada tahun 1969. Kampung itu adalah Kebon Kacang, yang tidak jauh dari Kebon Jati. Namun, program tersebut tidak banyak 
memperbaiki rumah-rumah warga yang kecil dan sesak, hanya perbaikan fasilitas berupa jalan, penerangan, dan saluran (Jellinek, 
1995: 174). 

Ganti rugi yang tidak seberapa dari Pemerintah, memaksa kakek nenek pindah ke Jati Baru dan toko jadi lebih kecil dan sepi. Itulah kemudian menjadi sebab kakek jatuh stroke dan tak lama meninggal. Sejak saat itu toko pun ditutup. Sekitar tahun 1985-an, dari Jati Baru keluarga pindah ke Tanjung Duren. Paman cerita bahwa rumah di Tanjung Duren itu dibeli karena dia meminta kepada nenek dan kakek 
untuk membeli rumah karena tidak betah tinggal di rumah yang 
penuh barang dagangan. Setelah nenek meninggal, paman-paman 
saya menikah dan memiliki rumah sendiri, pada tahun 2008 rumah di Tanjung Duren dijual. Hasilnya dibagi sama rata dan digunakan 
ibu untuk menyekolahkan saya dan adik, serta membeli rumah yang dekat dengan paman di Tangerang Selatan. Saya tak menyangka justru 
kepindahan, yang bagi saya menyedihkan karena 18 tahun telah tinggal di sana dan mempunyai banyak teman, justru membawa saya pulang 
mendekati kampung halaman nenek.

Pada akhirnya, saya menyadari bahwa saya adalah Cina Benteng 
karena cerita paman, kakak pertama ibu, tentang persoalan tanah 
warisan nenek moyang, dari garis keturunan Ibu, di Kecamatan 
Gunung Kaler, Desa Ranca Gede, Tangerang, sangat dekat dengan 
perumahan Bumi Serpong Damai (BSD). Tanah itu rencananya hendak dibeli oleh pengembang (Sinar Mas) untuk dijadikan jalan tol Serpong sampai Balaraja. Di sana masih tinggal I Poh, panggilan saya untuk adik 
perempuan nenek. Dia dan suaminya beternak babi yang kemudian dilanjutkan oleh menantu laki-lakinya. Menurut ibu, pada mulanya tanah itu ada sekitar dua hektar namun sebagian besar sudah dijual 
dan dibagi-bagi dengan tidak terlalu adil karena dikuasai oleh kakak 
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laki-laki pertama nenek saya. Kini, tanah itu sisa beberapa ratus meter 
dan masih menunggu dibayar ganti ruginya.

Paman menduga dulunya leluhur kami adalah petani sehingga 
warisan tanah dari leluhur sebanyak itu. Hal itu sesuai dengan melihat sejarah masyarakat Cina Benteng bukanlah pedagang, melainkan 
masyarakat agraris sebagai petani atau peternak. Tangerang dulunya merupakan lumbung padi, pemasok beras di Jawa. Selain padi, juga 
banyak pohon karet di sana. Menurut cerita, Ibu Tin meminta supaya 
di sana ditanami kelapa budidaya yang bermanfaat bagi masyarakat 
setempat. Kemudian, pada tahun 70-an pengembang membeli tanah 
warga sedikit demi sedikit yang dulunya berupa perkebunan karet dan 
kelapa hingga terkumpul sampai 6000 hektar untuk dibangun kota 
mandiri Bumi Serpong Damai (BSD). Sampai saat ini, baru dibangun 
1300 hektar dan masih menyisakan lahan seluas 4700 hektar. Lahan 
sisa tersebut akan terus dikembangkan sampai tahun 2035.6

Pengembangan BSD sebagai kota mandiri merupakan bagian dari wacana pembangunan Orde Baru. Menjadi kota mandiri artinya 
kota tersebut memiliki fasilitas yang disediakan untuk kebutuhan 
masyarakat meliputi kawasan industri, perkantoran, perdagangan, pendidikan, wisata, juga perumahan. BSD merupakan kota mandiri 
pertama di Indonesia yang dikembangkan oleh konsorsium 11 
perusahaan yang tergabung dalam empat grup besar yaitu Jaya Group, 
Sinar Mas Group, Salim Group, dan Metropolitan Group. BSD City yang 
terletak di kecamatan Serpong, Tangerang Selatan, diresmikan pada 16 Januari 1984. BSD juga dibuat sebagai kota satelit Jakarta, maksudnya 
kota kecil di dekat kota besar yang penduduknya masih tergantung pada kota besar. Kota satelit juga berguna sebagai penopang kehidupan dan 
kebutuhan kota di Jakarta. Mengingat hunian di Jakarta sudah padat dan tak terjangkau untuk dibeli, maka banyak orang yang pindah ke 
pinggiran seperti Depok, Bekasi, dan Tangerang. Maka penting bagi BSD untuk membuat akses sebanyak mungkin untuk menjangkau 
kota-kota lain di sekitarnya.

6 Robert Adhi KSP. 2010. “Mengapa BSD Master Plan Perkotaan Terbaik”. Sumber 
http://properti.kompas.com/read/2010/11/13/17180782/mengapa.bsd.master.
plan.perkotaan.terbaik. Diakses pada 5 Desember 2016 pukul 07.46. Artikel ini 
memberitakan tentang BSD yang mendapat penghargaan sebagai Master Plan 
terbaik dalam FIABCI Indonesia – BNI Prix d’Excellence Awards 2010. Penghargaan 
tersebut diraih BSD karena syarat-syarat yang dipenuhi BSD mulai dari luas kota, 
populasi, kelengkapan kota, infrastruktur sampai kehidupan kota.
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Kesimpulan

Identitas cair, kira-kira itu yang saya ingat dari Stuart Hall. Dalam proses pencarian jati diri, saya menemukan bahwa menjadi etnis 
Tionghoa di Indonesia tidaklah mudah. Orang Tionghoa Indonesia 
memiliki keunikan dan perbedaan dengan orang Tionghoa di negara 
lain karena melalui proses politik, ekonomi, sosial, dan budaya mulai 
dari zaman Kolonial, kemerdekaan, Orde Baru, reformasi, sampai 
sekarang ini. Bahkan, untuk sampai pada cita-cita Ben Anderson dalam Imagined Community, sejarah menunjukkan bahwa etnis 
Tionghoa Indonesia harus mengarungi berkali-kali kekerasan. Saya mempertanyakan makna nasionalisme dan menjadi bagian dari negara-bangsa Indonesia. Pertanyaan yang tak kunjung menemui jawaban. Asimilasi pada masa Orde Baru nyatanya memiliki dampak 
besar dalam mengikis identitas etnis Tionghoa Indonesia. Sementara 
sentimen anti-Cina telah lama ditanamkan oleh pemerintah Kolonial 
yang dampaknya masih terasa sampai saat ini. Maka, pendapat 
Ben Anderson bahwa setiap orang adalah asing satu sama lain dan 
berinteraksi hanya di pasar, masih relevan sampai sekarang. Seperti 
kawasan Pecinan: Pasar Baru, Pasar Lama, dan Glodok yang merupakan 
warisan Kolonial telah menciptakan ruang cosmopolitan hybrid 
modernity, yang tanpa disadari menawarkan solusi pada masyarakat 
multietnis perkotaan. Ironisnya, pembangunan yang berorientasi pasar dan dimulai pada masa Orde Baru sampai dengan sekarang ini justru 
membagi masyarakat pada kelas-kelas berdasarkan hunian mereka. 
Sebagaimana yang tengah dihadapi oleh masyarakat Cina Benteng 
dalam menghadapi arus pembangunan yang kian waktu merampas 
rumah, ikatan kekerabatan, kehidupan sosial budaya dari tempat asal 
mereka.
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Post(pon)ing Japan in Indonesia:
Memainkan Imajinasi “Jepang” melalui Media

Benardi Darumukti

Sanata Dharma University

Seorang anak harus memilih seorang tokoh fiksi dari semesta pengetahuan yang ia dapatkan dari kegiatan menonton film atau 
membaca komik. Bersama komunitasnya, ia memperkaya pengetahuan 
mengenai tokoh tersebut. Ia kemudian harus mulai menciptakan kostum yang sesuai dengan sang tokoh, atau memesannya kepada pengrajin yang sudah lebih terbiasa. Ia juga harus menciptakan senjata bagi 
sang tokoh, ada yang membuatnya dari spons, kayu, besi, atau bahkan kuningan, sehingga menyerupai senjata asli. Di hari yang ditentukan, ia 
harus berkumpul bersama teman-temannya, menggunakan kostum dan perlengkapan tokoh yang mereka imajinasikan, bersikap selayaknya 
tokoh tersebut, dan kemudian membaur dengan tokoh-tokoh lain yang biasanya hanya bisa mereka saksikan dalam film atau komik. 

Begitulah ritual yang harus dilakukan seorang cosplayer (orang 
yang melakukan permainan kostum – cosplay / costume playing) 
ketika mengikuti acara bunkasai/matsuri (festival kebudayaan) Jepang. 
Tokoh-tokoh dari anime, tokusatsu, dorama, atau manga1 yang selama ini mereka nikmati mewujud dalam lingkaran festival kebudayaan Jepang, dan bergaul dengan pengunjung lain yang datang. Tokoh yang 
biasanya dinikmati dalam bahasa Jepang, mendadak fasih berbahasa 
Indonesia – bahkan bahasa Jawa, dan berdinamika dalam suasana 
yang Indonesia, dengan pohon-pohon Indonesia, dengan tenda-tenda 
Indonesia, dengan cuaca panas Indonesia. 

Apakah ini sekadar kegiatan merasai? Ada beberapa kemungkinan. Kostum itu bisa jadi medium untuk mengekspresikan 
1 Anime adalah film kartun. Tokusatsu adalah film-film dengan special efek, layaknya pahlawan bertopeng. Dorama adalah film dengan genre drama. Manga adalah 

bahasa Jepang untuk komik. Keempatnya merupakan istilah yang digunakan untuk 
menamai produk-produk budaya popular dari Jepang.



184  Proceedings of the International Conference on Reviving Benedict Anderson

emosi tertentu yang dirasakan pemainnya namun tidak berani untuk mengungkapkannya – kostum itu menjadi alibi. Bisa jadi kostum itu adalah sebuah samaran. Bisa juga kostum tersebut menjadi magnet, karena cosplayer selalu berinteraksi erat juga dalam komunitasnya. Atau bisa jadi, kostum tersebut menguasai sang pemain, sehingga pemain beralih menjadi kostum.2 Satu hal yang pasti, kostum tersebut 
mewakili meluapnya pengetahuan mengenai dunia yang mereka 
namai “Jepang” yang terpapar dari berbagai media di Indonesia. Ien 
Ang (1996) mengatakan bahwa pembaca yang komprehensif sesuai 
dengan harapan sang pencipta teks tidak pernah ada – sehingga 
permainan tokoh tidak pernah benar-benar menguasai. Pembaca selalu merupakan audiens yang aktif – baik sebagai subjek, maupun objek 
yang terkena interpelasi dari teks tersebut. Pembaca dibayangkan 
selalu bisa merangkai makna sendiri dari keberhadapannya dengan 
teks, dan itu dibangun dari semesta wacana yang tidak hanya berasal 
dari teks.3 Dengan kata lain, semesta wacana tentang “Jepang” memiliki 
peran kuat pada pembentukan permainan kostum di Indonesia. 

“Jepang” yang mereka rasai tersebut bukanlah sebuah negara 
bernama Jepang yang terletak di timur Asia, di utara Indonesia. 
Melalui media, sesuatu mereka namai dengan “Jepang” ini hadir di 
tengah-tengah wilayah spasiotemporal Indonesia. Bahkan, sebagian besar dari para cosplayer justru belum pernah menginjakkan kaki di negara bernama Jepang. Mereka hanya merasa menginjakkan kaki di Jepang ala festival kebudayaan, dan juga Jepang ala komik dan film.  
Begitu kuatnya pengaruh kapitalisme media dalam menciptakan bentuk pembayangan atas suatu objek, bangsa, negara, atau identitas, 
membawa para Indonesia ini untuk merasai yang Jepang.  

Berangkat dari latar tersebut, tulisan ini akan melihat bagaimana 
munculnya dunia yang mereka namai dengan “Jepang” ini bisa berbeda 
dengan “Jepang” yang ada dalam narasi masyarakat Indonesia pada masa 3,5 tahun penjajahan. Kalimat-kalimat seperti, “…sing mbiyen yo mbiyen, itu orang Jepang jaman dulu, jaman sekarang sudah beda, saiki 
kan wis berubah, saiki wis ra koyo ngono meneh…”4, atau “…mungkin 
tetangga-tetangga yang tanda kutip tidak berpendidikan, tidak lulus, bahkan tidak sekolah, itu memang imaji Jepang masih penjajah…”5 

2 Kostum ini saya sadur dari konsep Topeng dalam Benedict Anderson, Kuasa-Kata: 
Jelajah Budaya-budaya Politik di Indonesia (Yogyakarta: Mata Bangsa, 2000), hal. 
277-8

3 Ien Ang, Living Room Wars: Rethinking Media Audiences for a Postmodern World 
(London: Routledge, 1996), hal. 234 Yang dulu ya dulu,itu orang Jepang jaman dulu, jaman sekarang sudah beda, sekarang 
kan sudah berubah, sekarang sudah tidak seperti itu (Wawancara pada tanggal 6 
Agustus 2016)

5 Wawancara pada tanggal 26 Oktober 2016
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ternyata enggak, enggak seperti yang orang dulu bilang…”6 menjadi kalimat yang akan mengantar pencarian terhadap perubahan imaji Jepang di Indonesia. Tulisan ini akan dibagi menjadi dua. Pertama 
adalah pembahasan mengenai Jepang di Indonesia dalam berbagai jenis narasi yang berkembang sejak kedatangan Jepang. Kedua adalah 
pemampatan pengetahuan tentangnya dalam membaca produk budaya 
populer Jepang.

Hantu Jepang di media Indonesia

Media cetak berbahasa Jepang pertama telah terbit pada tahun 1920 dengan judul Jawa Nippo milik Tsukada Tekigai.7 Melalui 
media cetak seperti ini, masyarakat Hindia-timur sudah mengenal kedatangan bahasa Jepang. Pada masa penjajahan kemudian, ingatan tentang Jepang selalu berkaitan dengan kekejaman, seperti kerja paksa 
(romusha) ataupun pengiriman masyarakat Indonesia sebagai tentara 
di daerah lain. Beberapa narasi yang beredar seringkali berkisar 
mengenai kehilangan anggota keluarga, kakek, atau ayah.8 Kekejaman tersebut juga kadang diingat dari banyak dan ketatnya pengaturan 
Jepang di masyarakat. Seorang kakek mengisahkan bagaimana ia ingat dengan jelas lagu-lagu Jepang seperti Kimigayo yang terpaksa 
ia hafalkan. Ia bahkan ingat bagaimana orang-orang di sekitarnya, ayahnya, dipaksa untuk kerja paksa olah pejabat setempat yang dipilih 
langsung oleh tentara Jepang.9 Ketatnya pengaturan pun bisa dilihat 
dari bagaimana Jepang memaksa masyarakat Indonesia melakukan 
senam pagi – pukul 08.45 setiap harinya – sesuai dengan siaran radio 
arahan tentara Jepang.10

Propaganda, terutama melalui media seperti koran, lagu, atau radio tersebut, merupakan kewajiban pokok yang harus ada pada sistem penjajahan Jepang demi menjalankan niatnya untuk “menyita hati rakyat” dan “mengindoktrinasi dan menjinakkan mereka”. Oleh 
6 Wawancara pada tanggal 18 November 2016
7 Wenri Wanhar, Jejak Intel Jepang: Kisah Pembelotan Tomegoro Yoshizumi (Jakarta: 

Kompas, 2014), hal. 74
8 Wawancara pada tanggal 7 Maret 2017
9 Wawancara pada tanggal 28 Februari 2017
10 Jadwal siaran radio Jepang setiap harinya dapat dilihat dalam Aiko Kurasawa, Kuasa 

Jepang di Jawa: Perubahan Sosial di Pedesaan 1942-1945 (Jakarta: Komunitas Bambu, 
2015), hal. 284. Sistem penyiaran seperti ini sama dengan budaya Calisthenic radio di Jepang sejak disiarkannya pada tahun 1928. Lihat Jayson Makoto Chun. “A Nation 
of a Hundred Million Idiots”? A Social History of Japanese Television, 1953-1973 (New 
York: Routledge, 2007), hal.27



186  Proceedings of the International Conference on Reviving Benedict Anderson

karena itu mereka membentuk sendenbu (Departemen Propaganda) 
di dalam badan pemerintahan militer (Gunseikanbu) pada Agustus 
1942.11 Dikarenakan alasan mereka untuk menjangkau masyarakat 
desa yang kebanyakan tak berpendidikan dan buta huruf, media yang dianggap paling efektif adalah film, seni panggung, kamishibai 
(gambar kertas) dan musik. Jepang menganggap bahwa media tulis 
mungkin berdampak bagi masyarakat kota yang terdidik, tetapi tidak 
ada gunanya bagi masyarakat desa.12Untuk film sendiri, hingga Desember 1943, Jepang telah mendirikan 
pangkalan operasional bioskop keliling di Jakarta, Semarang, 
Surabaya, Yogyakarta, dan Malang. Pemerintah Jepang meningkatkan penyebaran media seperti ini karena mudahnya media film sebagai aparatus propaganda – karena dalam film permasalahan bahasa tidak terlihat, masyarakat pedesaan bisa menikmati film ini sebagai hiburan tanpa perlu mengetahui secara pasti artinya. Bagi penduduk desa, film menawarkan salah satu kesempatan yang jarang untuk hiburan, pada 
saat kehidupan sulit dan penuh penderitaan. Jika ada pengumuman mengenai bioskop keliling, masyarakat rela berjalan jauh menuju 
tempat yang ditetapkan. Masyarakat Indonesia pada intinya melihat 
media ini sebagai bentuk hiburan baru, tanpa mengetahui bahwa 
mereka “diindoktrinasi” melalui pemilihan tema-temanya. Kurasawa 
(2015) menyatakan bahwa para informan dalam penelitiannya pernah melihat film sekurangnya sekali selama masa pendudukan Jepang, dan biasanya ini pengalaman pertama mereka dalam menonton film.13Pengalaman pertama masyarakat Indonesia dalam mengenal film justru ternyata dimulai melalui penjajahan Jepang di Indonesia. Andjar Asmara, seorang sutradara film pada masa itu, melihat bahwa euforia film yang dilihatnya pada masa pendudukan Jepang mendorongnya untuk berharap bahwa film bisa memainkan peranan sebagai “alat 
pendidik rakyat yang sangat penting” di kemudian hari. Arti masa penjajahan Jepang di Indonesia pun dinilai cukup penting bagi Usmar 
Ismail dengan mengatakan:“…Hawa baru jang sebenarnja, baik mengenai isi maupun mengenai proses pembikinan film, datang pada waktu pendudukan Djepang. Barulah pada masa Djepang orang 
11 Ibid, hal. 247-9. Daftar organisasi propaganda yang berada di bawah Sendenbu 

dapat dilihat pada halaman 148, termasuk adanya organisasi Nihon Eigasha atau Nichi’e (Perusahaan film Jepang) dan Eiga Haikyuusha atau Eihai (Perusahaan pendistribusian film)
12 Laporan sukarelawan propaganda di Cirebon yang ditampilkan dalam Jawa Shinbun 

(Koran Jawa) pada 5 November 1944. Ibid, hal. 256-7
13 Ibid, hal. 259 – 66



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  187sadar akan fungsi film sebagai komunikasi sosial. Satu hal lagi jang patut ditjatat ialah terdjaganja bahasa, hingga dalam hal ini kentara apa jang dikemukakan lebih dahulu, bahwa film mulai tumbuh dan mendekatkan diri kepada 
kesadaran perasaan kebangsaan…” (Usmar Ismail: “Sari Soal dalam Film-film Indonesia,” Star News, Th. III, No. 5, 
25 September 1954, hal. 30)14Dari masa ini saja sudah terlihat adanya perbedaan ingatan akan Jepang yang saling berkelindan. Ingatan akan penjajahan 

dirasakan penuh oleh orang-orang yang mengalami secara langsung berdinamika – bekerja di bawah asuhan pendudukan Jepang. Di sisi 
lain, generasi muda pada masa pendudukan Jepang adalah kelompok 
masyarakat yang memiliki kesempatan lebih luas untuk tersentuh 
propaganda Jepang melalui bentuk-bentuk hiburannya.15 Seperti pandangan Usmar Ismail atau Andjar Asmara yang melihat kehadiran Jepang sebagai pembelajaran terhadap teknologi pembelajaran baru, ingatan akan Jepang sebagai sesuatu yang dipelajari bertahan cukup 
lama hingga Jepang kembali ke Indonesia untuk memulai proyek pembangunan imajinya yang semakin mengikis ingatan akan Jepang sebagai penjajah.

Kembalinya Jepang ke Indonesia terutama dimotori oleh penandatanganan Perjanjian San Fransisco16 pada tahun 1951, yang 
dilakukan oleh Jepang di bawah tekanan Amerika dan negara-negara sekutu yang lain (total berjumlah 48 negara). Sebagian besar isi dari perjanjian tersebut terutama adalah misi rekonsiliasi – memberikan 
pampasan perang17 – Jepang terhadap negara jajahannya. Dalam hal pembangunan kerjasama dengan sekutu tersebut, Jepang memilih 
untuk banyak “menumpang” pada Amerika. Perdana Menteri Yoshida Shigeru menganalisis isi perjanjian Amerika-Jepang ini dengan 
menyatakan: 

14 Salim Said, Profil	Dunia	Film	Indonesia (Jakarta: Grafiti Pers, 1982), hal. 34
15 Kurasawa (2015), Op.Cit, hal. 298. Dasar dari argumen Kurasawa ini adalah seringnya media film, drama, dan kamishibai dipertunjukkan di sekolah, rapat-rapat lokal 

seinendan, Barisan Pelopor, dan Keibodan, yang kebanyakan anggotanya terdiri dari 
golongan muda.

16 Penandatanganan dilakukan pada 8 September 1951. Isi dari perjanjian tersebut 
dapat diakses pada https://treaties.un.org/doc/Publication/UNTS/Volume%20136/
volume-136-I-1832-English.pdf

17 Di Indonesia sendiri, Jepang membutuhkan waktu hamper 6 tahun untuk menghitung 
pampasan perang ini, sehingga Jepang baru membuka hubungan diplomatik dengan 
Indonesia pada Januari 1958.
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“Just as the United States was once colony of Great Britain 
but is now the stronger of the two, if Japan becomes a 
colony of the United States it will eventually become the 
stronger.”18

 
Kembalinya hubungan Indonesia-Jepang dalam ranah diplomatik 

di tahun 1958 tepat waktu untuk kembali mengembangkan bentuk 
media gambar bergerak di Indonesia. Lobi Maladi (Menteri Penerangan 
pada saat itu) pada Presiden Soekarno untuk mengadakan teknologi televisi akhirnya disetujui di tahun 1959.19 Persetujuan ini tepat waktu juga untuk memulai persiapan penayangan Asian Games 1962 – belajar dari kesuksesan Jepang dalam menggunakan media televisi sejak 1953 untuk menyatukan negara dan mempromosikan ulang 
konsepsi kebudayaan.20

Tim awal yang dibentuk Maladi untuk menciptakan televisi 
sebagai bagian dari proyek Asian Games ini kemudian diberangkatkan 
ke Jepang untuk mengikuti tiga bulan pelatihan intensif dengan NHK 
(Nippon Hosu Kyoku – stasiun televisi pertama Jepang). Anggota awal tim yang diberangkatkan ke Jepang ini juga beberapa merupakan orang-orang yang sudah pernah bekerja di Hosu Kyoku di bawah Sendenbu 
pada masa pendudukan Jepang. Penciptaan televisi di Indonesia juga tidak bisa dilepaskan dari keterlibatan Jepang (terutama NHK) 
dalam membantu kelancarannya. Selain orang-orang Indonesia yang memang sudah pernah bekerja di Sendenbu, NHK juga mengirimkan 
sekelompok teknisi dan reporter untuk mendampingi tim Indonesia selama Asian Games. Mereka ini juga yang bertugas mengambil gambar 
dan mengirimkannya ke Jepang untuk siaran NHK. Asian Games menjadi proyek pertama siaran televisi Indonesia, sekaligus siaran 
internasional pertama – disiarkan di Jepang, Thailand, dan Filipina. 
Pada waktu itu baru Jepang (1953), Filipina (1953), dan Thailand (1954) yang memiliki televisi, sehingga penyiaran Asian Games ini juga 
menyediakan bagi Indonesia pentas internasional untuk menampilkan 
diri pada bangsa-bangsa sekitarnya sebagai bangsa yang modern, 

18 Brian Reading, Japan: The Coming Collapse (New York: Harpercollins, 1992) hal.1 
via Iriye, Akira dan Wampler, Robert A (ed). Partnership: The United States and Japan 
1951-2001. (Tokyo: Kodansha International .Ltd, 2001), hal. 240

19 Siaran televisi pertama Indonesia pada Agustus 1962 adalah siaran perayaan 
peringatan Hari Kemerdekaan ke-17, dan liputan 12 hari Asian Games. Penggerak 
utama dalam pengaturan awal televisi adalah Menteri Penerangan Maladi.

20 Shunsuke Tsurumi, A Cultural History of Postwar Japan: 1945-1980 (New York: KPI, 
1987), 63 .via Chun, Jayson Makoto. “A Nation of a Hundred Million Idiots”? A Social 
History of Japanese Television, 1953-1973 (New York: Routledge, 2007), hal.4
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berkembang dengan cepat, dan canggih dalam perkara teknologi.21

Peran Jepang yang besar di Indonesia seperti ini tidak hanya terjadi dalam dunia penyiaran. Sejak dibukanya politik pintu terbuka 
Indonesia melalui Peraturan Penanaman Modal Asing (1967), investasi Jepang membanjiri industri-industri di Indonesia. Jepang menjadi penanam modal paling besar terutama di bidang industri 
pengolahan. Dominasi Jepang di sektor industri pengolahan terutama 
disebabkan oleh ketergantungan pengusaha-pengusaha Indonesia 
terhadap pembiayaan pabrik, mesin, peralatan dan suplai, serta tenaga teknis dan staf manajerial dari negara-negara yang lebih 
berpengalaman.22 Investasi Jepang merambah semua sektor industri 
selain pertambangan, yang didominasi Amerika. Di sektor manufaktur, Jepang menjadi investor terbesar. Tidak heran jika akhirnya merek 
barang dari Jepang lebih mudah ditemui dibanding Amerika maupun 
Eropa, karena Jepang menguasai sektor manufaktur. Alasannya adalah 
bahan mentah dan tenaga buruh yang murah.23Hal lain yang menyebabkan Indonesia menjadi target investasi 
potensial bagi Jepang adalah adanya kemungkinan untuk memasarkan 
hasil olahan industri-industri tersebut di pasar domestik – Indonesia. 
Potensi ini yang sulit didapatkan di Singapura atau Malaysia karena jumlah penduduk yang tidak sebanyak Indonesia, sehingga potensi 
pasar pun lebih kecil di sektor domestik – lebih memberatkan pada 
potensi ekspor.24 Namun, justru karena potensi Indonesia untuk memasarkan hasil olahan industri di pasar domestik saja, perdagangan yang terjadi antara Indonesia dan Jepang terwujud secara asimetris. 
Tingkat ketergantungan Indonesia kepada Jepang dalam bidang perdagangan jauh lebih besar bila dibandingkan dengan tingkat 
ketergantungan Jepang terhadap Indonesia. Jumlah ekspor impor yang tidak berimbang menjadi alasan dari tidak berimbangnya neraca 
perdagangan ini. Hal ini berbeda dengan Singapura atau Malaysia yang melakukan kebijakan ekspor pada hasil olahan industrinya.25

21 Philip Kitley, Konstruksi Budaya Bangsa di Layar Kaca, terj. (Jakarta: Institut Studi 
Arus Informasi, 2001), hal. 28 – 35. Daftar sembilan stasiun siaran televisi di daerah-daerah Indonesia dan juga jumlah jam siarannya dapat dilihat pada halaman 40-43. 
Yogyakarta sendiri mulai mendapatkan siaran televisi pada 17 Agustus 1965 dengan jam siaran yang setara dengan siaran di Jakarta.

22 Mayling Oey, “Organisasi Perusahaan Jepang: Suatu Analisa Sosiologis” dalam 
Prisma,Vol. 5, Mei 1983 (Jakarta: LP3ES), hal. 44

23 Widiarsi Agustina, et. al., Massa Misterius Malari, Rusuh Politik Pertama dalam 
Sejarah Orde Baru (Jakarta: Tempo Publishing, 2014), hal.13

24 Jun Onozawa, “Kebijaksanaan Merebut Teknologi” dalam Prisma (1983), Op.Cit, hal. 
56

25 Untuk tabel jumlah ekspor-impor Jepang-Indonesia dapat dilihat pada Pande Radja 
Silalahi, “Penataan Kembali Hubungan EKonomi Indonesia-Jepang: Suatu Tuntutan 
dan Kebutuhan” dalam Prisma (1983), hal. 5-7



190  Proceedings of the International Conference on Reviving Benedict Anderson

Tidak imbangnya neraca perdagangan antara Indonesia-Jepang seperti ini juga yang menjadi alasan munculnya berbagai demonstrasi 
terhadap Jepang di tahun 1970-1974. Momentum demonstrasi-demonstrasi ini adalah kunjungan Perdana Menteri Jepang Kakuei Tanaka pada 14-17 Januari 1974. Unjuk rasa mahasiswa yang 
dilakukan pada saat itu memprotes semakin besarnya aliran modal 
asing, yang dianggap memeras ekonomi Indonesia dan membunuh 
pengusaha lokal. Puncaknya adalah ketika sekelompok orang mulai membakar dan menjarah toko-toko. Mereka merusak pabrik Coca-cola 
dan showroom mobil Toyota. Peristiwa ini kemudian dikenal sebagai 
Peristiwa Malari – akronim dari Malapetaka 15 Januari.26

Tempo (2014) melacak bahwa ada pihak pemerintah yang 
menunggangi gerakan mahasiswa dan memobilisasi kerusuhan 
tersebut – terutama keterlibatan Ali Moertopo dan Soemitro 
sebagai orang dekat Soeharto. Malari, yang merupakan rusuh politik pertama di era Orde Baru, dijadikan Soeharto sebagai kesempatan 
untuk mengukuhkan kekuasaannya hingga 24 tahun kemudian. Ia 
meringkus semua yang dianggap berseberangan dengannya. Pers mulai diberangus dan diawasi ketat, dan kegiatan politik menjadi 
barang haram di kampus-kampus. Kekuasaan Soeharto dikukuhkan 
atas nama stabilitas nasional.27Sejak saat itu, bercokolnya pengaruh kuat Jepang di Indonesia 
sebagai sebuah permasalahan tidak lagi diangkat ke permukaan. 
Pemerintah Orde Baru melanggengkan besarnya investasi Jepang 
kemudian. Produk Jepang mulai diterima kembali di masyarakat. 
Kepercayaan masyarakat Indonesia terhadap peran Jepang dalam 
perkembangan ekonomi meningkat pesat. Berdasarkan poling yang 
dilakukan beberapa koran Jepang, 88% responden menyatakan setuju atas kontribusi Jepang pada pertumbuhan ekonomi. 74,5% dari responden bahkan menyatakan bahwa kekejaman yang pernah dilakukan militer Jepang di Indonesia tidak menjadi rintangan bagi 
terciptanya hubungan baik dengan Indonesia. Sehingga, 85% dari responden pun menyatakan bahwa Jepang telah menjadi negara yang 
bisa diandalkan di Asia. Hasil survei ini disampaikan oleh beberapa 
koran, yaitu Asahi Shinbun (Agustus 1995), Yomiuri Shinbun (Mei 
1995 dan September 1996), serta Nihon Keizai Shinbun (April 1997).28 Penerimaan masyarakat Indonesia terhadap imaji Jepang sebagai 
26 Agustina (2014), Op.Cit. hal. 4
27 Ibid, hal. 112
28 Sueo Sudo, The International Relations of Japan and South East Asia: Forging a New 

Regionalism (London: Routledge, 2002), hal. 54



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  191“negara maju yang patut ditiru” jadi semakin kuat pada masa ini.29Penerimaan semacam ini juga semakin didukung dengan banyaknya penerjemahan literatur Jepang ke dalam bahasa Indonesia. Sejak 1945 hingga 1971 (paska bubarnya sendenbu yang beberapa kali menerjemahkan karya sastra Jepang), belum ada satu pun buku karya sastra Jepang yang diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia. Baru 
pada tahun 1972, buku sastra Yukiguni karangan Kawabata Yasunari diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia. Hingga tahun 1975, hanya dua buku dari Jepang yang diterjemahkan ke bahasa Indonesia. 
Selama 10 tahun berikutnya, hanya 14 buku Jepang yang diterbitkan di 
Indonesia, dan ini tidak bisa terlepas dari hadirnya Japan Foundation dan Toyota Foundation dalam melaksanakan program penerjemahan 
buku berbahasa Jepang ke dalam bahasa-bahasa Asia Tenggara. Barulah 
pada tahun 1986 hingga tahun 1995, 73 buku berbahasa Jepang diterjemahkan. Dengan total 99 buku yang diterjemahkan hingga tahun 2001, 42 di antaranya adalah penerjemahan buku karya sastra 
Jepang, termasuk di dalamnya karya sastra untuk anak.30 Dari sini 
terlihat bagaimana bentuk media sebagai hiburan, seperti sastra dan 
komik, tetap bertahan sebagai alat yang baik untuk memperkenalkan 
Jepang. Selain dari penerjemahan literatur, satu hal yang tidak bisa 
dilepaskan dari penerimaan kembali Jepang di Indonesia adalah peran 
media televisi yang sebelumnya dikontrol ketat oleh pemerintah. 
Beberapa cosplayer dan orang-orang yang aktif dalam kegiatan festival 
kebudayaan Jepang di Indonesia menyebutkan bahwa perkenalan 
pertama mereka dengan dunia Jepang adalah melalui siaran-siaran 
anime, tokusatsu, atau dorama di televisi. Tayangan seperti dorama 
Oshin di TVRI (1986), hingga anime Doraemon di RCTI (1991), dan anime Digimon di Indosiar (1998) menjadi tayangan-tayangan yang 
akrab dengan ingatan para cosplayer terhadap Jepang.31 Oleh karena itu, kisah perkembangan televisi yang dibantu Jepang juga berpengaruh kuat dalam pembentukan imajinasi akan dunia bernama “Jepang”.

Stasiun televisi pertama Indonesia adalah TVRI (Televisi Republik Indonesia). TVRI ini juga yang sampai pada tahun 1980-1990 berkuasa mengeluarkan ijin penyelenggaraan siaran televisi swasta untuk pertama kalinya, yaitu Rajawali Citra Televisi (RCTI) – 1987, 
29 Untuk satu contohnya, lihat Koentjaraningrat, Kebudayaan, Mentalitas, dan 

Pembangunan (Jakarta: PT Gramedia, 1983)
30 Kasuya Toshiki, et. al. Tinjauan Tentang Terjemahan Buku-buku Bahasa Jepang ke 

dalam Bahasa Melayu. Dalam Chambert-Loir, Henri. Sadur (Jakarta: Kepustakaan 
Populer Gramedia, 2009) hal. 205 – 212

31 Wawancara terhadap 5 orang narasumber pada 6 dan 13 Agustus, 19 dan 26 Oktober, 
serta 18 November 2016
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resepsi televisi di masyarakat Indonesia, terutama akibat peraturan Soeharto untuk mewajibkan adanya televisi di setiap desa pada tahun 
pertengahan tahun 1970-an,32 konten hiburan menjadi salah satu 
siaran yang paling ditunggu oleh masyarakat. Menurut Direktorat 
Televisi tahun 1972, konten kebudayaan/hiburan di TVRI menempati 
prosentase 40% dari total penyiaran mereka. Pentingnya konten hiburan itu yang membuat sepertiga lebih dari mata acara adalah film dan hampir semua film adalah impor serta menggunakan dialog dalam 
bahasa Asing.33 Berkat hadirnya film-film impor ini – yang sebagian 
besar merupakan impor dari Amerika dan Inggris – serta dimulainya 
budaya iklan di televisi, budaya konsumerisme internasional pun 
mulai mempengaruhi banyak sisi masyarakat.34

Kehadiran televisi swasta merubah paradigma televisi, dan membuat TVRI sebagai televisi pemerintah menjadi kalah pamor. 
Televisi swasta adalah perusahaan komersial yang harus menghasilkan 
laba, sehingga RCTI membayangkan pemirsanya sebagai sesuatu yang 
harus direbut dari TVRI supaya pemasang iklan siap menggunakan 
saluran mereka. Untuk merebut pemirsa, RCTI bereksperimen 
dengan membeli acara-acara dari Amerika, dan ternyata eksperimen 
ini berhasil dan membuat acara-acara tersebut memiliki rating yang 
tinggi. Secara umum, RCTI menyusun pemirsanya secara nasional, dan 
bahkan internasional, sehingga porsi siaran berkonten internasional 
menduduki porsi tinggi. Di sini lah televisi mulai menyampaikan 
gagasan pemirsa sebagai Warga Negara Dunia.Agendanya untuk mengejar keuntungan semakin terpenuhi ketika 
biaya impor konten televisi ternyata lebih murah dibanding biaya 
produksi acara lokal. TVRI yang memiliki peraturan minimal 80% 
siarannya adalah produksi sendiri mengalami kekalahan telak terhadap televisi swasta. Bahkan televisi swasta kemudian membujuk TVRI 
untuk mengikuti cara yang sama dalam mempertahankan pemirsanya dari bujukan nilai-nilai yang sangat konsumtif dan global.35

Masuknya siaran televisi swasta ini menghancurkan monopoli pemerintah terhadap siaran televisi. Hal ini juga diikuti dengan 
munculnya teknologi video yang bisa disewa dengan harga murah 

32 Saya S. Shiraishi. Doraemon Goed Abroad dlm Craig, Timothy J(ed). 2002. Japan Pop! 
Inside the World of Japanese Populer Culture. New York: M.E.Sharpe Inc. Hlm 300. Hal 
ini terutama disebabkan peluncuran Satelit Palapa pada tahun 1976 yang membuat siaran televisi mulai dapat dijangkau ke seluruh Indonesia

33 Kitley (2001), Op.Cit. hal. 4
34 Sampai akhirnya peraturan pelarang Iklan pun dibuat untuk mengontrol TVRI, dan ini membuat TVRI mengalami masalah finansial, terutama minimnya sponsor.
35 Ibid, hal. 108
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dan teknologi televisi satelit transnasional yang bisa ditangkap oleh 
orang-orang yang mampu membeli teknologi parabola. Beberapa narasumber juga menyebutkan bahwa mereka sering menyewa video 
Jepang sewaktu mereka kecil.36

Perkembangan semacam ini menyeret pemerintah Indonesia 
untuk menghadapi fakta bahwa bangsa Indonesia tidak bisa menutup 
diri dari proses, tekanan, dan pengaruh budaya luar. Kuatnya pengaruh 
teknologi-teknologi baru ini membuat pemerintah mengambil 
keputusan untuk memperkenalkan televisi swasta. Ini kemudian yang 
menggantikan monopoli televisi oleh pemerintah: monopoli televisi 
oleh pihak swasta yang bernegosiasi dengan pemerintah. Departemen 
Penerangan – yang berada di bawah Menteri Penerangan Harmoko – 
pada tahun 1992-1993 akhirnya mengambil keputusan untuk membuka 
kran pelayanan televisi dan perlunya mengartikulasikan pengaruh asing. Keputusan itu dimaksudkan untuk memerangi infiltrasi hasil-
hasil budaya internasional yang sangat tidak diinginkan, tidak diminta, 
tetapi tidak bisa dibendung.37

Masa ini menyiratkan tidak terbendungnya lagi pengaruh dari 
tayangan-tayangan televisi impor. Penonton meresepsi tayangan 
televisi sesuai dengan caranya masing-masing, dan tidak dapat lagi 
diawasi oleh pemerintah. Walaupun pengaruhnya tidak selalu negatif 
– seperti yang dinyatakan Saya Shiraishi dalam analisisnya terhadap 
resepsi kartun Doraemon di Indonesia38 – kesatuan pembentukan jati 
diri nasional untuk membangun komunitas terbayang tak lagi berfungsi 
dengan maksimal. Pengetahuan akan Jepang diletakkan secara terus menerus dalam perjalanan lebih dari 70 tahun bangsa Indonesia. 
Apakah pemampatan pengetahuan akan dunia yang dinamai Jepang ini justru akan menjadi antitesis bagi pembentukan komunitas terbayang 
bangsa Indonesia?

Menunda pengetahuan akan Jepang

Eco (1991) pernah mengatakan bahwa makna dari sebuah 
teks selalu mengalami penundaan. Penciptaan suatu dunia dari 
keberhadapan pembaca dengan teks selalu berubah dari dunia yang 
satu ke dunia yang lain, semua yang pernah diucapkan faktanya adalah 

36 Narasumber yang saya wawancarai pada saat itu bertempat tinggal di Medan, 
Magelang, dan Yogyakarta di masa kecilnya pada akhir 1980-an.

37 Ibid, hal. 238-48
38 Lihat Saya S. Shiraishi. Doraemon Goed Abroad dlm Craig (2000), Op.Cit. hal. 300.
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alusi atas sesuatu yang lain.39  Dengan begini, penciptaan sebuah dunia 
bernama Jepang yang dirasai oleh para cosplayer ini selalu bergantung 
dengan pengetahuan yang ia mampatkan pada konteks tertentu – dalam hal ini Indonesia seperti yang dijelaskan di atas. Dalam penelusuran terhadap beberapa cosplayer dan juga anggota-anggota komunitas Jejepangan (komunitas pecinta budaya 
populer Jepang), ada beberapa poin penting yang bisa didapat 
dari cara mereka menceritakan pengalamannya. Pertama, Jepang diidentikkan dengan kemajuan teknologi. Anime seperti Doraemon yang menciptakan imajinasi akan kemajuan teknologi, dan kemudian 
mengomparasikannya dengan dorama yang menggambarkan 
kehidupan serba teratur di Jepang, mereka menyimpulkan Jepang sebagai negara dengan teknologi maju. “Itu kan alatnya dari Jepang 
semua … ya paling teknologi sih, itu perbedaan paling kenceng banget,” kata mereka. Kedua, masuknya narasumber pada dunia film-
teks yang mereka hadapi – terutama pada dunia dorama/tokusatsu 
yang lebih menggambarkan dunia Jepang secara nyata (bukan kartun), menyebabkan imajinasi mereka hidup di tengah masyarakat Jepang. Mereka merasakan menjadi orang Jepang. Mereka merasakan bagaimana caranya membuang sampah dengan jadwal harian yang berbeda-beda. Mereka merasakan berjalan setiap harinya dan mengikuti jadwal kereta yang ketat. “Misalkan sempet lihat, ternyata 
orang lebih suka, kalau di anime terlihat, wah ternyata mereka lebih suka jalan daripada naik sepeda, kenapa ya…,” kata salah seorang 
narasumber. Kota dan struktur masyarakat yang ditampilkan Jepang menjadi poin kedua yang penting dalam pembangunan dunia bernama 
Jepang. Ketiga, berdasarkan banyaknya film atau komik Jepang yang menggunakan latar sejarah yang populer di Indonesia, seperti misalnya 
manga Samurai X atau anime Basara, mereka menyimpulkan Jepang sebagai negara yang mencintai sejarahnya. Jepang dianggap berhasil berkali-kali menceritakan sejarahnya dengan cara memainkannya sehingga bisa dilahap oleh pembaca anak-anak. “mengangkat sejarah-sejarah, kesannya bagi mereka itu hal yang menarik, itu hal-hal luar biasa, itu aset negara… tapi di sini jarang, malah dipermasalahkan terus,” 
kata salah seorang narasumber. Poin yang keempat adalah sikap diri / 
kepribadian orang Jepang: Pantang menyerah, disiplin, dan pentingnya sistem kerabat. Tokoh-tokoh utama dalam film Jepang diceritakan 
39 The meaning of text is always postponed… the meaning of given word or of a given 

thing being another word or another thing, everything that has been said  Lihat 
Umberto Eco, Limits of Interpretation. (Indianapolis: Indiana University Press, 
1991), hal. 27
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oleh para narasumber sebagai sosok yang memiliki semangat pantang menyerah, yang tidak menyerah hingga tujuan akhirnya bisa tercapai. 
“Usaha keras tidak akan mengkhianati,” kata salah seorang narasumber. Mereka menyukai narasi-narasi dari film Jepang karena, “itu apik, aku seneng yang gitu-gitu. Ada dia yang bener-bener dari yang bajingan jadi apik. Aku lebih seneng itu.” Perkembangan psikologis tokoh yang menjadi plot utama dari narasi-narasi film / komik Jepang menjadi 
penarik bagi para pembaca untuk membayangkan dunia bernama 
Jepang yang dihidupi oleh orang-orang berkebangsaan Jepang. 

Keempat bentuk pengetahuan yang didapat dari media ini 
disimpulkan melalui adanya negosiasi terhadap pengetahuan tentang 
Jepang yang selama ini sudah beredar di Indonesia. Keempatnya bukanlah pengetahuan yang murni diarahkan oleh film-teks, atau bahkan penciptanya. Bahkan, keempat pengetahuan ini justru 
berangkat dari kritik mereka terhadap lingkungan sekitar mereka 
di Indonesia. Sehingga, keempat poin ini merupakan nilai yang khas Indonesia ketika disandingkan dengan sejarah pengetahuan akan 
Jepang di selama ini. 

Aspek teknologi didukung dengan segala produk Jepang yang sudah membanjiri Indonesia sejak terbukanya Peraturan Penanaman Modal Asing dan juga dominasi investasi besar-besaran Jepang 
di sektor manufaktur di Indonesia. Ini menyebabkan masyarakat 
Indonesia yang sudah terbiasa dengan mesin cuci, televisi, kipas angin, 
kompor, kulkas, motor, mobil, dan segala teknologi yang tercipta oleh 
Jepang di sekitar mereka. Bahkan beberapa merek produk tersebut digunakan masyarakat Indonesia untuk menyebut jenis produknya – 
mengganti kata motor dengan honda misalnya. Aspek kota didukung 
dengan narasi-narasi mengenai “Jepang sebagai negara yang patut ditiru” yang sudah mulai beredar sejak periode 70an. Pengisahan tentang keadaan negara Jepang menjadi kisah yang membantu untuk membayangkan keaslian sebuah fiksi. Aspek ketiga (cinta terhadap sejarah) dan aspek keempat (penokohan Jepang) saling berkelindan dalam narasi-narasi yang diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia. 
Kisah-kisah mengenai samurai, semangat ala samurai, ala bushido, novel-novel seperti Yukiguni atau Musashi, menjadi sarana penting bagi pembentukan pengetahuan “Jepang yang mencintai sejarah”. Hanya dengan mengetahui sejarah Jepang, baru lah para pembaca bisa mengetahui apakah narasi dalam film / komik memuat unsur sejarah. Pada titik ini, negosiasi dialektis terjadi pada semesta pengetahuan 
pembaca. Segala pengetahuan akan Jepang yang beredar di Indonesia 
selama ini bertabrakan dengan pengetahuan yang berusaha didapatkan dari film-teks yang mereka hadapi. Ini menyebabkan dua 
kemungkinan yang bisa beriringan. Di satu sisi, pengetahuan akan 
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pengetahuan yang selama ini mengambang. Layaknya uang koin, dua 
sisi ini selalu berdempet, tidak pernah bisa terlepas satu sama lain. 
Suatu waktu kita hanya bisa melihat satu sisi, tapi di waktu yang lain kita juga bisa melihat sisi lainnya.

Dua sisi ini yang menemani kata “Jepang” di Indonesia. Sehingga, 
bagi masyarakat Indonesia, Jepang seringkali bukanlah nama dari negara nyata yang berada di Asia Timur. Jepang menjadi kata untuk menamai dunia yang diimajinasikan. Dunia ini dibentuk berdasarkan negosiasi dialektis pengetahuan masyarakat Indonesia tentang sejarah bangsanya, sejarah Jepang di Indonesia, tentang teks-teks dan narasi-narasi yang beredar di Indonesia, tentang film-teks yang mereka 
nikmati, dan terutama tentang kritik mereka terhadap dunia nyata 
tempat mereka tinggal. Dunia yang terbentuk ini pun sangat mungkin 
berbeda-beda tergantung dengan semesta pengetahuan pembaca dan keintiman dalam membaca film-teks Jepang. Kesamaan dari dunia-
dunia bentukan pembaca ini: kesemuanya berangkat dari kisah akan Indonesia. Dunia-dunia ini mewakili Indonesia yang ditutupi imaji 
akan Jepang yang selalu mengalami penundaan.
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Abstract: Assessing a number of literature linked to cosmopolitan 
education issues, with a special reference to higher education, this paper 
aims to identify what commonly emerges as threats for cosmopolitan 
imagination formation within education process leading to lack of 
societal transformation. Those scholarship sources generally point out 
that the main threat is strongly related to the rise of neoliberal knowledge 
economy	as	artificially	closed	system	shaping	university	as	a	production	
factor for market-driven arena. This paper supports such observation 
by highlighting the emergence of mental distortion regarding the way 
learning relevancy is constructed within contemporary educational 
settings. Instead of creating “situated learning”, as stated by Jean Lave 
and Etienne Wenger (1991), which develops social embeddedness and 
responsibility of the individuals to their actual contexts, contemporary 
educational activities are likely to be more content-oriented as required 
by the system for its continuation and less context-oriented or based on 
societal needs. The paper argues that the increase of “system adjustment 
learning” or the development of exclusion of social nature and dynamics 
within	 educational	 arena	 is	 inevitable	 due	 to	 the	 intensification	 of	
intertwined phenomena i.e. colonisation of the lifeworld, naturalisation of 
the system, and atomisation of the education, which leads to the collapse 
of the social characteristics of education through “enclavisation”.

Key words: cosmopolitan education, university, knowledge economy, 
neoliberalism, colonisation, naturalisation, atomisation, exclusion, 
learning relevancy, enclavisation
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Introduction

Cosmopolitan imagination, according to Gerard Delanty (2006), 
happens among people “when and wherever new relations between 
self, other, and world develop in moments of openness” (p. 27) and 
it is “societal transformative” (p. 40). To enhance such imagination, 
education is needed, so that Delanty writes, “without a learning 
process, that is an internal cognitive transformation, it makes little 
sense in calling something cosmopolitan” (p. 41). These three 
points, i.e. cosmopolitan imagination, societal transformation, and 
educational issue, are similarly discussed by Benedict Anderson in his book Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism (1991). According to Anderson, “imagined communities” 
is strongly connected to regular acts of educated people, such as 
reading the newspaper. Citizens’ capability in reading news leads them 
to imagine a world beyond their vernacular context and encourages 
them to alternate their current situation.

From such two very short observations, it is considerable that 
education and its related arrangements are necessary in developing 
cosmopolitanism and its essential impact, which is transformation. In this sense, education is an institution in which flourishing human 
capability occurs. However, the context in which educational processes 
happen is not free of interests or always in contestation. To some extent, 
some interests for example those which are derived from political and 
economic domains bring educational settings to a condition with less 
transformative impact to the human community. This paper aims to put such situation into the issue of education as human flourishing 
processes, and to particularly ask: “Under what condition is the 
formation of cosmopolitan imagination threatened within education 
processes leading to lack of societal transformation?”.

To answer the question, this paper attempts to discuss educational 
processes regarding cosmopolitanism enhancement (or cosmopolitan 
education), based on a number of literature concerning the position of 
university within its society and the development of educational design 
over the last decades. Those scholarships generally assert that the 
threatening condition toward cosmopolitanism formation is related to 
the rise of knowledge economy regime fuelled by the worldwide spirit 
of economic growth. Under such condition, the nature of education as a 
social arrangement for societal transformation is apparently misled to 
be a more instrumental factor in establishing market-driven system of 
life supported by political power. This paper underpins such argument 
by pointing out the departure of education processes from “situated 
learning”, a term coined by Jean Lave and Etienne Wenger (1991), to 
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within educational settings and their concomitantly institutional 
policies which are linked to the collapse of the social characteristics of 
education through the phenomenon of “enclavisation” resulted from the 
intertwined occurences of colonisation of the lifeworld, naturalisation 
of the system, and atomisation of the learning processes.

The paper is organised as follows. Firstly, it presents what 
cosmopolitan education is understood, followed by the development 
of education institution in relation to the emergence of knowledge 
economy. Secondly, it discusses “situated learning” and the increase of “system adjustment of learning” associated with the phenomenon 
of “enclavisation”. Thirdly, before a concluding remark, it draws an 
illustration on the relationship among colonisation of the lifeworld, 
naturalisation of the system, and atomisation of the learning processes 
which drives to decrease the existence of the social characteristics of 
education.

Cosmopolitan education and the emergence of knowledge economyScholars provide various ways in defining cosmopolitan education 
(Nussbaum, 1996; Pieterse, 2006; Popkewitz, 2008; Waks, 2009; 
Stevenson 2012 among others). However, those generally consist of two major aspects of a cosmopolitan status, which are seemingly 
in opposition, namely the interconnectedness within wider context 
and the embeddedness of the individuals to local context. Luise Prior 
McCarty (2011: 7) gives a short list of cosmopolitan education features 
as follows.

Primarily a disposition, an orientation or a moral sensibility1. 
A practical and educationally meaningful process of relating 2. 
to others
An intellectual and aesthetic stance of openness to divergent 3. 
cultural experiences
A habit of mind where you can end up anywhere in the world 4. 
and be in the same relation of familiarity and strangeness to 
the local cultureRespect and enjoyment of cultural diferences with a sense of 5. 
global belonging
The ability to dwell meaningfully in a space of often paradoxical 6. 
transitions, of openness to the world and loyalty to the local

Cosmopolitan education therefore creates a setting of learning processes for learners by which they can be: (1) more reflective 
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and critical to the existing condition of their life that potentially jeopardizes humanity and (2) more in readiness to initiate and realise 
transformation. Both characteristics are inclusive, and it encourages 
learners to be capable in making relationships to various forms of 
otherness without experiencing disembeddedness. In such setting, 
“rules and standards of conduct in producing the self-governing actors 
who are simultaneously responsible for the social progress and for the personal fulfilment” (Popkewitz et al, 2006: 433) or has “a mode of 
living that connects individuality with the social” (Popkewitz 2009: 
247). Individuals with this capability, according to Gert Biesta (2011), 
are linked to the characteristics of being citizens, and this citizenship is not “an identity that someone can ‘have,’ but first and foremost a practice of identification, more specifically a practice of identification 
with public issues, that is, with issues that are of a common concern”  
(p. 13).

Regarding this cosmopolitan education settings, higher education 
institutions are in crucial position to do so, as for examples suggested by Alejandro Boni and Melanie Walker through their book Human 
Development and Capabilities: Re-imagining the University of the 
Twenty-First Century (2013) and Shanti George through Re-Imagined 
Universities and Global Citizen Professionals: International Education, 
Cosmopolitan Pedagogies, and Global Friendships (2014).

Nevertheless, universities experience challenges in realising 
cosmopolitan imagination as their business alongwith the current development of educational designs. The following presents briefly a significant shift, from cosmopolitan education within universities which has common good as an objective to another setting of education which tends to be an investment project based on economic 
performance purposes. 

At the outset, since Wilhelm von Humbolt who established the 
Berlin University in 1809, university’s ideal of education has been not 
only to meet with practical concerns of society or personal career, but 
to deal with openness to creating new knowledge for the common 
good and “the improvement of human and social conditions” based on 
its freedom and autonomy. Therefore, education – in German Bildung 
– means “the formation and cultivation of the self in relation to the 
world” (McCarty, 2011).

At least since 1960s, along with the global resurgence of nation-
states to foster their economic performances during the post World 
War II, university’s duty to promote the common good freely and 
autonomously has been experiencing a new setting. This arena 
positioned university as an industrial factor in terms of market 
paradigm and knowledge based-economy circumstances, and human 
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beings who have been in education processes counted as human 
capital, as shown for instances in Theodore W. Schultz’s article “Capital 
Formation by Education” (1960) and Gary S. Becker’s book Human 
Capital: A Theoretical and Empirical Analysis, With Special Reference 
to Education (1964). 

Following the emergence of neoliberalism in the last of 1970s and 
the beginning of 1980s, the human capital formation and its educational 
issues, including the way knowledge is produced and circulated within 
universities, have been taking individualism, competitiveness, and efficiency as their main perspectives, within a free-market arena. A 
commentator says, “Human capital theory considers education relevant 
in so far as education creates skills and helps to acquire knowledge 
that serves as an investment in the productivity of the human being as 
an economic production factor, that is, as a worker. Thus, education is 
important because it allows workers to be more productive, thereby 
being able to earn a higher wage. By regarding skills and knowledge 
as an investment in one’s labour productivity, economists can estimate the economic returns to education for diferent educational levels, 
types of education, etc.” (Robeyns, 2006: 72)

Within this neoliberal situation, David Harvey (2007) asserts 
that the formations of human being are “liberating individual and 
entrepreneurial freedoms and skills” and “the role of state is to create 
and preserve an institutional framework appropriate to such practices” 
(p. 2). In a wider context, education settings of such mindset promoted 
by international organisations such as the Organisation for Economic Co-operation and Development (OECD) through its official document 
Innovation in the Knowledge Economy: Implications for Education 
and Learning (2004) and the World Bank by Building Knowledge 
Economies: Advanced Strategies for Development (2007). The OECD 
and the World Bank’s policy schemas then have been important at 
international level in designing education and schooling systems in 
both developed and developing countries. It is considered by this paper that such knowledge economy paradigm over the educational efort 
within neoliberal arena provides threats for cultivating cosmopolitan 
imagination.

Departed from situated learning
and the phenomenon of enclavisation

All educational settings of the individuals within their particular 
contexts have preparational as well as anticipational goals, and in a 
consequence it is reasonably guaranteed for the birth of intellectuals 
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as “the well educated characterised by critical tendencies toward the 
status quo” (Gouldner, 1979: 57). Alvin W. Gouldner (1979) suggests 
that to achieve such characteristics, which is strongly related to 
cosmopolitan mindset, it is necessary to set a “culture of critical 
discourse”, and “the essence of critical discourse is in its insistence on reflexivity. There is the obligation to examine what had hitherto been 
taken for granted, to transform ‘givens’ into ‘problems’, resources into topics; to examine the life we lead, rather than just enjoy or sufer it” 
(p. 59-60).

Jean Lave and Etienne Wenger through their book Situated 
Learning: Legitimate Peripheral Participation (1991) provide an 
analysis of learning by individuals linked their particular contexts, 
cultures, and problems. For Lave and Wenger, learning is a function 
of daily activities within community of practice responding to 
actual challenges. Through such learning individuals develops their 
meaningful identity due to their gradually involvement by their role 
from the periphery to the centre within the community. Educational 
design based on “situated learning” gives opportunities for individuals 
to experience moments of problematising given situation, so that 
learning occurs “in situations of authentic activity, in which actual 
cognitive processes are required, rather than in situations of simulated 
activity” (Merriam, 2004: 209). 

Lave and Wenger (1991), in their own words, write, “learning 
is a process that takes place in a participation framework, not in an 
individual mind” (p. 15), and “learning is never simply a process of 
transfer or assimilation: learning, transformation, and change are 
always implicated in one another, and the status quo needs as much 
explanation as change” (p. 57). Therefore, learning is actually action or 
practice by which individuals relate themselves to their environments. 
Through being learners within such settings individuals can experience 
their citizenship and “open the lifeworld to new ways of being” (Killick, 
2012: 383). Therefore, situated learning encourages human capability 
in enhancing cosmopolitan imagination.

When learning within educational designs is out of a participation 
framework and has no relation to transformation and change, it 
signals that there is another orientation of education programs for 
their substantial goal, namely the birth of intellectuals as Gouldner 
(1979) says. It means that educational activities which have actual 
relations to the society in the sense of ethical face to face interactions 
are decontextualised. Alongwith the development of knowledge 
based-economy within schools and academies, at least since the time 
when nation-states boosting their economic performances after the 
World War II, this decontextualisation of education drives educational 
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2006: 24). 

In such condition, the rooms for critical discourse environment 
are gradually to be narrower, social aspect of learning is declaining, 
abstract knowledge removes actual knowledge emerged from real situation, and the benefits taken by civil society diminish. Based on 
the term of civil society as “the realm of interaction, institutions, and 
solidarity that sustains the public life of societies outside of the worlds 
of economy and state” (Alexander, 1993: 797), education institution such as university – due to the influence of knowledge economy 
circumstance – is endangered to be an “outsider” for civil society’s 
interest or establishes an “enclave” within civil society which brings 
advantages more for economy and state domains. In other words, knowledge economy regime hijacks education institutions at all levels to fulfill its interests which are not in correlation to real needs 
of the society. Under this “enclavisation”, “[t]he public realm ceases 
to resonate as a site of democratic possibilities, as a fundamental 
space for how we reactivate our political sensibilities and conceive of 
ourselves as critical citizens, engaged public intellectuals, and social 
agents” (Giroux and Giroux, 2004:2). 

Consequently, the formation of cosmopolitan imagination is 
domesticated, deformed, or becoming a state of existence as formulated 
by Michel Foucault as: “the way in which the conduct of individuals 
or of groups might be directed” (Dreyfus and Rabinow, 1983: 221). 
In addition, facing the audit regime, higher education is likely to be 
perceived “as an industry for enhancing national competitiveness and 
as a lucrative service that can be sold in the global marketplace ... [It] has begun to eclipse the social and cultural objectives of higher education 
generally encompassed in the conception of higher education as a 
‘public good’.” (Naidoo, 2003: 250)

The collapse of the social characteristics within education arena

Through “enclavisation” in the neoliberal educational designs, 
separation between education and society develops alienation, 
meaning “the experience someone may have in education, by which 
they feel unable to engage or contribute in ways which are meaningful 
and productive for the realisation of their own potential and learning 
requirements” (Mann, 2005: 43). In such environment, the nature 
of education is altered becoming a range of training programs 
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Peters (2011: 97), there is a shift “from disciplinary pedagogy to 
perpetual training in the knowledge economy”. 

Furthermore, the way by which learning relevancy is constructed 
within such perpetual training in the globalised knowledge economy era is not based on human flourishing enhancement or for “the 
improvement of human and social conditions linked to freedom and 
autonomy” but for instrumental purposes. Therefore, individuals have 
mental distortion when they are experiencing learning activities within 
schools. It seems that individuals are being educated after completing 
training programs and ready to be contributing to their society, but actually they are being subjugated to act as directed-skillful individuals 
for the perpetuation of the system. As a result, education institutions 
tend to be vehicles through which knowledge economy regime realises 
its goals, and social characteristics of learning is marginalised or, in a 
worst condition, removed. 

This paper is going to show that the collapse of the social within 
education arena through “enclavisation” is strongly connected 
to colonisation of the lifeworld, naturalisation of capitalism, and 
atomisation of education. The following discusses such connection as 
initially demonstrated on an illustration below. 

Figure 1.
The collapse of the social within education arena through “enclavisation” linked 
to colonisation of the lifeworld, naturalisation of the system, and atomisation of 

learning processes within education institution
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Colonisation of the lifeworld

Whereas classical liberalism means that the individuals should be 
freed from state’s interventions so that each of them has autonomy 
and freedom to act naturally as human being, neoliberal perspective 
encourages the state to provide certain conditions so that the individual 
can do enterprising as a competitive actor based on regulations (Olssen, 
1996: 340). In other words, within neoliberal arena, the relation of the individuals to their society is crafted artificially. Jurgen Habermas 
(1987) explains the development of this kind of circumstance as the 
phenomenon in which the lifeworld is colonised by the systems of 
economy and state which strongly promote instrumentalism. 

In this colonised lifeworld, including in any education processes and 
arrangements, social and public interests have been reduced through 
politicians’ and their alliances’ work, with the limited contributions 
of civil society. Consequently, “we lose the ability to make political 
decisions on matters that really concern us” (Fleming, 2010: 114). This 
development is viewed by Manuel Castells (1999) as a manifestation 
of a networked system under one economy experienced by all agencies 
around the world, or by Foucault (1987) as “a very sophisticated 
structure, in which individuals can be integrated, under one condition: 
that this individuality would be shaped in a new form, and submitted to a set of very specific patterns” (p. 214). In a relation to cosmopolitan 
education during this globalised knowledge economy era, this situation, 
according to Kurasawa (2004), encourages “cosmopolitanism from 
above” and challenges “cosmopolitanism from below”. In Pieterse’s 
(2006) term, it shifts “emancipatory cosmopolitanism” to “capitalist 
cosmopolitanism”.

Naturalisation of the systemThe intruding of artificial system to the public life is strongly 
corroborated by the construction modes of reality. Therefore, it is unclear the diferences between natural reality and humanly 
crafted things. Peter McLaren has his account to this phenomenon, 
by mentioning the power of capitalistic system in stirring human 
perception during education processes. In his own words, “[i]t is 
a situation in which pedagogy is progressively merging with the 
productive processes within advanced capitalism. Education has been 
reduced to a subsector of the economy, designed to create cyber citizens 
within a teledemocracy of fast-moving images, representations, and 
lifestyle choices. Capitalism has been naturalised as common sense 



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  207

reality, part of nature itself, and the term social class has been replaced 
by the less antagonistic term socioeconomic status.” (McLaren, 1999: 
20).

The naturalisation of capitalism in education consequently creates 
a capitalistic worldview in which all values are predominantly derived 
from, and the educational settings determinedly turn into a part of 
“delivery mechanisms” of such values. Henry Giroux (2002) evaluates 
this circumstance as “market-driven discourse” that shapes culture, 
and this “corporate culture becomes both the model for the good life and the paradigmatic sphere for defining individual success and fulfillment” (p. 429). To some extense, such situation apparently recalls 
what Karl Polanyi stated in 1947 as “belief in economic determinism” 
which “violently distorted our views on man and society” leading to 
be “one of the main obstacles to the solution of the problems of our 
civilisation”. 

Atomisation of educationThe existing artificial systems rooted in the developments of 
knowledge based-economy, human capital theory, neoliberalism, 
and their allies – alongwith their instrumental purposes – become 
increasingly a myopic belief to be followed by, and threaten social 
institutions regarding education issues and their fundamental duties. 
Those pressure university’s freedom and autonomy, and blur the 
identity and responsibility of a university within its particular society. 
Educational activities and programs then are seen and located as 
merely a part of supply side of the market in providing required human resources with certain standards to be applied to “a single social field”. This single social field “is necessary to enable the relevance of a norm which embodies specific behaviours and characteristics” (Brigg, 2002: 
429). Based his observation to Hartley’s (2000) work on teacher education policy, John Drummond (2003) calls this field as a state 
supported “structural isomorphism between economy and academy” 
(p. 60).

In this instrumental structural isomorphism, Drummond (2003: 62) points out that “knowledge is commodified” within all of education processes and, after that, “it tends first of all to be atomised, which is to 
say broken down into its performative components. Chosen elements of that atomisation can then be re-packaged into new configurations of 
competencies and outcomes that bring into being new forms of human 
capital as a function of performativity.” Driven by this, the modes of 
education process are then likely to be perceived as a means to have 
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a degree or a licence, linked to egocentric achievement as well as 
condition to be survival in industrial environments and labour market, 
rather that to be a learner within given society (Olssen and Peters, 2005; 
Molesworth, Nixon and Scullion, 2009). Regarding higher education 
institution, this issue relates to the rise of world-class university alongwith its certain qualifications as for instance promoted by the 
World Bank (Salmi, 2009). 

Responding to such development, Vasco D’Agnese (2016: 64) notes 
that “the instrumental value of education is not only a problem in itself, 
but it also carries the connotation of an ‘atomisation’ of education at all 
levels, thus pushing towards a restriction of educational opportunities”. 
Meanwhile, relating this issue to neoliberal education policy, Matthew 
Clarke (2012: 301) states clearly, “Instrumentalism is thus linked to 
another tendency in neo-liberal education policy, a shift towards 
individuation or atomisation, whereby educational institutions and 
agents are viewed as isolated and distinct elements, with little or no 
recognition of how they also comprise larger systems or structures, or 
of how the meaning of each can only be understood in relation to that 
larger whole.”

Exclusion of social nature and dynamics

The intertwined works of the colonisation of the lifeworld, the 
naturalisation of the systems, and the atomisation of education lead 
to exclusion of social nature and dynamics, particularly in the arena of 
education linked to the declaining societal interests. The complexities 
of social nature and dynamics are likely to be ignored in the sense that not all of social features fitted to the qualifications of the systems 
and that education viewed as social reproduction through selective 
integration. Susan George (1997) describes, “The late twentieth 
century could be dubbed the Age of Exclusion. It’s now clear that the 
‘free market’, which increasingly determines political and social as 
well as economic priorities, cannot embrace everyone. The market’s job is not to provide jobs, much less social cohesion” (p. 47). Those who are not fitted to the systems experiences themselves as “legions of 
discarded, devalued people form the growing planet of the irrelevant” 
(Castells, 2000: 12).

Meanwhile  through  his book Wasted Lives (2004),  Zygmunt 
Bauman points out, “The most consequential, dimension of the 
planetary-wide expansion of [neoliberal capital] has been the slow 
yet relentless globalisation of the production of human waste, or 
more precisely ‘wasted humans’ – humans no longer necessary for the 
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completion of the economic cycle and thus impossible to accommodate 
within a social framework resonant with the capitalist economy. The 
‘problem of capitalism,’ the most blatant and potentially explosive 
malfunction of the capitalist economy, is shifting in its present 
planetary stage from exploitation to exclusion. It is exclusion, rather 
than the exploitation suggested a century and a half ago by Marx, that 
today underlies the most conspicuous cases of social polarisation, of 
deepening inequality, and of rising volumes of human poverty, misery 
and humiliation.” (p. 39-40)

Furthermore, within such circumstance, the social characteristics 
of human beings in internal relation to their own doings and in 
external relation to their actual community is lessened and, to some 
extent, the concept of homo economicus – a rationalistic human being acquiring efficiency and profit maximation – is triumphed (Read, 
2009; McMahon, 2014). Drummond (2003) explains that, in order 
to equip educational actors as sorts of competent homo economicus 
as demanded by the systems, knowledge – which is circulated within 
education arena –  “becomes the benchmark or the skill to which the 
learner/worker must step forward, and not without a degree of respect, 
or even unquestioning reverence” (p. 59) and “becomes increasingly exteriorised from the knower, the more reflexive aspects of cognitive 
activity, and the disciplines associated with them, tend to be squeezed 
out as more and more focus is given to learning as a purely commercial 
enterprise” (p. 63). According to Morgan White in an article “Higher 
Education and Problems of Citizenship Formation” (2013), it is 
obvious within such circustances that “[t]he participative, political 
citizen is subsumed within the economic, instrumentally rationalist 
individual. Here, the capacity for action is diminished and replaced 
by steering mechanisms whereby individuals respond instrumentally 
and strategically to their environment” (p. 112).

Concluding remark

This paper discusses the links occuring to cosmopolitan 
imagination, educational settings – especially university – and social 
transformation, by focusing on an assesment to the threats that 
indicatively hamper the formation of cosmopolitan imagination 
within higher education institutions. The cosmopolitan imagination 
characterised by ethical openness sensibility and inclusion to any 
forms of  otherness is challenged by education institutions captured 
within knowledge economy regime as closed system alongwith its 
exclusion mode. This system reduces the complexity of lifeworld into 
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the illusory conditions of certainty, and directs conducts of those who are in education processes to be involved in the artificial arena viewed 
as a nature of life. The paper observes such threats as the phenomenon 
of “enclavisation” shaped by systems through constructing gaps, or 
alienation, between individuals (as well as institutions) and their own 
concerns or societal interests. The “enclavisation” of individuals and 
education institutions blurs what considered as identity in terms of 
citizenship and what believed as transformation.

The production of knowledge alongwith its circulation within 
education settings and the practices individuals relate to such 
production and circulation obviously matter to the way “enclavisation” 
emerges. To this point, this paper sees that it is relevant to examine 
further some other issues linked to knowledge formation and 
circulation within given context, particularly in term the professionality 
of educated individuals and education institutions, such as the limits 
of cognitive formation, the dynamics of context sensibility formation, 
and, to some extent, how to be critical to the selection of educational 
instruments and practices. Professional development of such issues, 
as stated by Habermas (1970: 47), is related to “the combination of 
competence and learning ability to permit the scrupulous handling of 
tentative technical knowledge and the context-sensitive, well informed 
willingness to resist politically the dubious functional application or 
control of the knowledge that one practices”.

In this sense, regarding higher education issues, Delanty (2001: 
151) reveals an entry point for further elaboration when saying, 
“the identity of the university is determined neither by technocratic 
managerial strategies nor by purely academic pursuits” and “in the 
‘knowledge society’, knowledge cannot be reduced to its ‘uses’ or to 
itself because it is embedded in the deeper cognitive complexes of 
society, in conceptual structures and in the epistemic structures of 
power and interests. The university, rather than being a passive actor 
drawn helplessly into the market, can be transformer of such value 
systems.”
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Imagining Malay in Border Communities
Konstruksi Identitas Nasionalisme Masyarakat 

Perbatasan di Kepulauan Batam

      Adek Risma Dedees

Abstract: This paper explains the constructing of nationalism identity 
of border communities in Batam Islands. For border communities, 
Malay is raison d’etre, dominant-hegemonic reason that make how they 
understand that both nation and nationalism are not about teritorial 
politics an sich. Both cultural intimacy and historical relationship have 
been constructing the imagining of nastionalism identity in border 
communities since Malay Peninsula’s domination. Social-economics 
factors where are billateral relations have been strongly working 
between Indonesia-Singapore-Malaysia, as well as can implicate how 
border	communities	figure	out	identity	nationalism	is.	This	paper	used	
qualitative data which were collected by involved interview with some 
difference background respondens. By using theoritical framework 
Imagined Communities by Benedict Anderson, interpretative analysis 
was used to understand imagining of contructing nationalism identity 
of border communities in Batam Islands.                

Keywords: nationalism, border communities, Batam Islands, Malay

PendahuluanPenelitian ini mengkaji tentang konstruksi identitas nasionalisme 
masyarakat perbatasan di Kepulauan Batam, salah satu kawasan 
strategis di wilayah Indonesia. Wacana nasionalisme kerap kali menjadi topik yang rentan dimainkan, dinegosiasikan, dibicarakan, 
dan diskusikan ulang di kawasan perbatasan. Karena, masyarakat perbatasan memiliki karakteristik yang berbeda dan ‘unik’ jika 
dibandingkan dengan masyarakat yang tidak berasal dan tinggal di 
kawasan perbatasan. Masyarakat yang tinggal berbatasan dengan 
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negara lain, pada banyak kasus, cenderung memiliki tingkat mobilitas 
yang lebih tinggi untuk berinteraksi dan bersentuhan secara langsung 
dengan masyarakat lain yang berbeda latar belakang sosial-budaya dan 
kewarganegaraan. Mereka berinteraksi secara sosio-budaya, ekonomi, 
hingga persoalan-persoalan politik. Interaksi yang cukup intens ini 
melahirkan kecenderungan-kecenderungan yang berbeda dan khas 
dari masyarakat perbatasan. Sebagai contoh, penggunaan bahasa asing 
(bilingual atau multilingual), penggunaan mata uang baik dari negeri 
sendiri maupun negeri tetangga, menggunakan produk keseharian 
dalam negeri dan luar negeri, keluar-masuk menetap permanen dan 
sementara di negara tetangga, dan seterusnya. Aktivitas-aktivitas ini 
sudah laku keseharian masyarakat perbatasan yang sudah mereka kerjakan secara turun-temurun berpuluh tahun silam di kawasan 
perbatasan.

Kepulauan Batam ialah salah satu kawasan perbatasan strategis di Indonesia yang hingga kini menjadi destinasi menarik secara ekonomi 
dan budaya, baik oleh Warga Negara Indonesia (WNI) maupun Warga 
Negara Asing (WNA). Badan Pusat Statistik Kota Batam mencatat pada tahun 2011 jumlah pengunjung yang datang berkunjung ke Batam berjumlah 1.186.773 orang. Angka ini meningkat menjadi 1.212.775 
orang pada tahun 2012 atau mengalami peningkatan sebesar 2,19%. Selanjutnya pada tahun 2013 kembali naik menjadi 1.316.526 orang 
atau mengalami kenaikan sebesar 8,55%. Warga Singapura merupakan pengunjung yang paling banyak datang ke kawasan ini yaitu sebesar 
59,11%. Kemudian disusul oleh orang-orang yang datang dari Malaysia 
dan Korea Selatan berkisar 15,93% dan 4,38% (Batam dalam Angka, 
2014). Kedatangan WNA ini dicatat sebagai wisatawan yang melancong 
ke Kepulauan Batam. Kedatangan mereka ada yang murni berwisata ke Kepulauan Batam, ada pula guna mengunjungi sanak famili yang 
berada di kawasan kepulauan ini.

Jamak diketahui, daerah perbatasan Indonesia yang bersangkut 
paut dengan negara tetangga tak lepas dari problematika. Terlebih 
lagi Indonesia merupakan negara kepulauan terbesar di dunia yang 
terletak pada dua benua besar dan dua samudera besar (Marsetio, 
2012). Pendayagunaan daerah perbatasan khususnya area laut 
memiliki arti penting terhadap kedaulatan dan keutuhan Negara 
Kesatuan Republik Indonesia. Dari perspektif dalam negeri, ada 
tantangan yang harus dihadapi, seperti tantangan peningkatan 
nasionalisme masyarakat perbatasan, peningkatan kualitas sumber 
daya manusia, perbaikan infrastruktur, serta perbaikan kualitas hidup ialah yang kerap menjadi fokus perdebatan yang tidak kunjung selesai. Sementara itu, keberadaan daerah perbatasan menjadi beban 
tersendiri di dalam perdebatan pembangunan yang diakibatkan oleh 
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rentannya posisi daerah perbatasan dalam berbagai dimensi. Tingkat 
perpindahan penduduk ke negara tetangga di kawasan perbatasan cenderung rentan dan tinggi, bahkan mengkhawatirkan jika melihat fakta banyaknya masyarakat perbatasan yang bekerja di luar negeri, 
serta berpindah kewarganegaraan. ‘Loyalitas’ masyarakat perbatasan terhadap negaranya selalu menjadi pertanyaan penting yang membutuhkan jawaban kebijakan substansial. 

Masyarakat pada kawasan perbatasan (border communities) 
cenderung mengalami asimilasi dan akulturasi budaya dari dan oleh negara tetangga –pun hal yang sama terjadi pada negara tetangga 
yang berbatasan dengan Indonesia (dialogists interaction). Interaksi 
dinamis antara dua budaya atau lebih dapat membentuk satu batas semu dan cenderung abstrak yang berbeda letaknya secara geografis 
dengan batas aslinya. Border ini bersifat sangat dinamis, dalam arti 
dapat bergeser-geser. Kondisi berimplikasi terhadap efektivitas 
pemerintah pusat yang melulu tidak lagi mencakup seluruh daerah 
kedaulatan secara penuh, melainkan dikurangi luar daerah yang sudah 
dipengaruhi oleh kekuatan ‘asing’ dari seberang, entah melalui politik, 
ekonomi, dan sosial budaya (Sunardi, 2004). Beberapa ciri khas 
masyarakat perbatasan di Kepulauan Batam yakni: masyarakatnya 
heterogen dari berbagai suku bangsa, etnis, dan agama yang tersebar 
hidup bermukim di pulau-pulau kecil sekitar kawasan tersebut. 

Latar belakang sosial-budaya masyarakat perbatasan ini dicatat 
oleh Sensus Penduduk Tahun 2000 Kota Batam. Berdasarkan etnisitas 
terdiri atas suku Jawa sebanyak 26,78%, Melayu 17,61%, Batak 14,97%, Minangkabau 14,93%, Tionghoa 6,28%, Bugis 2,29%, Banjar 
0,67%, dan suku lainnya sebesar 16,47%. Sedangkan berdasarkan jumlah penganut agama, penganut Islam sebanyak 76,69%, Kristen 
17,02%, Budha 5,79%, dan Hindu 0,40%. Komposisi etnisitas ini 
menarik dicermati pada penelitian lapangan karena tidak sedikit 
orang-orang Jawa yang sudah menikah dan bercampur-baur dengan orang-orang Melayu, menjadi dan mengaku sebagai orang Melayu. 
Sementara itu, heterogenitas ini berimplikasi terhadap kontestasi 
dalam mengkonstruksi identitas baik pribadi maupun komunal pada 
masyarakat perbatasan. Kawasan perbatasan memiliki hubungan 
kausalitas dengan negara: satu sisi dikonstruksi atau terkonstruksi 
oleh negara, sementara pada sisi lain dapat mempengaruhi negara 
dalam menentukan batas mereka sendiri. Masyarakat di kawasan perbatasan memiliki logika dan identitasnya sendiri. Mereka juga 
mempunyai dimensi ke-identitas-an sendiri yang berbeda dengan yang didefinisikan oleh negara.Penelitian ini akan mengkaji konstruksi identitas nasionalisme 
masyarakat perbatasan di Kepulauan Batam. Kawasan ini dipilih karena 
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faktor sosial-budaya yang masih dekat-berkaitan dengan dua negara 
tetangga Singapura dan Malaysia. Pun dengan persoalan Kepulauan 
Batam berfungsi sebagai kawasan industri strategis nasional dan 
kawasan industri penyangga bagi negara lain. Berdasarkan latar 
belakang itulah makalah ini dibangun dengan dua rumusan penelitian 
yaitu, (1) bagaimana konstruksi identitas nasionalisme masyarakat 
perbatasan di Kepulauan Batam?; (2) instrumen sosial-budaya dan 
ekonomi-politik seperti apa yang dipakai oleh masyarakat perbatasan 
dalam proses konstruksi bayangan nasionalisme di Kepulauan 
Batam?

Metodologi penelitian

Studi ini menggunakan metode analisis interpretatif untuk menjelaskan konstruksi identitas ke-Indonesia-an masyarakat 
perbatasan di Kepulauan Batam. Penelitian ini menggunakan data-data 
kualitatif (dan beberapa data kuantitatif) dengan metode pengumpulan 
data melalui wawancara bebas-terlibat dengan masyarakat lokal 
sebagai informan yang latar belakang sosial-budaya beragam. Selain itu, pengamatan lapangan dan kajian pustaka melengkapi kajian ini. Penelitian ini berusaha mengidentifikasi, mendeskripsikan, dan 
menginterpretasikan pola-pola umum, kecenderungan-kecenderungan, 
dan tema-tema dari data yang diperoleh. Data tersebut kemudian 
dianalisis melalui penguraian dan pengkonsepan sesuai dengan 
kerangka teori yang digunakan, lalu membuat kesimpulan penelitian.

Negara-bangsa dan nasionalisme

Negara-bangsa, nasionalisme, dan identitas nasional sebagai bentuk organisasi kolektif dan mengidentifikasinya bukanlah fenomena yang terjadi ‘secara alamiah’, melainkan formasi kultural-historis yang 
dinamik. Negara-bangsa adalah konsep politis yang mengacu pada 
administrative apparatus yang dipercaya memiliki kedaulatan atas 
daerah atau daerah tertentu dalam sistem negara-bangsa. Identitas nasional adalah bentuk identifikasi imajinatif terhadap simbol dan 
diskursus negara-bangsa. Jadi, bangsa bukan hanya sekadar formasi 
politis, melainkan sistem representasi kultural di mana identitas 
nasional terus menerus direproduksi sebagai tindakan diskursif 
(Barker, 2000).

Demikian pula yang dikatakan oleh Benedict Anderson ketika menjelaskan identitas kebangsaan. Dengan menggunakan cara 
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(nation), yaitu komunitas politis dan dibayangkan sebagai sesuatu 
yang bersifat terbatas secara inheren sekaligus berkedaulatan (Anderson, 2001). Lebih lanjut Anderson menjelaskan, bangsa adalah 
sesuatu yang terbayang, karena para anggota bangsa sekecil apa pun 
tidak bakal tahu dan takkan kenal sebagian besar anggota lain, tidak 
akan bertatap muka dengan mereka itu, bahkan mungkin tidak pula 
pernah mendengar tentang mereka. Namun di benak setiap orang yang menjadi anggota bangsa itu hidup ada sebuah bayangan tentang 
kebersamaan mereka.

Bangsa dibayangkan sebagai sesuatu yang pada hakikatnya 
bersifat terbatas, karena bahkan bangsa-bangsa yang paling besar 
pun, memiliki garis-garis perbatasan yang pasti meski elastis. Di 
luar perbatasan itu adalah bangsa-bangsa lain. Tak satu bangsa pun 
membayangkan dirinya meliputi seluruh umat manusia di bumi. Bangsa 
dibayangkan pula sebagai sesuatu yang berdaulat, lantaran konsep 
itu lahir dalam kurun waktu pencerahan dan revolusi memporak-porandakan keabsahan ranah dinasti berjenjang yang berkaitan dengan kuasa Tuhan. Panji-panji kebebasan ini adalah negara berdaulat. 
Akhirnya, bangsa dibayangkan sebagai sebuah komunitas, sebab tak 
peduli akan ketidakadilan yang ada dan penghisapan yang mungkin 
tak terhapuskan dalam setiap bangsa. Bahkan bangsa itu sendiri 
selalu dipahami sebagai kesetia-kawanan yang masuk mendalam dan 
melebar-mendatar. Selama dua abad terakhir, rasa persaudaraan inilah yang memungkinkan begitu banyak orang, jutaan jumlahnya, bersedia -jangankan melenyapkan nyawa orang lain – merenggut nyawa sendiri 
pun rela demi pembayangan tentang yang terbatas itu.

Dengan memahami identitas kebangsaan seperti itu, Anderson menggaris-bawahi, bangsa menjadi proyek untuk dikerjakan, diolah, sehingga bangsa menjadi suatu mode of existence. Bangsa menjadi 
suatu proyeksi ke depan dan sekaligus ke belakang. Oleh karena itu 
tidak pernah bisa dikatakan suatu bangsa “lahir”, namun bangsa 
itu “hadir” dalam proses formasi sebagai suatu historical being 
sebagaimana dikatakan “komunitas-komunitas terbayang”. Jadi, 
menurut Anderson bangsa bukan suatu political community, akan 
tetapi imagined political community, dan semakin ditekankan lagi 
ketika dikatakan sebagai imagined as sovereign, dan imagined as 
limited, dan imagined as community. Konsep identitas kebangsaan ini 
agaknya mirip dengan konsep identitas kebudayaan yang tidak hanya 
dibentuk oleh suatu yang statis, melainkan senantiasa berproses dan 
dinamis dalam diskursus sosial. 
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Identitas: In-out group

Secara konseptual subyektivitas dan identitas mempunyai 
hubungan yang erat dan bahkan tidak dapat dipisahkan. Berbicara 
tentang subyektivitas, pertanyaannya akan berada seputar apakah 
pribadi itu? Sementara mengeksplorasi tentang identitas adalah 
menanyakan: Bagaimana kita melihat diri kita sendiri dan bagaimana 
orang lain melihat kita? (Barker, 2000). Subyektivitas dan identitas adalah produk kultural yang spesifik dan tidak abadi. Yang dimaksud 
dengan seorang pribadi adalah seluruh aspek sosial dan kultural. Jadi, 
identitas sepenuhnya merupakan konstruksi sosial dan tidak mungkin 
eksis di luar representasi kultural dan akulturalisasi. Kita memandang 
identitas diekspresikan melalui berbagai bentuk representasi yang 
dapat dikenali oleh orang lain dan kita sendiri. Jadi, identitas adalah 
suatu ‘esensi’ yang dapat dimaknai melalui tanda-tanda selera, 
kepercayaan, sikap, dan gaya hidup. Identitas dianggap personal 
sekaligus sosial dan menandai bahwa kita sama atau berbeda dengan 
orang lain.   

Menurut Anthony Giddens (1991), identitas diri dipahami sebagai 
keahlian menarasikan tentang diri, dengan demikian menceritakan perasaan yang konsisten tentang kontinuitas biografi. Seseorang 
berusaha mengkontruksikan cerita identitas yang saling bertalian di 
mana diri membentuk lintasan perkembangan dari pengalaman masa lalu menuju masa depan. Giddens melanjutkan bahwa identitas diri 
adalah apa yang kita pikirkan tentang diri tersebut dalam kapasitas sebagai person. Namun, ia juga berargumen bahwa identitas bukan 
sekumpulan sifat-sifat yang kita miliki; bukan sesuatu yang kita miliki. 
Dengan demikian, identitas adalah sarana berpikir tentang diri kita sendiri. Hanya saja apa yang kita pikirkan itu senantiasa berubah dari 
lingkungan satu ke lingkungan lain menurut daerah dan waktu. Inilah 
sebabnya, mengapa Giddens mendeskripsikan identitas sebagai suatu 
proyek. Dengan argumen ini ia mengartikan bahwa identitas adalah 
sesuatu yang kita ciptakan, sesuatu yang senantiasa berproses, yang terus maju ke depan daripada tetap.

Dalam pada itu, identitas bukan hanya merupakan masalah deskripsi diri, tetapi juga merupakan askripsi sosial. Identitas adalah 
masalah tentang kesamaan dan perbedaan, tentang personal dan 
sosial, tentang apa yang anda miliki bersama dengan seseorang dan 
tentang apa yang membedakan anda dengan lainnya (Weeks, 1990). 
Guna mengetahui bagaimana masyarakat perbatasan di Kepulauan 
Batam membayangkan identitas ke-Indonesia-an mereka yakni 
dengan bagaimana mereka berelasi dengan masyarakat dari negara tetangga secara sosio-budaya dan secara ekonomi-politik. Sejauh mana 
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negara-bangsa itu terbayangkan, tergambarkan, dan terpikirkan oleh 
masyarakat perbatasan yang setiap hari berinteraksi dengan berbagai 
masyarakat dari berbagai negara.  

Masyarakat perbatasan: Dulu dan kiniPerjalanan sejarah pada masa lampau, wilayah Kepulauan Riau merupakan bagian yang tidak terpisahkan dari Kerajaan Melayu baik ketika periode Bintan dan Tumasik (Singapura) sekitar penghujung 
abad ke-14, dan periode Malaka pada abad ke-15, periode Johor sampai 
akhir abad ke-16, maupun periode Johor-Riau Lingga abad ke-18 hingga abad ke-20. Selama empat periode kerajaan-kerajaan Melayu, Kepulauan Riau selalu menjadi wilayah utama sebagai ekonomi 
serta politik (Samad, 2010). Oleh sebab itu, dari segi kultural seperti 
bahasa, agama, adat-istiadat, sistem nilai, struktur sosial, dan sistem 
kekerabatan masyarakat Riau Kepulauan tidak begitu berbeda dengan 
rumpun masyarakat Melayu yang berada di negara tetangga Singapura 
dan Malaysia sekarang ini. Di antara Suku Melayu Riau dan Suku 
Melayu di negara-negara tetangga masih terdapat ikatan kekeluargaan yang relatif kuat yang berakar pada sejarah masa lampau.

Kawasan perbatasan ini pada masa kolonial bersama dengan daerah Semenanjung Malaya (Malaysia) silih berganti berada dalam 
taklukan Portugis, Inggris, dan Belanda. Menyusul kekalahan Malaka 
oleh serangan Portugis pada 10 Agustus 1511 di bawah pimpinan 
Gubernur Portugis di India, Alfonso de Alberqueque, hegemoni 
kekuasaan yang semula berada pada imperium Melayu di perairan 
Selat Malaka yang menguasai lalu lintas perdagangan internasional, 
secara drastis berpindah tangan ke Portugis (Samad, 2010; Reid, 2010). 
Untuk beberapa lama kemudian pindah ke Belanda dan Inggris, dan sebaliknya Kerajaan Melayu semakin terdesak serta pusat kerajaan 
selalu berpindah dalam usaha menyerang dan mempertahankan diri dari para kompeni tersebut. Mula-mula Sultan Mahmud Raja Malaka memindahkan pusat kerajaannya ke Johor begitu Malaka jatuh ke 
tangan Portugis. Beberapa waktu kemudian setelah Belanda berperan 
menggantikan Portugis, pindah lagi ke Bintan, kemudian pindah lagi 
ke Johor. Karena semakin terdesak oleh serangan dan tekanan Belanda serta konflik internal dalam kerajaan Johor itu sendiri, pusat kerajaan 
dipindahkan lagi ke Lingga-Daik dan Pulau Penyengat di Kepulauan Riau sampai akhirnya difalsifikasi Belanda pada 1913 menyusul kekalahan Yang Dipertuan Muda Riau Raja Ali Haji ketika berperang 
dengan Belanda yang kemudian gugur pada 18 Juni 1784 di Teluk 
Ketapang Malaka.
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Melayu, bahkan untuk kurun waktu yang cukup lama Kepulauan Riau menjadi pusat kerajaan dari imperium Melayu (Samad, 2010). Barulah 
ketika Traktat London ditandatangani antara Belanda dan Inggris pada 1824, Johor-Riau menjadi terpisah sesuai dengan isi perjanjian tersebut di mana Sumatera menjadi jajahan Belanda dan Malaysia menjadi taklukan Inggris. Walaupun pola penjajahan negara kolonial tersebut berbeda dan walaupun perjanjian London 1824 tersebut membagi dunia orang Melayu dan membagi Kerajaan Johor lama, 
memisahkan saudara dengan saudara, kawan dengan kawan, namun hubungan antara Johor dengan Riau tetap kuat dan berlanjut.Singapura dan Malaysia adalah dua negara tujuan utama bagi masyarakat di Kepulauan Batam yang melakukan perjalanan antar-
wilayah di sekitar kawasan perbatasan. Sebenarnya, arus mobilitas masyarakat perbatasan ke Singapura dan Malaysia bukanlah gejala mobilisasi sosial yang berlangsung baru-baru ini saja. Singapura dan Malaysia sudah menjadi daerah tujuan bagi masyarakat perbatasan di kawasan Kepulauan Batam bahkan dari daerah lain di Indonesia sejak 
abad ke-14 (Sairin, 2002). Proses tersebut masih berlangsung hingga 
saat ini. Perpindahan dan mobilitas masyarakat di kawasan perbatasan 
itu telah turut mewarnai kehidupan sosial-ekonomi masyarakat di 
Kepulauan Batam.Orang Melayu yang bermukim atau memilih menjadi warga negara Indonesia yang hidup di Kepulauan Riau seperti di Tanjung Pinang, 
Pulau Batam, Karimun, Natuna, dan termasuk di pulau-pulau kecil yang tersebar di Kepulauan Riau, tak begitu saja putus hubungan atau pekerjaan dengan Singapura dan Malaysia. Hal ini dikarenakan masih adanya ikatan kekeluargaan bagi mereka yang saat ini menjadi warga negara Indonesia dengan sanak famili yang menjadi warga negara 
Singapura ataupun Malaysia. Dengan situasi seperti ini, kegiatan saling berkunjung, bersilahturahmi pada hari-hari tertentu masih sangat 
kental dan kerap dilakukan oleh penduduk perbatasan.1

Orang asing yang datang dari Singapura dan atau Malaysia pada umumnya adalah untuk berlibur dan mengunjungi famili yang ada di 
Kepulauan Batam. Menurut Sairin (2002) praktik mobilitas masyarakat 
perbatasan –termasuk praktik migrasi antar negara- selalu berkaitan 
dengan faktor pendorong yang ada di daerah asal dan faktor penarik yang ada di daerah tujuan. Ada berbagai faktor penarik dan pendorong 
mobilitas antar-negara pada masyarakat perbatasan ke Singapura 

1 Deri, 34 tahun, pengemudi motor sangkut di pelabuhan Sekupang dan Belakang 
Padang. Wawancara pada 12 Desember 2014.



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  223

dan Malaysia. Selain kegiatan melancong, hubungan kedekatan, kekeluargaan dan kerabat menjadi faktor utama secara sosial-budaya 
bagi masyarakat di kawasan perbatasan. Sementara itu, faktor lain 
ialah kesempatan untuk memperoleh kehidupan yang lebih baik di Singapura dan Malaysia memang menjadi tawaran yang menarik bagi banyak tenaga kerja di Kepulauan Batam serta Kepulauan Riau di 
Indonesia untuk melakukan perpindahan atau migrasi ke dua negara 
tersebut.

Tak pelak, Singapura dan Malaysia masih kerap dipandang 
sebagai dua negara yang posisinya berada setingkat lebih tinggi dan maju ketimbang Kepulauan Batam –bahkan Indonesia- secara 
ekonomi2, taraf pendidikan warga, maupun kualitas pelayanan di 
bidang kesehatan. Jika membandingkan kurs mata uang, nilai Rupiah 
cenderung selalu berada di bawah mata uang Singapura (SGD 1 = Rp 
9.700) dan mata uang Malaysia (MYR 1 = Rp 3.100). Kondisi ini tentu saja berpengaruh terhadap kehidupan warga negara yang tergolong kaya dan maju seperti Singapura3 dan Malaysia4 dengan masyarakat 
di Kepulauan Batam, Indonesia. Pada setiap akhir pekan, Kepulauan Batam, khususnya pusat perbelanjaan dan kawasan wisata, kerap 
diramaikan oleh orang-orang yang datang dari Singapura dan Malaysia 
dari berbagai latar belakang sosial-budaya. Mereka memilih Kepulauan 
Batam sebagai tempat menghabiskan libur akhir pekan karena kawasan ini berjarak cukup dekat dengan Singapura dan Malaysia (sekitar 45 menit menumpang kapal ferry). Selain itu, juga karena anggapan 
dan pengalaman bahwa di Kepulauan Batam sangat berbeda dengan 
di Singapura atau Malaysia. Mulai dari persoalan ekonomi seperti 
harga beli produk lebih rendah, ongkos penginapan lebih murah, dan menyantap berbagai aneka kuliner dengan harga terjangkau. Pun di 
Kepulauan Batam, kultur masyarakat ini sedikit berbeda dengan di 
Singapura atau Malaysia, yang lebih terbuka dan ramah kepada para pengunjung dari luar Kepulauan Batam.5 Oleh karena itu, Kepulauan 
Batam kerapkali dianggap sebagai kawasan ‘surga’ bagi orang-orang 
asing yang datang dari Singapura maupun Malaysia.

2 Singapura termasuk 10 negara terkaya di dunia pada 2015. Pada 2013 Dana Moneter 
Internasional menetapkan Singapura sebagai negara dengan pendapatan per kapita 
tertinggi di dunia.

3 Pendapatan per kapitanya 11 kali lipat daripada Indonesia
4 Pendapatan per kapitanya 3 kali lipat daripada Indonesia
5 Hamsani Rahmat, 65 tahun, pensiun Dinas Kesehatan Pemerintah Singapura. 

Wawancara pada 7 Desember 2014.
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Praktik niaga antar-negara

Masyarakat perbatasan di Kepulauan Batam mengandalkan 
produk-produk dari luar negeri seperti Singapura dan Malaysia 
untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari mulai dari kebutuhan 
primer, sekunder, maupun tersier. Bagi masyarakat perbatasan adalah sesuatu yang lumrah melakukan transaksi ekonomi, jual beli dengan masyarakat dari luar kepulauan tersebut. Hal ini sudah terjadi sejak lama, sejak kawasan kepulauan ini dijadikan sebagai kantong-kantong 
pelebaran industri Singapura dan Malaysia. Pada era 1950-1970an, 
masyarakat perbatasan tidak perlu repot-repot memakai paspor atau 
surat menyurat lainnya untuk sekadar berniaga dengan orang-orang dari negara tetangga. Masyarakat perbatasan yang kebanyakan bekerja sebagai nelayan akan menjual atau membarter hasil tangkapan laut 
mereka (ikan, kepiting, udang, dan sebagainya) kepada orang-orang pedagang di seberang yang membutuhkannya. Hasil jual ikan dan 
kepiting itu dibelikan atau dibarter dengan beras, gula, dan sebagainya. 
Praktik niaga antar-negara ini bukanlah sesuatu yang baru dan asing bagi masyarakat perbatasan. Hubungan ini jamak dilakukan oleh 
antar-masyarakat perbatasan di Kepulauan Batam secara bebas tanpa 
aturan dagang lintas kawasan atau negara.6 

Akan tetapi masa-masa itu segera berakhir –paling tidak aturannya 
tidak sebebas waktu itu- ketika era Otonomi Daerah terdapat aturan 
dan penegakan hukum dalam bidang kapabeanan yang menghendaki 
masing-masing negara baik Indonesia maupun Singapura dan Malaysia melakukan jual beli di kawasan perbatasan sesuai dengan 
hukum dagang yang berlaku. Alhasil, masyarakat perbatasan tidak bisa lagi bebas menjual dan membeli barang-barang dari kepulauan 
tersebut maupun dari negara tetangga. Namun demikian, kondisi ini 
segera berganti dengan diberlakukannya Batam sebagai pelabuhan 
bebas dan kawasan ekonomi bebas. Saat tulisan ini dibuat, kebutuhan 
pokok masyarakat perbatasan di kawasan Kepulauan Batam masih 
didatangkan atau dipasok dari negara tetangga seperti Singapura 
dan Malaysia. Ada dua faktor yang melatarbelakanginya, pertama, jarak antara Kepulauan Batam dengan Singapura dan Malaysia lebih 
dekat ketimbang  dengan Jakarta dan kawasan produsen di Pulau Jawa. Persoalan jarak ini berpengaruh terhadap biaya distribusi 
seperti produk untuk sampai ke Kota Batam dan daerah sekitarnya di 
kawasan perbatasan. Jika barang-barang tersebut dipasok dari Pulau Jawa, harga jualnya akan lebih tinggi ketika sampai di Kepulauan 
Batam entah karena faktor biaya distribusi maupun politik harga yang 

6 Natsir, 61 tahun, nelayan. Wawancara 5 Desember 2014.
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ketika barang-barang tersebut dipasok dari Singapura atau Malaysia yang jarak tempuhnya lebih dekat (sekitar 40-50 menit ke pelabuhan-
pelabuhan Kota Batam) yang berimplikasi terhadap biaya distribusi lebih murah, serta harga jual produk pun jauh lebih murah ketimbang 
yang didatangkan dari Pulau Jawa. Di kawasan perbelanjaan Jodoh dan Nagoya di Kota Batam, dengan 
mudah kita akan menemukan keperluan seperti tas tangan, sepatu-sendal, travel-bag, dan sebagainya yang dijual dengan harga miring. 
Barang-barang tersebut adalah keluaran Singapura yang merupakan 
produk-produk kelas dua atau kelas tiga (produk kw) yang pangsa 
pasarnya lebih banyak di Kota Batam.7 Selain itu, barang-barang 
kebutuhan sehari-hari seperti beras, gula, minyak makan, makanan ringan, minuman kaleng, dan sebagainya juga didatangkan dari 
Singapura atau Malaysia memenuhi kedai-kedai kecil di kampung-
kampung kecil di pulau-pulau kecil di kawasan perbatasan. Tentu masih 
teringat cerita tentang Batam sebagai kawasan ‘pembuangan akhir’ 
dari barang-barang habis pakai atau bekas dari negara Singapura dan 
Malaysia. Beberapa kawasan Batam seperti Bengkong, Batu Hampar, Batu Aji dijadikan sebagai kawasan penampung limbah barang-barang 
bekas pakai orang Singapura seperti kulkas, kipas angin, televisi, 
belum lagi berbal-bal pakaian bekas yang bebas masuk ke Batam dan 
kawasan sekitarnya. 

Faktor kedua ialah penetapan Batam sebagai wilayah perdagangan 
bebas dan pelabuhan bebas melalui Peraturan Pemerintah Republik 
Indonesia Nomor 46 Tahun 2007 tentang Kawasan Perdagangan Bebas dan Pelabuhan Bebas Batam. Sejak tahun 2000 Batam sudah menjadi 
kawasan perdagangan bebas dan pelabuhan bebas yang kemudian 
dikuatkan dengan Peraturan Pemerintah Pengganti Undang-Undang tahun 2007. Oleh karena itu, barang-barang yang menjadi kebutuhan masyarakat perbatasan di Pulau Batam dan sekitarnya menjadi legal 
ketika beredar dan dikonsumsi di kawasan Kepulauan Batam. Jika merunut ke belakang, sejak tahun 1969 atau tahun 1979 (era Batam dipimpin oleh BJ Habibie) ketika Batam menjadi daerah penyangga 
dan penopang kegiatan berbagai perusahaan industri dari Singapura dan Malaysia, tidak mengherankan jika barang-barang dan berbagai produk elektonik dijual dan menyebar luas di Kepulauan Batam. Jamak 
diketahui bahwa Batam sebagai daerah yang menerima, menampung, 

7 Mengingat Batam sebagai kawasan industri, magnet bagi penduduk untuk mencari kerja lebih kuat. Sehingga, kawasan ini dipenuhi oleh para pekerja atau buruh pabrik dan perusahaan perakitan. Produk-produk kelas dua dan tiga yang banyak dijual di pusat perbelanjaan Kota Batam, salah satunya, ialah guna memenuhi kebutuhan para pekerja tersebut yang dijual dengan harga terjangkau.
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barang bekas, pada masyarakat perbatasan di Batam dan sekitarnya 
dari Singapura ataupun Malaysia. Contoh yang paling kentara ialah harga jual beli mobil produk Singapura yang tergolong lebih rendah 
ketimbang di daerah lain di Indonesia. Kondisi ini mengakibatkan 
banyaknya mobil bekas dari Singapura yang berplat polisi X beredar di Kota Batam. Pada tahun 2010 mobil-mobil ini pernah menjadi isu 
hangat di Batam karena tidak terdaftar di Pemerintah Kota Batam 
-tidak berplat polisi Z sesuai dengan aturan hukum kepolisian di Batam. 
Hingga tahun 2013 ada sekitar 14 ribu mobil keluaran Singapura yang 
bertanda X masih berkeliaran bebas di Kota Batam dan sekitarnya yang 
belum didaftarkan ke pemerintah daerah (http://otomotif.antaranews.
com). Agaknya kondisi ini sudah berlangsung sejak lama, mengingat 
pada awalnya Kepulauan Batam memang secara ekonomi lebih banyak 
mengandalkan perkembangan perusahaan-perusahaan industri 
dari Singapura dan Malaysia. Batam sudah dilihat sebagai salah satu 
kawasan industri strategis nasional Indonesia yang terletak di kawasan 
yang sangat potensial secara ekonomi dan bisnis. Sebagai kawasan 
strategis, Batam mendapat perlakukan khusus dari pemerintah pusat. 
Kekhususan Batam erat kaitannya dengan kepentingan pemerintah 
pusat akan sektor ekonomi, industri, relasi regional-bilateral dengan 
Singapura dan Malaysia. Ada dua rasionalitas yang melatar-belakangi 
Batam diberikan skema desentralisasi asimetris. Pertama, posisi strategis Batam karena letaknya pada jalur pelayaran internasional, 
apalagi letak Batam berbatasan langsung dan dekat dengan Singapura. 
Berkah letak strategis ini akan terkait dengan kapabilitas competitiveness 
sebuah negara-bangsa dalam kerangka persaingan global dan regional 
yang semakin keras. Artinya, Batam harus dipersiapkan sebagai duta 
Indonesia guna menangkap peluang ekonomi Singapura. Kedua, letak Batam yang secara geografik berbatasan langsung dengan Singapura 
dan Malaysia membutuhkan pengelolaan yang khusus karena ia harus 
dilengkapi dengan instrumen untuk meminimalisasi ‘resiko’ sebagai 
kawasan-kawasan perbatasan yang mengandung resiko bagi keamanan 
negara dan keutuhan teritorial negara-bangsa (Karim dkk, 2010).

Merespon desentralisasi asimetris yang diberikan kepada Batam, pemerintah menyiapkan instrumentasi dari kebijakan 
asimetris desentralisasi tersebut dalam bentuk kerangka regulasi yang kemudian diterapkan kepada Batam. Respon kebijakan yang 
diberikan pusat kepada Batam itulah yang membentuk Batam sebagai 
salah satu kawasan pengembangan ekonomi sesuai dengan motif 
ekonomi yang melatarbelakangi pemberian skema asimetrisme ini. 
Dengan pertimbangan itu, pemerintah pusat kemudian menghadirkan 
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kawasan otorita di Batam. Otorita Batam merupakan organisasi 
pusat yang dicangkokkan di daerah. Ada kepentingan pemerintah 
yang cukup kuat terhadap arah pengembangan Batam sebagai kota perdagangan dan jasa. Ada enam periode dalam proses pengembangan 
Batam sebagai kawasan ekonomi bagi Indonesia, yakni pertama, 
periode persiapan (1969-1975) yang dipegang oleh Ibnu Sutowo; 
kedua, periode konsolidasi (1975-1978) oleh J.B Soemarlin; ketiga, 
periode pemantapan rencana (1978-1998) oleh B.J Habibie; keempat, 
periode penanaman modal (Maret 1998-Juli 1998) oleh J.E Habibie; kelima, periode kesejahteraan rakyat (Juli 1998-April 2005) oleh 
Ismeth Abdullah; dan keenam, periode penanaman modal dan kualitas lingkungan hidup (April 2005-sekarang) oleh Mustofa Wijaya (Karim 
dkk, 2010; BIFZA, 2014).Kepulauan Batam dan kawasan sekitarnya menjadi tujuan 
penanaman modal bagi investor asing dari luar negeri, khususnya 
dari Singapura. Dari 707 perusahaan yang bermukim di Batam, 468 
perusahaan tersebut dimiliki dan dikelola oleh Singapura langsung 
dari seberang Pulau Batam. Mayoritas perusahaan tersebut bergerak di 
bidang industri pengolahan yang bahan bakunya sudah pasti disuplai 
dari beberapa pulau kecil di Batam dan kawasan lain di Indonesia. Nilai 
investasi Singapura di Batam nyaris menembus 2/3 dari total investor 
di sana yakni sebesar US$ 1,06 milyar per Juni 2014. Sebanyak 79,32% 
investasi di Batam didominasi oleh pihak swasta dan 58,14% dari total 
investasi tersebut dikuasai oleh investor asing. Pada semester I tahun 
2015, investasi di Batam naik dan menembus angka 300 persen ketika 
dibandingkan tahun 2014 (http://batampos.co.id). 

Melayu sebagai simpul penyatu

Masyarakat perbatasan di Kepulauan Batam terdiri atas berbagai 
latar belakang sosial-budaya seperti dari suku Jawa, Sunda, Minang, 
Batak, Flores, Bugis, dan Melayu –termasuk Melayu Laut- serta keturunan Tionghoa yang tak kalah banyaknya. Melayu tidak saja merupakan etnis mayoritas, tetapi juga menjadi rujukan sosial-budaya 
bagi masyarakat setempat. Sebagai etnis mayoritas, etnis yang datang 
ke kawasan ini misalnya dari Jawa, Minang, Bugis dan sebagainya 
menyesuaikan adat-istiadat dengan kebudayaan Melayu. Seperti, cara 
berkomunikasi khususnya bahasa yang digunakan, masakan, falsafah 
hidup sehari-hari, dan sebagainya. Pada umumnya, etnis dari luar 
Melayu yang hidup di kawasan ini beradaptasi dengan kebudayaan Melayu. Hal ini dikuat ketika terjadi perkawinan silang antar-suku di 
kawasan perbatasan. Misal pemuda Melayu menikah dengan pemudi 
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beretnis Sunda, mereka menikah dengan adat Melayu. Akan tetapi 
putusan-putusan ini sifatnya tidaklah statis, selalu ada perundingan 
antar-kedua belah pihak.8

Sistem kekerabatan dan kultur lokalitas cenderung diwarnai oleh 
tradisi-tradisi etnis Melayu. Unsur-unsur budaya baru yang diserap dari kehidupan masyarakat lokal segera menjadi bagian penting bagi 
masyarakat pendatang di pulau tersebut. Dominan tidaknya unsur 
budaya lama yang masih mewarnai kehidupan para pendatang etnis 
di luar kawasan perbatasan tentu sangat tergantung dari partisipasi 
mereka dalam kehidupan bermasyarakat. Selain tingkat partisipasi atau keber-baur-an, hal ini juga dipengaruhi oleh rentang waktu 
masyarakat pendatang tinggal dan menetap di kawasan tersebut. 
Diperkirakan bahwa semakin tinggi tingkat partisipasi mereka dalam 
kehidupan masyarakat setempat akan semakin mudah pula mereka 
meninggalkan sebagian dari unsur-unsur budaya lama yang pernah menjadi bagian dalam kehidupan mereka. Sebaliknya semakin rendah 
tingkat partisipasi mereka dalam kehidupan masyarakat setempat 
akan semakin sulit pula bagi mereka untuk meninggalkan unsur-unsur budaya lama mereka. Selain itu, rentang waktu juga mempengaruhi 
pola kehidupan sosial dan budaya mereka. Semakin lama mereka 
tinggal dan bergaul dalam masyarakat setempat akan semakin mudah 
pula bagi mereka untuk menyerap unsur-unsur budaya masyarakat 
lokal dan dengan sendirinya akan semakin mudah pula pengaruh 
unsur-unsur budaya tradisional mereka lupakan. Semisal, orang-orang Bugis yang sudah tinggal di kawasan Kepulauan Batam sejak 
tahun 1970 dan tak lagi pernah kembali ke tanah Bugis di Sulawesi, sudah menjadi seperti orang-orang Melayu yang kehidupan sosial-
kulturalnya merupakan bagian dari etnis Melayu. 

Sementara itu bagi, penduduk lokal yang lahir dan besar di 
kawasan perbatasan di Kepulauan Batam yang beretnis Melayu, 
kemelayuan dipandang sebagai sesuatu yang lebih besar dan luas 
ketimbang hanya sebagai salah satu suku bangsa yang ada di Indonesia, 
Singapura atau Malaysia. Etnis Melayu yang tersebar pada tiga negara 
ini dipandang sebagai simpul pengikat, penyatu terutama bagi orang-
orang Melayu yang tersebar lintas negara di Singapura dan Malaysia. 
Hal ini diperlihatkan dalam praktik kehidupan keseharian masyarakat 
perbatasan. Ketika hari-hari besar, seperti lebaran Idul Fitri, Idul Adha, 
salah satu pulau kecil di Kepulauan Batam yakni Pulau Penawar Rindu 
di Kecamatan Belakang Padang, selalu dipenuhi oleh orang-orang 
Melayu yang datang berlebaran dari Singapura dan Malaysia. Lebaran 
yang identik dengan tradisi pulang kampung, dimaknai oleh mereka 

8 Cucum Suminar, 33 tahun, pegawai swasta. Wawancara 19 Juli 2015.    
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tempat, dan berbagi bantuan sosial kepada orang-orang di kampung 
halaman. Bukan sesuatu yang baru bagi penduduk di pulau kecil ini 
bahwasanya anggota keluarga mereka berbeda warga negara, entah ibu, entah kakak, entah sepupu, dan sebagainya. Hal ini sudah menjadi umum ditemui dan akrab bagi mereka. Menjaga persatuan masyarakat di bawah kemelayuan dan kekeluargaan menjadi lebih utama dan 
penting ketimbang meruncingkan perbedaan kewarganegaraan. 

Gagasan nasionalisme terhadap Indonesia yang dipahami seperti 
berupa cinta produk dalam negeri atau cinta Rupiah bagi masyarakat perbatasan akan terlihat agak janggal dan menggelikan. Karena, kebutuhan hidup masyarakat dipenuhi justru oleh produk-produk dari 
Singapura dan Malaysia. Sementara mata uang kedua negara tetangga 
tersebut sehari-hari berseliweran di warung-warung, kafe-kafe, penginapan-penginapan di kawasan perbatasan. Lihat saja di sudut-sudut kota Batam, di sepanjang trotoar pusat perbelanjaan, gerai-gerai penukaran uang cukup banyak dan beroperasi hampir 24 jam. 
Bayangan nasionalisme masyarakat perbatasan di Kepulauan Batam 
ini agaknya tidak dapat disederhanakan dari persoalan konsumsi produk dalam atau luar negeri, pun juga pemakaian mata uang 
yang tidak didominasi oleh Rupiah, apalagi persoalan multibahasa 
(multilingual) yang kerap mereka lakukan dalam komunikasi sehari-
hari –hal ini cenderung dipraktikkan oleh etnis Melayu-Tionghoa. 
Pun dengan kecenderungan orang-orang perbatasan yang memilih 
berobat ke Singapura atau Malaysia, bukan karena di kawasan ini 
tidak tersedia pelayanan kesehatan. Padahal Kepulauan Batam sendiri memiliki sejumlah 8 unit rumah sakit yang 6 unitnya dikelola 
oleh pihak swasta. Ada 166 balai pengobatan yang tersebar pada 12 
kecamatan di Kepulauan Batam yang didominasi oleh pihak swasta. 
Akan tetapi kecenderungan berobat ke Singapura dan Malaysia tetap 
cukup tinggi dengan pertimbangan ongkos yang dikeluarkan berobat 
di Kepulauan Batam sama atau beda tipis dengan berobat di negara 
tetangga dengan kualitas yang lebih baik. Pun persoalan kedekatan 
secara kultural membuat kedekatan secara psikologis meningkat 
sehingga orang-orang Melayu yang tinggal di Kepulauan Batam lebih 
merasa nyaman ketika ditangani berobat oleh sesama orang Melayu 
meskipun itu berada di Singapura atau di Malaysia.  

Dominasi ekonomi Singapura dan Malaysia di kawasan 
perbatasan Kepulauan Batam tidak serta merta membuat orang-orang di perbatasan mengganti kewarganegaraan mereka menjadi 
WNA. Pengakuan bahwa setia pada Indonesia tetaplah tinggi mesti 
kecintaan itu beririsan dengan aspek kemelayuan yang sifatnya lintas negara, lintas teritori, dan lintas sejarah. Jamak diketahui, kawasan 
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perbatasan di Indonesia kerapkali dibangun dengan pendekatan keamanan dengan menyebarkan unsur militer di sepanjang kawasan 
perbatasan. Hal ini berkaitan dengan logika pemerintah pusat yang 
ingin menampilkan Indonesia di perbatasan secara tegas, berani, dan terkesan aman (Sanak, 2011). Hal yang mirip sebenarnya terjadi 
di kawasan perbatasan Kepulauan Batam. Pulau Penawar Rindu, 
Kecamatan Belakang Padang, salah satu pulau deretan paling depan yang berhadapan dengan Singapura; menginjakkan kaki pertama kali 
di pelabuhan pulau ini kita akan disuguhkan dengan pemandangan 
yang sangat militeristik. Pos TNI AL, Pos Polisi, Pos Koramil tegak 
berderetan di bibir gerbang pulau ini. Pos-pos ini berdekatan dengan kantor pos, pasar, dan pemukiman penduduk. Hal ini menjelaskan 
bahwa negara Indonesia selalu mengingatkan penduduk perbatasan di sana sebagai warga negara dan menjadi bagian dari Negara Kesatuan 
Republik Indonesia yang berbeda dengan Singapura atau Malaysia. Pemandangan yang militeristik ini sebenarnya juga berkaitan dengan 
kisah heroik kepahlawanan masyarakat Indonesia ketika berhadapan dengan Jepang pada Perang Dunia II maupun ketika terjadi gesekan 
antara Indonesia dengan Malaysia pada tahun 1960an. Bayangan ini juga turut membentuk kecintaan, rasa memiliki, dan pembelaan 
terhadap Indonesia sehingga tetap ada pada masyarakat perbatasan.9

Kesimpulan

Masyarakat perbatasan di Kepulauan Batam membayangkan diri 
dan nasionalisme terhadap Indonesia itu secara ‘khas’ dan berbeda 
dengan masyarakat kawasan non-perbatasan atau kawasan perbatasan 
non-laut di Indonesia. Bayangan nasionalisme tidak bisa dilepaskan 
dari pertalian atau kedekatan budaya Melayu dengan masyarakat dari 
negara tetangga Singapura dan Malaysia. Selain ikatan dan kedekatan budaya, masyarakat perbatasan juga mesti berhadapan dengan 
relasi ekonomi yang cenderung dekat dengan dua negara tetangga. 
Melayu adalah simpul pengikat secara sosial dan budaya yang sudah menyejarah sejak berabad silam bagi masyarakat perbatasan. Melayu dan kemelayuan menjadi raison d’etre, faktor dominan-hegemonik bagi masyarakat perbatasan untuk mendefinisikan diri mereka secara 
sosial dan politik yang berelasi dengan banyak hal dan kepentingan yang sifatnya tidak saja domestik tapi juga lintas-negara. Hubungan historis yang panjang ini agaknya tidak dengan mudah digerus-ditukar 
9 Liat Heng, 64 tahun, pedagang makanan dan penyedia jasa perahu pancung. 

Wawancara 6 Desember 2014.



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  231dengan konsep nasionalisme kaku dan ajeg seperti nasionalisme terhadap Indonesia saja, Singapura saja, dan Malaysia saja. Bahwa menjadi Melayu adalah proses menjadi yang sifatnya lintas teritori 
dari logika negara modern.Persoalan ekonomi agaknya juga tidak cukup untuk begitu saja 
memutuskan akan bayangan nasionalisme terhadap Indonesia. Rasa akan nasionalisme, kebangsaan pada Indonesia dijelaskan melebihi 
dari sekadar pemenuhan kebutuhan ekonomi yang memang ditopang 
oleh negara tetangga. Masyarakat perbatasan mengaku mencintai 
dan membela Indonesia dengan kondisi yang ‘terbelah’, karena pada saat yang bersamaan juga beririsan dengan kemelayuan yang sifatnya 
lintas negara. Masyarakat perbatasan di Kepulauan Batam secara 
geo-politik merupakan penduduk Indonesia. Akan tetapi, pertalian 
dan kedekatan bersama di bawah payung Melayu mengalahkan 
kekuatan ideologi negara dan teritori yang memisahkan masyarakat 
perbatasan, baik Indonesia, Singapura maupun Malaysia. Pertanyaan 
tentang apakah masyarakat perbatasan tidak cinta Indonesia atau 
tidak nasionalis sepertinya tidak lagi relevean. Karena, pengalaman sejarah dan pengalaman kultural bersama inilah yang kemudian 
memberikan warna, corak, atau kekhasan tersendiri bagi masyarakat perbatasan ketika membayangkan atau mendefiniskan nasionalisme 
dan kebangsaan itu sendiri.
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Abstract: For Benedict Anderson, translation is not simply a process of 
transferring meaning and sense from one source language to the target 
language.	Being	himself	a	fine	translator	of	numerous	Indonesian	literary	
texts,	 the	 multilingual	 Anderson	 defies	 the	 conventional	 definition	 of	
translation. What appears in his translation work is a broad range of 
discourses that help expound foreign-language (in this case English) 
intelligibilities from the translating (Indonesian). His treatment of 
domesticating and foreignizing translation is critically done owing to 
his gift of interests, passion and persistence in the subject. This paper is 
to	reconfirm	Anderson’s	theory	(and	praxis)	of	translation,	i.e.		transfer	
of language and culture from one to another with clarity, sensitivity and 
artistry. To consolidate the discussion, this paper will examine closely 
Anderson’s English translation of part of Titie Said’s Bidadari in his 
analysis of the novel and his translation of Pramoedya Ananta Toer’s 
short story “Nyonya Dokter Hewan Suharko”.

Keywords: footnotes, pragmatic equivalence, foreignization, 
domestication

Introduction

Benedict Anderson’s mastery of new languages and cultures in his 
mid-career, says Charles Hirschman, has made him suspicious that this 
rare polyglot must have owned more than mortal powers. Hirschman’s 
statement of commendation was read when Anderson received the 
2011 Albert O. Hirschman Prize, one of the prestigious awards in social 
science. After English (plus, probably, Irish dialects) and Spanish, 
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which Anderson opened the door for interdisciplinary Indonesian studies marked by the establishment of the journal Indonesia during 
his graduate school days at Cornell. Next, his comparative inclination 
allowed him to work seriously and later publish original research 
on Thailand and the Philippines while learning Thai and Tagalog 
language, literature and culture. Since then numerous research and publications in the expanding fields of Southeast Asian Studies by later 
scholars have indebted to Anderson’s immortality to date. His classic 
Imagined Communities (1983) has continued to inspire scholars of 
varied disciplines such as history, literary studies, political sciences, 
and many more. 

Indeed, speaking of translation and literary studies, Imagined 
Communities is one among numerous works by Anderson which is most 
relevant to cite as proven by literary scholars including the notable 
Jonathan Culler. Arguing that the rise of print culture and especially the 
rise of novels and newspapers, Culler claims that Anderson helps us 
think through the possibility  of imagining a nation as a shared, special 
collectivity among strangers (Culler  1999). But what is relevant to the present discussion is translation’s efects on literary history as shown 
later by Walkowitz who built on this seminal work of Anderson. She 
argues that transnational translation of novels in varied, multiple, and 
comparative edition is helpful in encouraging networks of collectivity 
(2009). As it is, Benedict Anderson’s contribution is important up until 
the present time with the rise of migrant writing, trends in comparative 
literature and translation studies. 

This article, therefore, is to show how Benedict Anderson’s 
translations of Indonesian literature go beyond changing words from one language into a diferent language. While translation is 
commonly understood as a process of transferring meaning and sense 
from one source language to the target language, Anderson resists this conventional definition of translation. Translation for Anderson, 
as proven in his many transnational translations, is more than the 
communication of meaning of a source-language text by means of 
an equivalent target-language text. Anderson’s translations involve a 
broad range of discourse to expand on language intelligibilities.

At must be mentioned in the outset that this article contends that 
translation of literary works is inclusive of the interpretation thereof 
(Lefevere 1992, Bassnett and Lefevere 1998, Johnson 2003). As such, two diferent but related text-types are used in the discussion, i.e. a 
literary analysis and a piece of literature. This article attempts to point 
out Anderson’s handling of domestication and foreignization issues 
in both texts contextually. Added to his gift of interests, passion and 
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especially by means of literature, is his critical and transformative 
vision for the country he loved most. It is this critical and transformative vision that diferentiates Anderson’s translations from the often 
framed, Eurocentric, ideologically manipulated translation of non-
Western texts into English which is used globally as lingua franca (See 
Lefevere 2003; Tymoczko 1999). 

Translation case one: The power of footnotesTo begin with the first translation case, the data used here is 
Anderson’s own article. This article is a book chapter in Laura Sears’ 
Fantasizing the Feminine in Indonesia – an esteemed, oft-quoted book 
by esteemed writers on gender (1996: 270-294). The intention of 
this paper is not to discuss the novel, but simply look at salient points 
in the way Anderson translates parts of the novel for the purpose of 
his article. Titie Said’s novel Bidadari brings to Anderson’s attention, 
hence his analysis on the bizarre, or to use Anderson’s own term 
“phantasmagoric” novel published during Suharto’s time (1996: 282). 
In Anderson’s thorough assessment, the novel has a dreamlike quality, 
hence his footnoted comment in the epigraph of his article: “deliriously 
outré late-New Order novel” (in Sears 1996: 270).  

A few words about the novel are necessary. Published in 1990, 
Bidadari tells of the oscillation of psychological and social frustration 
experienced by a metropolitan homosexual couple. The novel’s 
protagonist is Michael Dimaz Antonio Daturuntu or Micky the efeminate son, the youngest of three siblings of a Menadonese ghastly 
businessman and Solonese noble woman. Titie Said cast Micky as a 
character with insecure identity (a woman trapped in man’s body). 
Micky’s parents, especially his masculine father and international 
trader of exotic animals kept for leather goods and delicacy food, tries 
very hard to train him to be like his macho brothers Tobias and Donald 
who will all soon take over the business. Meanwhile, his gentle mother 
has no courage to interfere but to obey her husband. Meant “heavenly 
nymphs”, the title of the novel refers to our womanlike hero who is 
unnerved, blissful and peaceful like angels in the sky with stars as 
companions. Frequently bullied and shouted at home, Micky with his 
mother’s help goes to Surabaya to live with his uncle but changes his 
mind and takes instead a ferry to Lampung leaving his family in the 
dark. Upon knowing that his father and Tobias have been stalking  him, Micky desperately throws his body overboard, gets injured and five months later finds himself lie in a mental hospital having undergone 
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psychiatric treatment for his impermanent memory loss. Micky 
manages to escape to Makasar, poses himself like an escaped tomboy 
girl, checks in at a hotel and subsequently wraps himself in women’s 
clothes. In this hotel, hallucination hits him; he is haunted by the 
bizarre animals in his family farms and begins to scream hysterically. It is here that the romantic journey begins when a handsome, sensual 
Mas Tonny comes to help by nursing, soothing and treating Micky 
like his younger sister and calls him Kahyang, i.e. a short form of the 
Javanese word “Kahyangan” meaning Heaven. Tonny (Raden Mas 
Fathoni Kusumonegoro) is a successful businessman who then brings 
Kahyang/Micky home and the two live together as brother and sister. 
Love and desire gradually grow in each other’s heart to the envy and 
impatience of Kamardi the architect and now in charge of Tonny’s luxurious three-story house which is also his office on the most lavish street in Makasar. Tension arises when Kamardi finds the couple in bed 
and accuses them incestuous with which they reveal that they are not 
related and soon decide to get married. Since people in Makasar know 
them as siblings, they get married in Surabaya and will move shortly 
to Jakarta. Micky’s now dying father has continued to look for him and 
sent Donald and Tobias to take Micky back to receive forgiveness. When the brothers appear, a fight follows between them and the duet Tonny-
Kamardi. It is during the struggle that the brothers, attempting to 
reveal Micky/Kahyang’s identity, strip him naked and toss him against the wall leaving him unconscious. Micky finally wakes up a month later 
lying again in a hospital bed and regains his memory. He remembers 
that he is a man and puzzled over his marriage to Tonny. Kissing Micky lovingly, Tonny says that he knows from the very first time that Micky 
is not a girl. Since they love each other, sex-change operation is the 
answer. The story ends with the couple live a good life like a “normal” 
husband and wife. 

That said, Benedict Anderson analyses the story whilst translating 
the essential parts throughout his commentary that are possibly hard 
to understand intelligibly by non-Indonesian. The title of the article 
draws in itself an interesting clue for the thrills inside the article 
thus: “Bullshit!” S/He Said: The Happy, Modern, Sexy, Indonesian 
Married Woman as Transsexual”. Here is the quote in the beginning of 
Anderson’s article followed by his own translation.

“Bullshit!” Aku meniru gaya Amerika yang selalu 
diucapkan Kamardi.
“Sungguh, Kahyang. Saya berusaha mengasihimu 
sebagai adik, tapi ternyata tidak berhasil. Saya ternyata 
mencintaimu…”
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“Bullshit!”
[“Bullshit!” I imitated the American-style swearing that 
Kamardi always used.
“Honest, Kahyang. I tried to love you as my little sister, 
but it turns out I failed. It turns out I love you in a deeper 
way…”
“Bullshit!”]

Underneath the quote is the author’s explanation as follows: 

“A characteristically mestizo exchange in Titie Said’s 
deliriously outré late-New Order novel Bidadari” 
(Anderson in Sears 1996: 270). 

It seems that Anderson is interested in Tonny’s use of the English interjection “Bullshit”, which is culture-specific in English 
speaking countries, when seducing Kahyang/Micky. For clarity sake, 
Anderson provides some little information about the common use 
of code-switching by the Indonesian middle class, hence leaving 
this “characteristically mestizo exchange” untranslated. As a gifted 
translator Anderson could have used the concept of equivalence for 
this outburst of mixed nonsense and disbelief often uttered by two 
people in love in the like of “Gombal” [literally means “rag” to show 
uselessness], “Bohong!” [short for “Jangan bohong!” or Don’t lie to 
me, please], etc. Given that Anderson has a deep understanding and 
very good grasp of both languages and cultures, he retains the word 
“Bullshit” for his English readers to show the dynamic use of language 
and social class in Indonesia. A literal translation is a useless translation. 
Here, it would seem that Anderson’s translation agrees with the notion 
that non-equivalence, in this case his retention of the original English 
word, sometimes results in a “better” translation (Kashgary 2011). In 
so doing he relies on footnotes. His equivalence is thus of pragmatic 
kind.

The classic translation theorists since Paul Newmark (1988) 
to some recent authors avoid footnotes, except to carry wordplay. 
Delabastita (1993), for example, uses three-prong strategy, i.e. 
prototext, metatext and prototext-metatext in place of footnoting. 
Although undesirable sometimes, says Ordudari, the use of footnotes 
can be seen as the best in terms of translation strategy and translation procedure because the foreign language readership could benefit from 
the text as much as the source readers do (2007: 8). Umberto Eco in his 
Dire Quasi la Stessa cosa has long had this to say:
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There are losses that we could consider absolute. They 
are the cases when it is not possible to translate, and if 
such cases occur, let’s suppose, in the middle of a novel, 
the translator falls back on the ultima ratio, introducing a footnote – and then the footnote ratifies her defeat. An 
example of absolute loss is provided by many wordplays 
(2003: 95).

Anderson’s article is replete with footnotes, but not a single 
one is intrusive. In fact, the footnotes are of great assistance to the 
untrained eye of Indonesian language and culture. At least half of the 
18 footnotes provided discuss the rendering of several Indonesian 
terms into English in a sound, clear, precise explanation. To take but 
one example is the Indonesian loan word “konglomerat”. To quote his 
footnote in full: “Konglomerat is probably most gracefully translated as 
“tycoon”, but this would miss the wonderfully insouciant way in which 
a gray, abstract, collective institutional noun in English has become 
a very vivid, concrete, personal, and titillatingly menacing noun in 
Indonesian” (Anderson in Sears 1996: 276, FN 7). Reading Anderson’s 
article again in today’s Indonesia, his observation of the primordial, 
anti-Chinese (business baron) feeling of the country is all the more 
relevant.

Another important footnote Anderson mentions in the beginning 
is the use of third-person singular pronoun. Anderson uses random 
translation and paraphrase of the Indonesian word “dia” into “he” and 
“she” throughout the article. English third-person singular are gender-
marked, while the Indonesian 1st, 2nd and 3rd person singular are uninflected for gender. 

It is surprising that Anderson promotes the use of gender-neutral 
language when such an issue was almost unheard of in the 1990s. 
When referring to Micky, Anderson makes alternating usage of “he” 
and “she” as follows:

Family tensions rise to the point where the mother 
secretly gives Micky some money, and tells him to go and 
live with his kind uncle in Surabaya. Instead, Micky takes the ferry to Lampung, fleeing any contact with her family. 
(Anderson in Sears 1996: 271). [Emphasis added]

The recently mounting use of “non-binary” pronouns although 
yet to be formalized yet in the US universities is evident of Anderson’s 
innovative use of gender queer pronoun. As reported by the BBC News 
in 2015, the University of Wisconsin-Milwaukee LGBT Resource Center 
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has been widely reproduced and distributed non-binary pronoun 
cards across the US since 2011. The card lists eight pronouns, i.e. “e/
ey”. “he”, “per”, “she”, “sie”, “they”, “ve”, “zie” and its corresponding pronouns in each position (subject, object, possessive, reflexive). 
Thus, “he/she,” “him/her,” “his/her,” “his/hers,” and “himself/herself” 
become, respectively, “ey”, “em”,  “eir”, “eirs” and “eirself”, or “zie”, “zim”, 
“zir” “zirs” and “zirself”. The director of the centre says that the use of 
gender-neutral language is to foster inclusive environment to respect individual’s preferred gender identification.

Among other things, Anderson’s usage of “S/He” in the title and 
all through the assessment of Titi Said’s novel studied is indeed a 
language overture to the widely spread of the unfamiliar pronouns. The 
title could have been aptly changed into: “Bullshit” Sie Said. As such, Anderson ofers not only literary analysis but sociology of literature, culture and politics of Indonesia with his fine translation.

Translation case two: Foreignization v. domestication

Benedict Anderson’s familiarity with Pramoedya Ananta Toer’s 
writing needs no explanation. The weekly assignment for students of 
Southeast Asian Studies at Cornell University, Saya Shiraishi recalls, 
was to translate Pramoedya’s works among other Indonesian literary 
pieces into English (Shiraishi 2011). This section is to discuss the 
translation of one Pramoedya’s short story “Nyonya Dokter Hewan 
Suharko” that Anderson translated and previously published in Studies 
on Southeast Asia Journal. The text used herein is taken from Tales 
from Djakarta, a collection of Pramoedya’s short stories translated and 
published by Equinox (2000).

The main translation technique shown in translating the short story includes Anderson’s efective oscillation of foreignization-
domestication. Foreignization is the retaining foreignness, culture-specific items of the original, (e.g. personal names, national cuisine, historical figures, streets or local institutions), while domestication is transparent, fluent style of translation to minimize the strangeness of 
the foreign text for target language reader. To use Venuti’s notion in 
his Translator’s Invisibility (1995), the technique is but “sending the 
reader abroad” vis-à-vis “bringing the author back home”. This article 
argues that Benedict Anderson did both gracefully!

First is the catchy title: Mrs.Veterinary Doctor Suharko. Anderson translates the honorific term “Nyonya Dokter Hewan” into “Mrs. 
Veterinary Doctor” which might put any English speaking reader to 
smile, yet appears normal to readers of the source culture. Indeed in 
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Indonesia, let alone in the 1960s, it was still common to call a wife 
by her husband’s surname plus his professional title. Doctors, lawyers, government officials, and many more are all male pursuits that women 
hardly occupied. When a woman is called “Bu Lurah”, for example, she 
is the wife of Pak Lurah [subdistrict head]. No women had ever taken 
the helmet of leadership even at the smallest constituency level until a 
few years ago. It was not up to Indonesa’s post-1998 democratization 
era that women have obtained the opportunity to become government officials. Only when a woman gets an official, professional position can 
she use her name, hence the controversially appointed Lurah Susan of 
Lenteng Agung, South Jakarta in 2014 as an example. 

The translation of names above is one instance of Anderson’s 
foreignizing strategy, the other word left untranslated being “5,000 
rupiah” from the original “Rp.5.000”. But glossary provided in the end 
of the story shows mostly domestication and, again, his comprehensive footnotes. The examples are “surat piutang” [IOU], “sitje” [Dutch word 
for sofa (footnoted)], “Morris” [An English make of car (footnoted)] and “djaran kepang” [hobby-horses with interactive footnote] (Anderson 
2000: 245).

Concluding remarks

This article has shown that for readers of both Indonesian and English, Anderson’s translations show, first, clarity. His translation 
strategies include footnotes, pragmatic equivalence, foreignization 
and domestication.

Secondly, the discussion has also shown that Anderson’s translation 
is picked for praise for its sensitivity. His knowledge of Indonesian 
languages and cultures allows him to become cultural ambassador for 
international readers. While it necessary for an acceptable translation to produce the same (or similar, to say the least) efects on the target 
readers as those produced by the original work on its source readers, 
Anderson go beyond the boundary of acceptable translation. His 
translation has made source readers (read: Indonesian) of the novel 
become more aware of the milieu with which the novel is written. He 
does this with empathy without losing even once his critical outlooks.

Finally, artistry is the third characteristics of Anderson’s translation that this study attempts to reveal. He defies traditional translation 
and closed, normative usage of translation strategy. His translation is fluent, erudite and graceful, thanks to his multilingual tongue.

Charles Hirschman is right to say in the end of his speech that 
Benedict Anderson is an impossible model for other scholars to follow 
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given his extraordinary multifaceted, imaginative, and craving for the creation of new fields of (Southeast Asian) studies. When he translates, 
he translates intellectually and artistically. His cultural translation 
opens up the problem of literary studies, history, anthropology as well 

as its intrinsic political meanings. Delightfully!
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I

In a letter to the Indian publisher Naveen Kishore (dated 31 March 
2010), Benedict Anderson wrote, “I have left instructions that after my 
death I bequeath only the true words: He was a translator. There is no intellectual work I enjoy more than translating from languages I know well enough to have the confidence” (Anderson and Kishore 2016). In one conversation in Manila, Ben told me a similar but rather diferent story. He said that he had overheard someone saying, “Anderson is just 
a translator.” My impression was that he did not feel this assessment to 
be completely mistaken. 

In fact, from 1966 to 2011, Anderson published at least 20 articles in the journal Indonesia and except for the seminal text “The Languages of Indonesian Politics” which was published in its first issue (April 1966), his only other publication in that journal which 
was not a translation of historical and literary works or translations 
of interviews he himself had conducted, was a moving political tribute 
to his mentor George Kahin (April 2000). Furthermore, almost all of 
these were translations from bahasa Indonesia to English excepting 
a translation of a long anonymous Javanese work and one historical 
essay translated from Dutch. His most challenging and interesting 
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(2008) and “Jimat Sero” (The Otter Amulet) (2010). However, we will 
pay particular attention here to his translation of an early short story by Pramoedya Ananta Toer entitled “Dendam” (Revenge) first published in the short story collection Subuh, Tjerita-Tjerita Pendek Revolusi 
(Daybreak, revolutionary short stories) (1950).  It is a harrowing story, 
mixing Javanese mysticism and stark realism, about how an angry mob 
tortures and kills a suspected counterrevolutionary spy.

Since translation was obviously a central part of Anderson’s 
intellectual labors, how are we to assess his work in this area? Luckily, 
Anderson left his translational laboratory open to view. I am referring 
here to the footnotes which are strewn about in his translations 
(Sánchez 2015). For example, in his translation of “Revenge,” which 
has a total of 37 footnotes, there are those which refer to places, 
supply historical information or provide quaint observations on the 
cultural peculiarities of the Javanese and Indonesians. Some footnotes give straightforward definitions and glosses while others discuss the 
intricacies of a particular idiom or expression.  Anderson also used 
footnotes to pose some observations on bahasa Indonesia and its 
historical evolution as well as to foreground Pramoedya’s idiosyncratic 
usages. However, setting aside the intrinsic interest of looking at all 
the footnotes in his translational oeuvre as a whole, we will take this 
opportunity to give special attention to Anderson’s remarks in some 
footnotes of some keywords as being “untranslatable.”

II

In his translation of Pramoedya’s “Dendam,” as well as in his other 
translations of Indonesian and Javanese texts into English, Anderson 
notes that the word “rasa”and its derivations are among the most 
“notoriously untranslatable” words in Bahasa Indonesia and Javanese 
(Pramoedya 1978, 45, fn. 6). Why is this so? One reason he gives is 
the multiplicity of its senses which no English equivalent can capture. 
For example, according to him, these may include “feeling,” “sense” and “meaning.” Another more specific reason is the unique behaviour of 
its derivations. “Perasaanku,” for example, is hard to translate since it 
denotes the possession of a feeling faculty which contrasts with the way 
English describes people as possessing or having feelings. A sentence Anderson found particularly challenging was “Perasaankupun tjair bertjampur dengan perasaan mereka” (Pramoedya 1950, 40). He 
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translated this in the text itself as, “And my own feeling dissolved and 
mixed with theirs” (Pramoedya 150, 45). However, he observed in a 
footnote that it could be translated more literally, and obviously more 
awkwardly, as “my feeling-faculty would liquefy and dissolve into their 
feeling-faculty” (Pramoedya 1950, 45, fn. 10).

But what seems to be the deeper reason behind the alleged 
untranslatability of “rasa” is that, in Anderson’s view, the concept of 
“rasa” is “central to a very un-Western conception of man’s physical 
and spiritual being, and his relation to the cosmos” (Suluk Gatoloco 
1981, 137, fn. 57). It may therefore “bear the connotations of ‘that 
inner faculty which links man to the divinity in the world,’ or ‘mystical 
consciousness’ or ‘inner meaning’--and so forth.” Anderson therefore 
leaves it untranslated. Moreover, Anderson, while translating the word 
“budi” as “intellect,” notes that this is inadequate because these two concepts come from “utterly diferent” conceptions of the nature of 
man and the universe (Suluk Gatoloco 1982, 40, fn. 49). Likewise, the 
word “sampoerna” cannot be adequately rendered as “complete” or 
“perfect” because it is said to be “impregnated with Javanese mysticism” (Soetjipto 2007, 101, fn. 7). He hesitated translating the word “nyawa,” 
thinking “spirit” as perhaps being too Victorian and “soul” as rather too 
Christian (Suluk Gatoloco 1982, 85, fn. 302). For similar reasons, he 
left the Javanese phrase “kalam bibirai” as is in his translation of “Suluk 
Gatoloco.” He explained with some barely concealed humor that,

Kalam in Javanese has three subterraneanly-related 
meanings: penis; pen for writing; Word [of God]. Birai 
means “sexually capable,” “sexually aware,” “sexually aroused.” One can translate kalam bibiraί as “lustful penis”; 
but such a translation gives no hint of the cosmological 
crosscurrents at work. (Suluk Gatoloco 1982, 57, fn. 12)

A whole cluster of words in bahasa Indonesia and in Javanese 
therefore approach untranslatability because these belong to another 
conceptual world which would be hopelessly distorted if transported 
wily-nilly into the idioms of English. Unfortunately, it seems that this type of incommensurability can in practice only be flagged rather than 
explained at length.
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III

“Pendaulatan,” a nominalization of the verb “mendaulat,” is 
another word from Pramoedya’s “Dendam” which Anderson considers 
untranslatable (Pramoedya 1978). Its surface denotative meaning is 
easy enough to translate as “to arrest,” “abduct,” “kidnap,” “depose,” 
“kill” or “eliminate.” However, the targets of the acts of “pendaulatan” are not just anyone but those specifically identified as being “enemies 
of the Revolution” or “counterrevolutionaries.” This peculiarity stems 
from its origin in a Malay-Arabic phrase which became popular during the revolution, i.e., “Kedaulatan Rakjat” (people’s sovereignty). It is 
obvious that any simple English translation of this term would not 
be able to include the connotations and usages which derive from 
its unique history in the nationalist revolutionary struggle and the 
distinctive processes of word-formation in Malay. The complex human 
stories behind the words inevitably vanish behind simple glosses. “Rakjat djelata” is another Indonesian phrase from the nationalist-
revolutionary era which Anderson considers untranslatable. According 
to him, it can literally be translated as “People-as-the-poor” which, as 
such, does not make much sense in English.

In short, in spite of these words and phrases being relatively 
new coinages, Anderson believes that direct translations into 
English fail because these do not carry the emotive historical charge 
of the Indonesian concepts. Nevertheless, his footnotes discussing 
“Kedaulatan Rakyat” and “pendaulatan” are arguably successful in 
providing the necessary background to lead the reader towards a 
beginning on the road to understanding. This is in contrast with the 
greater obstacles represented by “rasa” and other words connected 
with Javanese spiritual and traditional thought.

IV

Another word from “Dendam” which Anderson also considers 
untranslatable is the word “gemas” (Pramoedya 1968, 54, fn. 24). His definition of it as the “pleasure one gets from pinching a chubby baby’s 
bottom” will perhaps not be found in any standard dictionary of Bahasa 
Indonesia (Kurniawan 2008, 58, fn. 4). More generally, he describes it 
as the “irresistible desire to touch something adorable--this touching 
taking the form of an often painful pinch” He does mention that it can also mean, more prosaically, to be angry. His amusing definitions are 
undoubtedly products of his own personal experiences of Indonesian 
daily life. It is this sense of living a word in one culture which one does 
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not live in another which leaves Anderson at a loss for an adequate 
semantic equivalent in English. (Incidentally, my own language, Tagalog, has a word which fits exactly Anderson’s description of gemas, 
namely, “gigil.”)

VAnderson’s autobiographical account on the subject of “comparative thinking” may help out in understanding or fleshing out 
his concept of “untranslatability.” He wrote,

When you start to live in a country whose language you 
understand barely or not at all, you are obviously not in 
a good position to think comparatively, because you have 
little access to the local culture. You feel linguistically 
deprived, lonely and even isolated, and you hunt around 
for some fellow nationals to stick with. You cannot avoid making comparisons, but these are likely to be superficial 
and naive. But then, if you are lucky, you cross the language wall, and find yourself in another world. You are like an 
explorer, and try to notice and think about everything in a 
way you would never do at home, where so much is taken 
for granted… And this works both for the country you are 
living in and the one from which you came.
 
Often it starts with words. Indonesian, for example, has 
a special word, gurih, for the taste of rice (‘deliciously 
pungent’ according to one dictionary). If you come from 
England, you are then startled to realize that the taste of 
rice can’t be described with a designated English word. On 
the other hand, Indonesian has no word like the English 
‘sepia’ for the beautiful colour of old photographs. The 
same is true of concepts. Javanese has a word, longan, for 
the empty space under a chair or bed, which English does 
not.

Such a period of struggling with a new language is 
especially good for training oneself to be seriously 
comparative, because there is not yet any automatic 
lovely translation of foreign words into the language in 
your head. You gradually get to know enough to notice 
more, and yet you are still an outsider. If you then stay on 
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long enough, things get taken for granted again, as they 
were back home, and you tend to be much less curious 
and observant than before. You start to say to yourself, for 
example, ‘I know Indonesia inside out.’ The point being 
that good comparisons often come from the experience of 
strangeness and absences. (Anderson 2016, 131-132)

One gleans from this account the notion that comparative thought 
most fruitfully takes place between the spaces of being “foreign” and 
of being “at home” in another country or another culture. Translation, 
therefore, was at the center of Anderson’s comparative vision. For 
Anderson, it is the very moment when one crosses the language barrier, 
standing on the threshold of languages, when the worlds on both sides 
of the threshold are suddenly lived and experienced on a higher and 
more adventurous plane. Anderson’s reflections bear comparison with the German 
Friedrich Schleiermacher’s discussion of the type of “understanding” 
(Verstehen) appropriate in the work of translation in his essay Über 
die verschiedenen Methoden des Übersetzens (1813) (Schleiermacher 
1963). In Schleiermacher’s view, true translation stands between two extremes. The first is the stumbling incomprehension of the schoolboy 
faced with a text written in a barely understood foreign language. As 
the linguist Wilhelm von Humboldt would have put it, the schoolboy, confronted with the shock of the diferent, can only see “foreignness” 
(die Fremdheit) and cannot yet grasp what is truly foreign (das Fremde) in what confronts him. The second extreme is the fluent cosmopolitan, the polyglot who is equally “at home” in both languages. The first 
type of reader cannot yet, while the second can no longer, sense the 
deep incommensurabilities between the two languages involved 
in translation. Both the schoolboy and the perfect polyglot cannot 
therefore function, in Schleiermacher’s terms, as adequate translators. 
The ideal translator for Schleiermacher is one who is “familiar with 
the foreign language which nevertheless always remains foreign” (dem die fremde Sprache geläufig ist, aber doch immer fremde bleibt) 
(1963, 50-51; Lopes 2016). (For an instructive misunderstanding 
of this notion, see my review of Vicente Rafael’s The Promise of the 
Foreign (2007)) Anderson’s translational footnotes both mark the 
limits of his capacity to translate and his always provisional attempts 
at their overcoming. The notion of “untranslatability” for Anderson is 
therefore not a mere loss for words but a marker for the inevitable, 
even if shifting, boundaries of incommensurability between the two 
languages he knows intimately. Anderson traversed these boundaries 
ceaselessly throughout his life with great humility as an academic and 
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as a human being. Such markers are only discovered by travelling, by 
living, by experiencing, by trial and by error, by taking risks. By reading 
his English translations we are able to follow vicariously his unique 
paths along the boundaries of the translatable. We discover that there 
are other ways of coming to terms with life and death, that there are other struggles which are similar but also diferent to ours, and that there are multiplicities of lives lived like ours in diferent languages of 
laughter and sorrow.

VI

Anderson was a great admirer of the writer Eka Kurniawan. One of his last great translational adventures was his efort to render Eka’s 
Lelaki Harimau (2004) into English. He wrote,All my life I have been excited by the difficulties and 

pleasures of translation. But Eka Kurniawan’s novels 
and short stories are in a class of their own, far above all 
authors in Southeast Asia that I know… I spent about four months of constant frustration and laughter at the job. 
I had the foolish idea that I was in complete command 
of bahasa Indonesia, but on every page I had to rush to 
the best bahasa dictionaries, as well as Javanese and 
Sundanese. (2016, 180-181)

The translational mode embodied by Anderson’s kind of practice 
(and that of many others) is therefore not distinguished by a smooth and efortless virtuosity but by its rather contingent style, the 
premise of which is the possibility of coming to an always provisional 
understanding over the translatable and the untranslatable. What 
we perhaps need today is a cosmopolitanism, which, like Anderson’s 
translational practice is sprinkled with footnotes, explanations, 
descriptions and elucidations, a kind of “stuttering” cosmopolitanism. This is not an elite and fluent cosmopolitanism such as that of the 
multilingual fascist SS Colonel Hans Landa in Tarantino’s “Inglorious 
Basterds.” Moreover, this translational praxis should not be reduced or 
limited to notions of an ethical encounter with the Other in the universal sense and abstracted from any political project. On the contrary, such 
a pedagogical translation praxis should connect academics with 
activists, activists with migrant laborers and migrant laborers with 
the oppressed workers in their own countries and in those where they work. Through these kinds of translational practice reflective of 
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a “cosmopolitanism from below,” we can traverse the intersections of sufering, injustice, passions, hopes and struggles of those who are 
marginalized, oppressed and excluded in the neoliberal globalization 
of today (Bielsa 2014). The geographer David Harvey emphasized the 
importance of translation for politics. He wrote,

Without translation, collective forms of action become 
impossible. All potential for an alternative politics disappears. The fluid ability of capitalists and their agents 
to translate among themselves using the basic languages 
of money, commodity, and property (backed, where 
necessary, with the theoretical language of a reductionist 
economics) is one of their towering class strengths. Any insurgent oppositional movement must do this just as 
well if not better. Struggle as we may, it is impossible 
to conduct politics without an adequate practice of 
translation. (2000, 245)

Ben Anderson praised his mentor George M. Kahin in terms which 
I am certain, in his own way, he aspired for. He said that Kahin’s “politics 
informed and inspired all his scholarship and teaching, but without 
coarsening them or corrupting them.” For Anderson, Kahin was a 
patriot who gave nationalism “a good name,” and wanted his country 
to be without arrogance, democratic, egalitarian and always attentive 
to the wretched of the earth. Anderson’s translational practice, as with 
his whole personality, always strove to be likewise: humble, democratic, 
egalitarian and always attentive to the wretched of the earth.
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Setelah Lengser Keprabon:
Tetangga & Toleransi Traumatik

A. Harimurti

Lembaga Studi Realino
Ilmu Religi & Budaya, Universitas Sanata Dharma

Pada awal 2016, saya bertemu dengan tetangga dusun dan menanyakan soal peristiwa yang telah terjadi enam belas tahun silam 
ketika dusunnya didatangi oleh kelompok organisasi massa-rakyat 
(ormas). Belum genap tiga tahun Reformasi berlangsung, dampak 
suksesi dari Orde Baru terasa hingga ke level masyarakat paling 
bawah. Namun yang menarik bagi saya adalah apa yang disampaikan bapak yang berusia sekitar tujuh puluh tahun tersebut. Ia seperti 
enggan membicarakan dan terkesan menghindar soal peristiwa di 
dusunnya, ia mengatakan “sing wis yo wis”. Namun, apa maksud ia 
bilang demikian?

Saya ingat betul pada tahun 2000 di sebuah dusun bernama Lemburan itu, yang berjarak kurang dari dua kilometer dari dusun di 
mana saya tinggal, diserang oleh sekelompok ormas dengan membawa 
payung Islam. Saya masih kelas empat Sekolah Dasar (SD) dan memiliki 
beberapa kawan dari dusun termaksud. Cerita-cerita ngeri soal dusun 
ini setiap harinya beredar di kalangan murid-murid maupun guru 
SD di mana saya bersekolah maupun bermain. Orang-orang yang 
merasa terancam keberadaannya dengan segera berpindah dari dusun 
tersebut. Pola pertetanggaan goyah dengan adanya pemisahan berlatar 
belakang agama.Sejak SD, saya dididik dengan pengetahuan bahwa Indonesia 
merupakan negeri yang kaya dan berbudaya luhur. Sumber daya 
alamnya tidak terkalahkan oleh negeri manapun. Kekayaan tersebut juga ada dalam keragaman yang mungkin tidak akan dimiliki bangsa lainnya. Dengan keragaman tersebut, masyarakat wajib menjaga 
ketentraman bersama. Singkat kata, orang mesti menghargai orang 
lainnya meskipun memiliki latar SARA (Suku, Agama, Ras, dan Antar 
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Golongan), sebagaimana istilah yang lazim digunakan pada masa Orde 
Baru.

Kala itu, saya tidak merasa bahwa pergolakan politik Indonesia 
berpengaruh terhadap diri saya yang belum bisa dikata genap menjadi anggota bangsa Indonesia. Lima belas tahun kemudian saya mendapati bahwa dusun ini menarik. Setiap kali melewati jalan raya yang melintasi dusun ini, selalu saja ingatan saya seperti bekerja 
keras untuk membayangkan bagaimana peristiwa ngeri tersebut 
berlangsung. Tentunya, saya gagal untuk membayangkan bagaimana 
detilnya, sebab yang saya ingat adalah cerita-cerita dari beberapa 
kawan. Namun, pembayangan yang saya lakukan agaknya terbantu setelah sedikit banyak saya bisa menempatkan dalam konteks sejarah 
Indonesia.

Pada tanggal 21 Mei 1998, Presiden Soeharto menyatakan diri 
“lengser keprabon madeg pandito”1 dari kekuasaan rejim militernya. 
Pernyataan ini didahului dengan adanya malaise dan kerusuhan-kerusuhan keji, terkhusus pada tanggal 13 dan 14 Mei 1998. Tionghoa menjadi istilah yang darinya orang diijinkan untuk melakukan penjarahan, penganiayaan, pembunuhan, dan pemerkosaan atas nama 
negara-bangsa. Kerusuhan di Jakarta ini akhirnya merayap ke kota-
kota besar di Jawa seperti di Bandung, Semarang, Solo dan Surabaya. Bahkan, lima hari sebelum kerusuhan Jakarta, pada 8 Mei 1998 terjadi peristiwa Gejayan Kelabu di Yogyakarta yang menewaskan seorang 
mahasiswa bernama Moses Gatotkaca. Di Surabaya, pada tanggal 19 Mei 1998 terjadi penggasakan mahasiswa yang tengah melakukan 
demonstrasi oleh pihak tentara.2Kerusuhan tersebut berlanjut setelah Soeharto dilengserkan. 
Beberapa kelompok tertentu bahkan mengisolir suatu daerah, 
misalnya pada bulan Desember 1998 hingga Februari 1999 
mengenai pembantaian 120 orang dukun santet di Banyuwangi3 
atau pembumihangusan Timor Timur yang mengorbankan sepertiga 
penduduk Timor Timur4. Selain kekejian termaksud, menguatnya 
ormas-ormas bernafaskan agama menampilkan diri ke permukaan, misalnya saja kerusuhan Poso I, II, dan III. Masalahnya, berbagai 
1 Soal istilah ini bisa dilihat di Y. Apriastuti Rahayu, A. Windarto, & A. Harimurti, 

Sukses(i) Penguasa: Menyadur Kuasa Sastra Wayang Prasthanikaparwa (Sanata 
Dharma University Press & Lembaga Studi Realino, 2016), hal. 37-54.

2 Lihat dalam https://www.library.ohiou.edu/indopubs/1998/05/29/0069.html 
diunduh 28 April 2016.

3 James T. Siegel, Naming The Witch (Stanford: Stanford University Press, 2005).
4 James Siegel, “Yang Hilang dari Zaman Bung Karno”, Basis, Tahun ke 50, Maret-April, 2001, hal. 18-19. Tulisan lebih detil mengenai sejarah konflik di Timor-Leste bisa 

dilihat di Douglas Kammen, Three	Centuries	Conflict	in	East	Timor (Singapore: NUS 
Press, 2016).
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kelompok yang secara khusus dilatih – yang kini disebut Panglima TNI 
Jendral Gatot Nurmantyo sebagai proxy.Model kelompok tersebut, menurut Kwee Thiam Tjing (2004) sudah jamak hadir dalam tiap-tiap negeri dan bangsa. Ia menyebut dan mengkategorikannya sembari meminjam bahasa ludruk, yakni Djamino & Djoliteng-gespuis serta Djamino & Djoliteng-gepeupel. Siegel menguraikan lebih panjang bahwa Djamino & Djoliteng ini berasal 
dari kelas yang sedikit di atas kelas yang paling rendah. Mereka dapat 
ditemukan dalam masyarakat berkelas dalam setiap kebudayaan. 
Gepeupel (‘rakyat’) tidak jahat seperti gespuis yang pada jaman revolusi “mendjadi pemboenoeh, toekang perkosa, toekang bakar roemah pendoedoek jang tida berdosa, toekang sembeleh korban-korbannja jang majit-majitnja kemoedian ditoewangin benzine boeat dibakar!”5

Pada kerusuhan 13 dan 14 Mei 1998, gespuis ini menggabungkan 
diri ke dalam massa bahkan memobilisasi gespuis lain dengan kelas 
bawah. Penggabungan diri ini berimplikasi pada keyakinan orang bahwa massa yang biadab ini tidaklah mungkin untuk kembali menjadi ‘rakyat’. Tak heran apabila kemudian massa sendiri menjadi jelmaan 
ketakutan dari golongan kelas menengah.6 Masalahnya, massa ini, pada 
Mei 1998, dibentuk dari atas (gespuis kelas atas). Massa ini merupakan 
kaki tangan kalangan yang berkepentingan terhadap kekuasaan untuk 
menciptakan suasana teror dan kerusuhan. Mudah ditebak bahwa 
pembentukan massa ini merupakan cara-cara orang yang berhasrat 
kuasa agar tidak perlu “mencuci sempak di depan rumah.”Namun demikian, Yogyakarta – yang berjarak hanya sekitar 60 
kilometer dari kota Solo dan 50 kilometer dari Markas Kopassus Grup-2 di Kandang Menjangan, Kartasura – relatif aman dari kerusuhan 
selama perguliran kekuasaan Orde Baru ke Reformasi. Suasana yang 
relatif aman ini dipercaya banyak kalangan karena adanya pemimpin 
karismatik sekelas Sultan Hamengkubuwono X. Polemik yang berkembang ketika itu terarah pada dua hal, pertama adalah Jogja aman sebab ada HB X dan Jogja aman sebab adanya pengorganisiran ratusan 
ribu massa-rakyat oleh Loekman Sutrisno (belakangan namanya 
disebut-sebut sebagai pelaku pelecehan dalam pembantaian 1965). Pernyataan bahwa Jogja aman sebab ada HB X adalah sesuatu yang 
5 Tjamboek Berdoeri, Indonesia dalem Api dan Bara (Jakarta: Elkasa, 2004), hal. 292.
6 James T. Siegel, “Thoughts on the Violence of May 13 and 14, 1998, in Jakarta”, dalam 

Benedict Anderson (Eds.), Violence and the State in Suharto’s Indonesia (Ithaca: SEAP 
Cornell University, 2001).
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problematis. Sebab, lengsernya Soeharto ini tak hanya semata-mata pengorganisiran yang terjadi pada 20 Mei 1998. Di Jogja sendiri, yang diwacanakan oleh warga Jogja sendiri sebagai barometer keamanan di Indonesia, terjadi pengisoliran dengan wacana keagamaan terhadap 
warga di Lemburan, Berbah, Sleman.

Pengisoliran ini diceritakan oleh penduduk desa, dan yang menjadi wacana di sekitarnya, merupakan akumulasi dari isu yang 
dihembuskan bahwa kabel horn”7 (juga amplifier) masjid dipotong 
pada tahun 1986, lalu tahun 1987 muncul isu yang mengatakan 
bahwa seorang warga bernama Heri (seorang Katolik) menghalang-halangi seorang perempuan yang akan menuju ke masjid, sebagai 
puncaknya pada tahun 2000 muncul kabar bahwa televisi milik salah 
seorang yang cukup terpandang di kalangan muslim dicuri oleh 
seseorang. Pengisoliran yang dilakukan secara tergorganisir oleh 
kelompok beratribut keagamaan ini cukup menarik. Sebab, kelompok yang mengusung nama Islam mulai menguat semenjak ICMI didirikan 
sebagai kelompok yang dibentuk pada 7 Desember 1990 dan diharap-harapkan akan menjadi backbone Soeharto.

Menurut penduduk Lemburan, warga diisolir selama sebulan. 
Pengisoliran ini disertai wacana dan teror terhadap warga dusun Lemburan. Warga tidak boleh pergi di atas jam 9 malam. Orang yang 
coba melanggar perintah akan dianiaya. Dikisahkan saat itu bahwa melewati Lemburan menjadi horor tersendiri bagi warga sekitar 
dusun Lemburan. Seketika itu pula, beberapa warga melarikan diri 
dan berpindah tempat tinggal.8

Isolasi Lemburan ini bukanlah semata-mata kasus antar agama yang sekitar tumbangnya Orde Baru marak terjadi, melainkan, kasus ini menunjukkan adanya kegagalan pihak otoritas (toleran!) dalam 
menyebarkan kuasanya sampai ke dusun-dusun. Kegagalan tersebut juga menunjukkan bahwa ada tumbukan dari penciptaan bahasa 
bersama tentang toleransi masyarakat Jawa yang sebelumnya telah 
dielu-elukan lewat kesenian wayang. Alih-alih toleransi berperan menanggung kondisi yang harmonis, konsep ini perlu dikaji ulang 
dalam masa kini Indonesia. Pada akhirnya toleransi mengalami perubahan, istilah “toleransi” bisa saja digunakan untuk menutupi 

7 Di Yogyakarta, orang mengatakan “horn” dengan merujuk ke pengeras suara yang 
berbentuk seperti terompet.

8 Wawancara dan ingatan personal.
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kegagalan berbahasa dari pengalaman traumatis.9 Bahkan, lebih jauh lagi toleransi kemudian dibangun dengan dasar intoleransi, sebagaimana akan ditunjukkan dalam tulisan ini.Peristiwa Lemburan ini bisa menunjukkan pada kita mengenai bagaimana sebuah suksesi mampu menciptakan rakyat menjadi 
gerombolan massa yang populis namun brutal dan otoriter. Ancaman 
bagi anggota bangsa yang lain pun sangat nyata. Ancaman ini, 
seringkali mengambil nama yang begitu agung, yakni “toleransi”. 
Dalam percakapan masa kini Indonesia, istilah yang disadur dari 
bahasa Inggris tersebut seringkali digunakan sebagai pengganti “sikap 
menghormati” atau “menghargai” antar-agama di Indonesia.

Meskipun bisa dipertanyakan dari banyak hal, hanya ada beberapa pertanyaan yang saya ajukan dan berusaha menjawab lewat 
pengisoliran Lemburan. Apakah toleransi berarti “sikap menghargai” 
sebagaimana dikenal pada umumnya? Apabila demikian, “penghargaan” macam apa? Apakah “toleransi” adalah siasat menghindari konflik ataukah toleransi hanya menunda konflik? Apakah toleransi dalam 
konteks ini memiliki peluang untuk menciptakan sebuah masyarakat 
plural yang kosmopolit? Tulisan ini tertarik untuk menelusuri lebih lanjut mengenai salah satu konsep “toleransi” dalam pertetanggaan 
yang berlangsung pada sebuah dusun di Yogyakarta pasca runtuhnya 
Orde Baru.

Menebar rumor, menebar teror

Tiga puluh satu bulan setelah Sri Sultan Hamengku Buwono X 
naik tahta, dua setengah tahun setelah Soeharto dilengserkan dari rejim militer Orde Baru, empat bulan setelah kerusuhan di Poso 
mulai mereda, sebuah dusun di Selatan Adisucipto didatangi oleh 
paramiliter. Dusun yang bernama Lemburan ini berada dalam bagian 
Pedukuhan Baran, Kelurahan Kalitirto, Kecamatan Berbah, Kabupaten 
Sleman, DIY. Selama sebulan, dusun Lemburan diisolasi oleh ormas 
yang mengusung nama Islam. 

Jamak bahwa pada tahun 2000 paramiliter termaksud, di antaranya 
Gerakan Anti Maksiat (GAM) dan Gerakan Pengacau Keamanan (GPK), 
seringkali melakukan konvoi dengan knalpot bising, memakai atribut 
berupa sorban, bendera, slayer, bahkan pedang. Ormas paramiliter ini 

9 Sebagai catatan, istilah “trauma” muncul dalam perbincangan nasional ketika jaman Soeharto. Istilah tersebut boleh jadi digunakan kelas berkuasa untuk melakukan 
intrusi terhadap kelas bawah. Menurut Siegel, trauma menggantikan gagasan hantu. 
Lihat dalam James T. Siegel, A New Criminal Type in Jakarta: Counter-Revolution 
Today (Durham, NC: Duke University Press, 1998), hal. 96-97.
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dikenal sebagai bagian dari Partai Persatuan Pembangunan (PPP) yang 
pada tahun 1998-2007 diketuai oleh mantan Wakil Presiden Hamzah 
Haz.10

Seminggu sebelum isolasi dimulai, sekitar tanggal 19 Oktober 
2000, seorang warga dusun yang telah tinggal di Lemburan selama 
lima tahun mengaku kehilangan televisi. Mendengar berita tersebut, 
datanglah para pemuda dusun Lemburan berniat mencari maling dan 
barang curiannya. Seorang pemuda bernama Heri, seorang Katolik yang juga ketua pemuda dusun Lemburan, dituduh sebagai maling. Alih-alih masalah selesai, justru kejadian ini yang memantik masalah 
makin serius.

Bambang, warga yang merasa kecurian ini, menuduh bahwa 
Heri-lah orang yang mencuri televisi termaksud. Sebelumnya, pada 
tahun 1987, beredar gosip bahwa Heri seringkali menggoda anak-
anak perempuan Bambang. Rumor lain yang berkembang di kalangan 
warga adalah misi Bambang dan saudara-saudaranya yang akan 
mengislamkan orang-orang Lemburan yang masih “palang” (beragama 
Katolik). Heri sendiri adalah seorang Katolik dan merupakan anak seorang aktivis di Gereja Katolik yang hanya berjarak sekitar dua 
kilometer dari dusun Lemburan. Jurang pemisah berupa agama mulai muncul saat seorang warga Katolik yang ingin menjadi dukuh pada tahun 1987. Semenjak itu, merebaklah kemudian isu SARA yang pada jaman Orde Baru laku di pasaran.

Berkembangnya isu SARA semakin diperkuat dengan hadirnya 
Dayat, adik Bambang, yang ternyata adalah salah seorang pimpinan 
dari ormas Islam yang kala itu merangsek subur. Oleh Dayat, Lemburan diancam akan dijadikan karang-abang11 (porak-poranda).  Pada tanggal 
26 Oktober 2000, Heri didatangi oleh Bambang dan empat orang 
kawannya yang diduga merupakan anggota ormas. Heri kemudian 
dipaksa ikut ke rumah Ngawiyanto yang berstatus sebagai kepala RT 
dengan mengumpulkan para pengikut Bambang. Posisi Bambang yang 
baru lima tahun di Lemburan pun cukup unik. Dia adalah seorang anak 
Kepala Balai Pelestarian Peninggalan Purbakala Nasional. Bambang juga dikenal sebagai donatur dalam urusan keagamaan di Lemburan. 
Pukul 16.00, Heri diancam dengan “dikalungi clurit.” Sampai kemudian pukul 19.00, empat orang dari tujuh yang menjadi target kekerasan 
dikumpulkan di rumah Bambang, di antaranya adalah Heri, Budi, Joko 

10 Lihat tulisan Hatib Abdul Kadir dalam http://etnohistori.org/gpk-dari-hobi-bacok-
menuju-parlemen-lokal.html diunduh pada 12 Mei 2016.

11 Dalam bahasa Jawa memiliki kemiripan dengan istilah “osak-asik” yang 
menggambarkan keadaan kacau-balau (chaos). Hanya saja, “karang-abang” di sini memiliki makna yang lebih mengerikan, yakni kacau-balau yang terjadi akibat 
pertumpahan darah.
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(satu-satunya seorang muslim), dan Sugiyono. Di rumah Bambang, telah 
berhenti satu truk berisi orang-orang dengan atribut sorban laiknya ninja sejumlah 30-an orang. Keempat orang termaksud kemudian dianiaya dengan pukulan. Sementara itu, seorang warga yang juga menjadi target, Bayu, berlari keluar rumah sebab mendengar Budi 
yang berteriak meraung kesakitan. Saat keluar, Bayu dihadang oleh 
sekelompok anggota ormas dan kemudian dipukuli meskipun tidak 
dibawa ke tempat Bambang.Bayu menggambarkan bahwa pada pukul 21.00 jumlah ormas sudah bertambah dan memadati jalan-jalan sepanjang Lemburan, 
sekitar 200 meter. Di antara kelompok ormas itu, ada yang memakai 
atribut GAM, GPK, dan Banser.12 Jumlah ormas makin tak terhitung setelah pada jam 23.00 massa memadati jalan ke arah Lemburan dari arah jalan Solo KM.8 dengan iringan sepanjang satu kilometer ke arah 
Selatan. Selain itu, diketahui kemudian oleh Bayu bahwa truk yang terparkir sepanjang jalan berisi bensin dan senjata berupa pedang. 
Sementara itu, berkumpul pula aparat keamanan dari Polsek Berbah, 
Polres Sleman, Koramil, dan Paskhas AU. Aparat keamanan ini hadir 
untuk menyambangi ormas agar situasi tidak makin panas, dan bukan 
mengusir ormas tersebut!

Bimo, seorang dari Kawula Mataram, yang merupakan pasukan 
keamanan Kraton Yogyakarta, mengatakan bahwa sebaiknya warga jangan melawan, sebab masalah akan menjadi tambah rumit ketika perlawanan terjadi. Menjadi pertanyaan lebih lanjut apakah Bimo 
dalam hal ini mewakili Kraton sebagai rezim pemerintahan politik-kultural atau ia sebagai pribadi saja. Namun, penting untuk dicatat 
bahwa warga mengaku bahwa saat itu Sultan HB X tidak mengeluarkan 
pernyataan apapun berkaitan dengan peristiwa ini.13

Keengganan untuk melawan ini diikuti dengan isu bahwa perlawanan akan menjadi pemantik untuk mengirimkan lebih banyak anggota ormas dan menjadikan Lemburan beserta seluruh kecamatan 
Berbah sebagai ladang pengganti kerusuhan Poso.14 Tak lagi bisa 
dihindari, selama seminggu penuh, hingga tanggal 2 November 2000, 
ormas menduduki dusun termaksud. Tidak hanya di Lemburan, teror 

12 Sebagai catatan, ketika pengisolasian ini terjadi, Abdurrahman Wahid yang merupakan 

tokoh NU, tengah menjabat sebagai Presiden Republik Indonesia.

13 Perlu dicatat bahwa saat ini Kasultanan Yogyakarta juga tengah mempersiapkan suksesi. Dalam masa-masa perguliran kekuasaan ini, tidak jarang muncul gerakan reaksioner sebagaimana dalam peristiwa Lemburan ini. Lebih lanjut lihat A. 
Harimurti, “Masa Lalu Sukses(i) untuk Dinasti Keistimewaan Masa Kini”, dalam 
Rahayu, Windarto & Harimurti, 2016, Op.Cit., hal. 107-108.

14 Dalam wawancara tahun 2012 terhadap salah seorang mujahidin lulusan Moro 
Islamic Liberation Front (MILF) tahun 2001, saya mendapati rumor bahwa Jawa akan menjadi ladang berjihad setelah Ambon dan Poso berakhir.
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dan intimidasi terendus dan menyebar ke sekitarnya. Keadaan ini membuat sepi jalanan selepas maghrib.
Berdasarkan informasi dari Bayu, hari berikutnya, pada dini 

hari pukul 01.00, beberapa warga diungsikan ke Polres. Proses 
pengungsian ini diikuti sekelompok anggota ormas. Ketika sampai 
di Polres, para warga dipukuli dan beberapa diantaranya disundut 
menggunakan rokok yang menyala. Saat itu polisi melihat proses penganiayaan termaksud, sayangnya tak bisa dikonfirmasi apa yang 
menyebabkan polisi tidak melakukan tindak pencegahan. Para warga 
yang tidak turut mengungsi banyak diantaranya muslim yang simpatik 
dengan Bambang. Sedangkan mereka yang “palang” dan tetap tinggal di rumah mencuri-curi keluar saat jam-jam sholat. Lima orang korban 
yang dikumpulkan di rumah Bambang pada tanggal 27 Oktober 2000, 
melarikan diri keluar kota dan keluar pulau. Sementara itu, Bayu menuturkan selama sebulan tinggal di belakang Polda Jogja. Sedangkan Heri, yang menjadi target utama penyerangan, mengungsi ke sekitar 
Parangtritis.Ditemukan kemudian bahwa rumah sesepuh masjid dijadikan 
sebagai pos untuk melakukan pemantauan terhadap para warga. Di 
rumah itulah kemudian para ormas berkumpul dan diberikan denah 
rumah orang “palang.” Selain itu, Bayu yang seringkali berputar-putar 
di sekitar Lemburan dengan motor ber-plat nomor polisi, melihat beberapa orang dari dusun sekitar Lemburan seperti Kaliajir, Bedilan, 
dan Jagalan yang turut serta bergabung dan menggunakan atribut 
ormas-ormas termaksud. Ia mengaku kenal beberapa di antaranya.Orang boleh saja ingat dengan apa yang terjadi pada pembantaian massal yang terjadi setelah Gerakan 30 September 1965. Sebagaimana dalam peristiwa termaksud, di Lemburan juga terjadi perubahan 
dari seorang yang tadinya kawan, saling bertegur-sapa, bergotong-royong, saling memberi, mendadak berubah menjadi tetangga yang 
sama sekali lain.15 Terjadinya perubahan konsep “tetangga” menandai bahwa dalam struktur pemaknaan seseorang juga terbangun sebuah pandangan yang menjauhkannya dari peristiwa traumatis. Di sinilah 
kemudian pemikiran Sigmund Freud mendapati tempat yang relevan untuk menjelaskan bagaimana subjek-subjek dibentuk lewat trauma.Freud selalu meyakini bahwa tiap subjek merevisi peristiwa lampau di kemudian hari. Revisi inilah yang menciptakan sejarah 

15 Slavoj Žižek, The Plague of Fantasies (London & New York: Verso, 1997).
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masa lalu dan memberikan makna terhadap peristiwa termaksud.16  Kejadian di masa lalu, baik yang mitis maupun historis, yang tak bisa digabungkan dalam konteks bermakna pada waktu itu juga (dengan 
demikian traumatis) direvisi secara nachträglich17 (menunda) guna 
memberikan bukti eksistensinya di saat ini. Penciptaan masa lalu yang 
bermakna (apa yang disebut Freud sebagai “retranskripsi”) membantu 
untuk menyusun temuan saat ini; yang mana menentukan cara subjek memahami dunia dan bagaimana cara subjek mengetahuinya, cara subjek mengkonstruksi pengetahuan saat ini.18 Dalam 
perkembangannya hal tersebut bisa menentukan konstruksi masa 
depan lewat dorongan untuk mengulang (compulsion to repeat).

Penundaan ini misalnya muncul dalam sebuah kesaksian yang disengaja (situated testimonies) dalam beberapa arsip sastra di Indonesia. Laurie J. Sears (2013) menunjukkan bahwa dalam novel-
novel Indonesia, peristiwa traumatis diorganisir dan diberi makna baru. Misalnya saja lewat membuat perbandingan antara tetralogi 
Pramoedya Ananta Toer dengan Saman dan Larung-nya Ayu Utami, ia menunjukkan bahwa ada dua model trauma yang berbeda. Apabila 
Pram menekankan mimetic model of trauma, yakni bahwa pengalaman 
traumatis dilihat sebagai sesuatu yang fragmentatif, non-linear, dan 
imitatif; maka Ayu lebih menekankan pada anti-mimetic model of 
trauma atau pengalaman traumatis datang dari luar dan menyerang subjek. Pada model Pram, trauma bisa diatasi dengan adanya akal 
sehat dan harapan terhadap masa depan, sementara pada Ayu trauma 
hanya bisa diatasi dengan dunia spiritual Jawa.19

Dari model yang dipaparkan Sears tersebut, pengalaman 

16 Rozine Jozef Perelberg (ed.), Time and Memory (London: Karnac, 2007), hal. xviii. 
Perelberg menuliskan demikian “Freud always believed that every subject, as well 
as every nation, revises past events at a later date; this revision is what creates a 
historical past, imparting meaning to those events. Occurrences in the (mythical or 
historical) past, which could not be incorporated in a meaningful context at the time 
(thus,	they	were	traumatic),	are	revised	nachträglich	so	as	to	give	significance	to	them	
a posteriori in the present. This creation of a meaningful past (what Freud (1986) 
called “a retranscription”) helps to structure the invention of the present; that is, it 
determines the way we perceive the world and how we know it, the way we construct 
our knowledge of the present.”

17 J. Laplanche & J.B. Pontalis, The Language of Psychoanalysis (London: Hogarth, 
1967), hal. 111.  “Istilah yang seringkali digunakan Freud dalam kaitan dengan 
pandangannya mengenai temporalitas dan kausalitas psikis: pengalaman, kesan, dan jejak memori mungkin direvisi di kemudian hari untuk menyesuaikannya dengan pengalaman yang baru saja terjadi atau dengan pencapaian tahap perkembangan yang baru. Dalam kejadian tersebut, mungkin saja peristiwa termaksud diberi tak hanya makna baru namun juga keefektifan psikis.”

18 Lihat misalnya tulisan Laurie J. Sears, Situated Testimonies: Dread and Enchantment 
in an Indonesian Literary Archive (Honolulu: University of Hawai’i Press, 2013).

19 Ibid., hal. 203-206.



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  261traumatis dalam peristiwa Lemburan ini terjadi sebagaimana tokoh Pangemanann dalam novel Pram, namun represi yang terjadi 
nyatanya tetap tidak bisa diorganisir dalam penyelesaian trauma. Di 
sinilah kemudian penting untuk dilihat bagaimana dengan adanya 
“kesetelahan” kategori tetangga ini berubah dan mempengaruhi cara 
warga Lemburan bersosialisasi masa kini. Perubahan termaksud, di sisi lain meninggalkan jejak yang tertunda dan bisa kapan saja kembali 
ke dalam percakapan. Kegagalan penciptaan makna baru dalam proses 
sosialisasi warga Lemburan ini menghadirkan rasa rikuh yang dalam 
hal ini menciptakan struktur-struktur.

Tetangga

Tetangga merupakan suatu bentuk spektral yang mampu 
mencerminkan kedirian seseorang. Seringkali, tetangga digambarkan sebagai orang yang kompetitif atau mampu bekerja-sama mewujudkan sebuah harmoni. Penggambaran atau pencerminan ini menunjukkan bahwa tetangga masuk dalam sebuah kategori imajiner. Sementara itu, kapasitas kompetitif dan kerja-sama dengan tetangga menunjukkan 
bahwa kategori tetangga merasuk ke tatanan simbolik dalam berbahasa. 
Meskipun demikian, tidak serta-merta tetangga sudah terpahami begitu saja. Dalam kasus ini akan ditunjukkan nantinya bahwa ada sebuah jurang menganga yang mengarahkan pada pemahaman simbolik mengenai istilah “tetangga” tidaklah sehangat maupun menjanjikan sebagaimana diduga selama ini, justru unsur tetangga sesama-yang-
lain yang “mengerikan” bisa digagas muncul ke wacana.20

Ketika ditanya sebenarnya siapa yang disebut “tetangga”, kita 
akan menemukan kesulitan untuk membuat kategorisasi apakah berdasarkan jarak, cakupan administratif, atau kedekatan personal. Ambivalensi ini tampak dalam figur tetangga yang bisa saja merujuk 
pada teman, keluarga, musuh, orang asing, atau sesama-yang-lain.21 Dalam pemahaman umum di Indonesia, tetangga merujuk pada “orang 
yang rumahnya berdekatan”. Istilah yang paling sering didengar dalam 
keseharian warga masyarakat soal tetangga adalah Rukun Tetangga 
(RT).

20 Slavoj Žižek, “Neighbors and Other Monsters: A Plea for Ethical Violence”, dalam Slavoj Žižek, Eric L. Santner, & Kenneth Reinh, The Neighbor: Three Inquiries in 
Political Theology, with a new Preface (Chicago: The University of Chicago Press, 
2013), hal. 143.

21 Kenneth Reinhard, “Toward a Political Theology of the Neighbor”, dalam S. Žižek, 
E.L.Santner, K. Reinhard, The Neighbor (Chicago & London: The University of Chicago 
Press), hal. 18.
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asosiasi pertetanggaan yang bersifat lokal tersebut.22 Pada awal 
pendiriannya, 1940, pemerintah menamai asosiasi ini sebagai 
Tonarigumi yang berasal dari nama Gonin Gumi pada Jaman Edo 
(1603-1867), Keshogunan Tokugawa. Tonarigumi memberi perhatian 
pada hubungan mutualistik untuk saling membantu antar kelompok 
keluarga. Kwee berkisah bahwa lewat asosiasi ini ia melindungi wanita 
dan anak-anak Belanda yang laki-lakinya dibui atau dibunuh. Seorang warga Lemburan, yang saat pengisoliran berusia tujuh 
tahun, menceritakan bahwa ia sendiri kebingungan untuk menentukan sebenarnya apa yang memantik terjadinya pengisoliran. Ia tidak 
yakin apakah masalah dimulai oleh “tetangga” dekat rumahnya (Pak 
Bambang) yang kemudian pergi ataukah berawal dengan adanya isu pemutusan kabel di masjid. Ia, dalam arti lain, tertarik untuk bercerita 
mengenai bagaimana ia dibuat bingung dan takut oleh sesuatu yang ia 
tidak tahu dari mana datangnya. Ia berkata demikian,

“Ada apa sampai sebegini sepinya kampung kami yang sebelumnya aman-aman saja pagi siang malamnya? 
Rasa aman dan bersahabat pula untuk bertegur sapa 
dengan tetangga sekitar kami, tapi yang aku rasa itu tidak terjadi.”

Ia mengatakan bahwa “tetangga sekitar kami” merupakan orang yang 
bisa bersahabat. Bagi warga bernama Dimdim ini, “tetangga” hanya didapat ketika kampung mereka aman-aman saja dan tidak sepi. 

Berbeda dengan Bayu, sebagaimana disebutkan pada bagian sebelumnya, ia justru heran bagaimana mungkin orang-orang 
berpakaian ormas yang mengisolir desanya berasal dari sekitar kampung Lemburan. Keganjilan ini ia temukan sebab warga sekitar 
dusunnya masih ia anggap sebagai tetangga, yang artinya adalah 
kenalannya. Ada perbedaan pelafalan “tetangga” antara Dimdim dengan Bayu. Dimdim mengatakan “tetangga” sambil merujuk ke 
kampungnya sendiri atau orang yang berada di sekitar rumahnya. Sementara itu, Bayu merujuk “tetangga” pada orang yang tidak hanya 
di kampungnya sendiri, melainkan lebih ke orang yang seringkali ia 
lihat di sekitar Lemburan.

Selain perbedaan simbolik dalam pelafalan termaksud, konsep “tetangga” yang disampaikan Dimdim dengan Bayu juga cukup 
22 Lihat dalam Kwee Thiam Tjing, Menjadi Tjamboek Berdoeri (Depok: Komunitas 

Bambu, 2010), hal. 156. Juga dalam Benedict Anderson, A Life Beyond Boundaries 
(London & New York: Verso, 2016), hal. 173.
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keheranan terhadap orang yang oleh Dimdim akan dimasukkan 
dalam kategori “tetangga”. Kondisi ini dapat dipahami dalam konteks bahwa Bayu merupakan salah satu korban yang menjadi target dari 
ormas paramiliter yang menyerang Lemburan. Sementara itu, Dimdim 
merupakan korban yang secara tidak langsung mengalami intimidasi 
sebagaimana Bayu. Dimdim hanya mendengar horor dari keluarga dan 
orang-orang dekatnya.Ormas paramiliter ini melakukan eksternalisasi figur sesama-yang-
lain yang semestinya disingkirkan. Penyingkiran ini dilakukan untuk menjaga gagasan kepenuhan (kafah) yang kemudian berlangsung dalam wacana islamisme. Model gagasan ini bisa saja ditafsirkan 
dan digunakan demi kepentingan kelompok otoritarian yang enggan 
untuk kehilangan kekuasaannya. Menguatnya kekuatan kerumunan 
sebagaimana kelompok-kelompok yang menyerang Lemburan 
merupakan ciri khas yang mendominasi kerusuhan yang menandai, mengantar, dan menjadi sisa-sisa runtuhnya Orde Baru.23Menurut Fadjar I. Thufail kerumunan kelompok sebagaimana 
dalam paramiliter ini menandai bahwa warga negara-bangsa Indonesia 
berkehendak untuk aktif dalam perbincangan nasional. Mereka tidak hanya sekadar subjek pasif yang dijejali wacana, artinya mereka 
memiliki agensi kultural.24 Tapi agensi kultural yang seperti apa? Kwee menunjukkan bahwa kerumunan ini bisa saja memang kelompok 
yang memiliki konsen terhadap kehidupan kebangsaan, di sisi lain model kelompok gespuis (penjahat) dalam gepeupel (rakyat) tetap mesti dilihat. Kelompok penjahat tersebut seringkali memanfaatkan 
eksternalisasi lewat gepeupel demi kerakusan akan kekuasaan.Pola eksternalisasi ini juga telah hidup sedemikian lama dalam 
badan militer Indonesia. Sikap anti liberalisme yang mulai muncul 
dalam badan ABRI pada tahun 1980an menandai bahwa sesuatu 
yang asing meyusup masuk ke kalangan massa-rakyat dan berpotensi 
mengacaukan hirarki kekuasaan yang telah terbentuk dalam 
“kemanunggalan ABRI dengan rakyat.”25 Nilai-nilai liberalisme ini 
dianggap pihak ABRI didominasi dan dihidupi oleh orang-orang yang memperjuangkan Hak Asasi Manusia (HAM) di kalangan intelektual 
23 Gerry van Klinken, Perang Kota Kecil (Jakarta: Obor & KITLV, 2007).
24 Fadjar I. Thufail, “Local and National Violence in Post-Soeharto Indonesia”, dalam 

Mary S. Zurbuchen (ed.), Beginning to Remember: The Past in the Indonesian Present 
(Singapore & Seattle: Singapore University Press & University of Washington Press, 
2005), hal. 166.

25 Jun Honna, Military Politics and Democratization in Indonesia (London: 
RoutledgeCurzone, 2003).
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Indonesia. Tak heran model ideologi anti-HAM kemudian merasuk 
masuk dalam badan ABRI (kini TNI). Bahkan, dalam sebuah obrolan 2014 lalu, seorang prajurit TNI mengaku bahwa musuh utama TNI 
adalah HAM. Ia mengatakan bahwa HAM membuat TNI enggan untuk 
melakukan aksi atau operasi militer.

Menarik bahwa ada kesamaan pola memandang yang asing 
sekaligus diikuti dengan proses untuk membasmi (destructiveness), entah secara fisik maupun karakter. Proses pembasmian ini ditandai dengan pengorganisiran kebencian sebagaimana terjadi dalam 
peristiwa 13-14 Mei 199826 atau juga dalam pengisoliran Lemburan ini. Pengorganisiran kebencian, juga kemarahan, yang dilakukan pihak yang 
berkepentingan inilah yang kemudian menandai eksternalisasi bahwa 
kategori seperti “Cina”, “Kristen”, “Gafatar”, atau “LGBT” merupakan 
kategori yang tidak semata-mata masalah SARA, melainkan masalah kelas sosial di mana yang menjadi pokok kemudian adalah permainan 
kekuasaan di dalamnya. Bentuk-bentuk penyingkiran simbolik inilah 
yang dalam istilah Adorno disebut sebagai agresi otoriter.27

Eksternalisasi lewat pengorganisiran kebencian ini seringkali 
terbentuk dalam vigilantisme. Fenomena vigilantisme yang menguat 
setelah muncul perubahan pemahaman negara sebagai kesatuan yang 
berkuasa dan berada di atas dan mengatur masyarakat lewat hukum 
transenden.28 Hukuman dimengerti bukan sebagai balas-dendam 
dari pihak korban, melainkan dalam rangka penegakan hukum dan dijalankan oleh instrumen yang sudah pasti: polisi, pengadilan, dan sistem penjara. Namun semenjak 1998, muncul gaya baru menghukum 
yang seringkali siapa yang pantas dan tidak pantas dihukum ditentukan oleh massa yang berkuasa. Istilah “main hakim sendiri” menjadi istilah 
yang muncul kuat dalam wacana.

Istilah “main hakim sendiri” merupakan konsep khas yang 
seringkali dilekatkan tidak hanya untuk vigilantisme. Dalam kehidupan pertetanggan istilah ini menjangkau misalnya pada sistem ronda. 
Sistem ronda atau Sistem Keamanan Lingkungan (Siskamling) yang 
meniru pada sistem Tonarigumi masa Jepang dan digunakan untuk mencegah terjadinya kekerasan komunal terhadap maling, pelaku 
26 James T. Siegel, “Thoughts on the Violence of May 13 and 14, 1998, in Jakarta”, dalam 

Benedict Anderson (Ed.), Violence and the State in Suharto’s Indonesia (Ithaca: SEAP 
Cornell University, 2001).

27 Theodor W. Adorno, The Authoritarian Personality (New York: W.W. Norton, 1993).
28 Joshua Barker, “Vigilantes and the State”, dalam Social Analysis: The International 

Journal of Social and Cultural Practice, Vol. 50, No. 1 (Spring 2006), hal. 204.
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zina, ataupun dukun santet.29 Penduduk setempat atau petugas keamanan menjadi “polisi tak berseragam” bagi komunitasnya sendiri. 
Pemerintah Indonesia mengatakan bahwa budaya gotong royong 
memungkinkan untuk diadakannya sistem ronda termaksud. Sistem ronda ini menunjukkan bahwa “main hakim sendiri” merupakan istilah 
yang kemudian menggantikan peran otoritas negara dalam melakukan hukuman. Lantas, kaitan antara polisi dengan vigilant menjadi tidak jelas.

Dalam pengisoliran Lemburan ini, sistem keamanan warga 
digantikan oleh para vigilant. Sementara itu, para warga ditempatkan 
layaknya maling yang apabila tidak menurut akan kena “main hakim 
sendiri”. Dengan dimasukkannya beberapa warga ke dalam kelompok vigilant ini, tercipta sentimen antar warga yang mana menjadi korban 
terhadap mereka yang berada dalam pihak vigilant. Sekalipun hanya menjadi penunjuk rumah seseorang yang hendak disatroni, sentimen 
tersebut tetap muncul. Kemunculan sentimen ini tidak pernah hadir 
dalam acara-acara kumpulan seperti arisan ataupun rapat-rapat. 
Ketidakhadiran percakapan soal pengisoliran ini muncul sebagai wujud keengganan daripada cerita tersebut akan membuat Lemburan 
kembali memanas.

Di kampung Kemlayan, Solo, Siegel menggambarkan bagaimana 
sosialisasi antar-tetangga terbangun. Menurut Siegel, pertetanggaan 
di Kemlayan dibangun dengan fondasi rasa rikuh. “Partisipasi,” 
tulisnya, “sebagaimana bertentangan dengan tidak mengganggu 
seseorang lewat menyembunyikan perbedaan-perbedaan, adalah hal penting sebab dalam partisipasi menjadi bukti bahwa supresi terjadi, dan aturan, atau adat, ada di dalamnya.” Supresi ini terjadi akibat terjadinya Kramanisasi yang kemudian mengalami kegagalan dengan 
sesekali muncul ucapan Ngoko.  Ia mencontohkan dengan seorang 
pencuri yang seringkali dibikin kapok dengan menyingkirkannya dari 
masyarakat. Pencuri dianggap sebagai orang yang tidak tahu-menahu 
bahasa dan berada di luar komunitas dengan resam yang sama. Dengan 
adanya ronda, sebagai sebuah bahasa keamanan, orang-orang bisa 
tetap terlindung dan berkumpul bersama orang-orang yang mampu 
bicara dengan pantas.30

29 Kemunculan Siskamling dimulai tahun 1980sebagai perpanjangan program 
Komando Pemulihan Keamanan dan Ketertiban (Kopkamtib), fungsinya yang menjamah masyarakat sampai lingkungan tempat tinggalnya ini menjadi pintu 
masuk bagi aparat dalam peristiwa Penembak/an Misterius (Petrus) pada tahun 
1983. Lihat Joshua Barker, “ State of Fear: Controlling the Criminal Contagion in 
Suharto’s New Order”, dalam Benedict Anderson (Ed.), Violence and the State in 
Suharto’s Indonesia (Ithaca: SEAP Cornell University, 2001).

30 James T. Siegel, Solo in the New Order: Language and Hierarchy in an Indonesian City 
(New Jersey: Princeton University Press, 1986), hal. 70.
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Orang yang tinggal dalam komunitas Jawa, seringkali mengatakan 
“sing wis yo wis” (yang lalu biarlah berlalu) untuk menolak secara halus menggali lebih jauh pengalaman traumatis. Sebagai contoh 
dalam perbincangan mengenai peristiwa 1965 dalam acara Indonesian Lawyers Club, pelukis Djoko Pekik mengatakan bahwa “Sing wis yo wis (yang sudah terjadi ya sudah), saat ini kita bersatu saja membangun 
kemerdekaan kita.”31 Pun dengan warga Lemburan yang ditanyai 
perkara pengisoliran pada tahun 2000 tersebut. Salah seorang warga, yang juga adalah polisi, ketika mendengar pembicaraan mengenai pengisoliran langsung menyahut “sing wis yo wis, lagian yang jadi pelakunya sudah mati, hidupnya jadi susah. Ada yang jadi miskin.” 
Sementara itu, warga lain mengatakan, “sing wis yo uwis, sekarang sudah kembali lagi, baik-baik saja.”Warga tersebut, yang saat peristiwa berlangsung menjadi salah 
satu tokoh di Lemburan, mengatakan dan ragu-ragu untuk bercerita 
mengenai Lemburan pada masa itu. Ia takut bahwa ceritanya akan menjadikan Lemburan “mubal” (meluap) kembali. Boleh jadi ketakutan untuk kembali terjadinya kerusuhan dan pengisoliran ini 
yang kemudian mendasari pengucapan frase “sing wis yo uwis”. Ketakutan ini, ia katakan, bukan karena jihad yang merebak dan menjangkau Lemburan. Sumber ketakutan dari warga tersebut adalah 
berkaitan dengan suasana Lemburan kala itu. Ia gambarkan Lemburan 
sebagai sesuatu yang “medeni” (menakutkan). Semua warga merasa 
terteror dan enggan untuk keluar dari rumahnya masing-masing. Penting untuk dicatat, mereka takut bukan karena “jihad”32 yang terjadi saat itu atau takut dengan bensin, senjata tajam, dan juga ancaman. 
Mereka takut dengan sebuah “suasana” yang mana “kedamaian” tidak 
hadir.

Mangkirnya “kedamaian”, merupakan hal yang menurut Heri 
hilang dalam hubungan antar warga. Kedamaian yang tak terpulihkan 
merupakan implikasi dari pemenggalan atau pelintiran kata-kata. Ia menggambarkan sebuah seleksi ucapan mungkin saja berubah menjadi 
horor yang mendatangi Lemburan. Suasana horor datang setelah 
bahasa dipilih-pilah untuk kemudian dipelintir. Misalnya ketika Heri mencandai anak perempuan Bambang yang akan ke masjid, justru hal 
ini tidak dikategorikannya sebagai model bercanda. Heri mengetahui 
kemudian setelah tahun 2000 bahwa godaan lewat bercanda inilah yang kemudian diartikan sebagai “menghalangi pergi ke masjid.” 
31 Lihat dalam http://www.republika.co.id/berita/nasional/hukum/15/09/30/

nvg7gl330-50-tahun- g30spki-djoko-pekik-sing-wis-yo-wis diunduh pada tanggal 19 
Mei 2016.

32 Norhaidi Hasan, “Faiths and Politics”, dalam Indonesia, No. 73 (Apr., 2002), hal. 145-
169.
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Lantas, horor muncul dari kegagalan berbahasa.
Kegagalan berbahasa inilah yang menciptakan kembalinya 

ketakutan, datang menghantui warga dan menyebabkan keengganan 
untuk menceritakan ulang dalam percakapan bersama. Keengganan 
ini merupakan bentuk yang serupa dengan ketakutan terhadap 
hantu, sebuah bahasa atau hasrat tanpa badan.33 Ketika ketakutan ini diafirmasi dalam keseharian warga, tidak heran apabila ada sebuah ancaman bahwa ke-“mubal”-an ini bisa saja terjadi. Dalam hal inilah 
kemudian tetangga mengalami perubahan bukan sebagai komunitas yang bersama-sama menjaga keamanan, melainkan justru tetangga 
sebagai sebuah sumber ketidak-amanan. Tidak mengherankan, karena 
kegagalan berbahasa ini kemudian muncul ucapan disertai rasa rikuh seperti “Yang penting jaga diri, jangan sembrono, jangan sampai 
terulang lagi.” atau “walaupun bisa bareng-bareng, tapi masih ada rasa 
takut.”

Toleransi traumatikDalam kebudayaan Jawa, toleransi dianggap menjadi jejak etika yang paling populer semenjak kebangkitan nasionalisme Indonesia. 
Bagi orang Jawa, toleransi senantiasa bersinggungan dengan kehidupan beragama. Benedict Anderson mengatakan bahwa “toleransi” dijadikan sebagai “senjata untuk berkelit dari supremasi santri dan menjaga 
kesinambungan legitimasi dari dominasi abangan tradisional.”34 Model 
toleransi ini bisa ditemukan dalam kebudayaan wayang yang mencoba 
untuk mendobrak ortodoksi Islam puritan menempatkan seseorang 
dalam sebuah ruang liminal.35

Namun, bukannya tanpa masalah, kebudayaan wayang seringkali mengalami pemborjuisan yang terwujud dalam penempatan wayang 
sebagai suatu tontonan moral yang menggambarkan kesalehan. 
Penggambaran kesalehan ini berimbas pada penyederhanaan wayang hanya dalam konteks Kebaikan dan Kejahatan. Padahal, apabila dieksplorasi lebih jauh, Pandawa yang digambarkan pahlawan tidak pula sepenuhnya bersih secara moral, misalnya lewat permainan judi 
33 Jim Siegel, “Berbahasa”, dalam Henri Chambert-Loir (Ed.), Sadur: Sejarah Terjemahan 

di Indonesia dan Malaysia (Jakarta: KPG bekerjasama dengan Ecole francaise d’Extreme-Orient, Forum Jakarta-Paris, Pusat Bahasa Universitas Padjadjaran, 
2009), hal. 341.

34 Benedict Anderson, Mitologi dan Toleransi Orang Jawa (Yogyakarta: Jejak, 2003), hal. 
5.

35 P.J. Zoetmulder, “The Wajang as a Philosophical Themes”, dalam Indonesia, No. 12 
(Oct., 1971), hal. 87.
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adalah istrinya sendiri.

Pun, bercermin dari Lemburan, toleransi sendiri kini bisa dipertanyakan lebih lanjut. Apabila toleransi sekali waktu pernah bersemi dari suatu rasa hormat sejati akan keanekaragaman dan kepribadian manusia, kini bisa jadi toleransi bersemi dari rasa takut yang muncul akibat keanekaragaman termaksud sebagaimana terjadi 
dalam peristiwa Lemburan. Meskipun peristiwa ini tidak sebegitu 
fenomenal dan berdarah-darah, namun peristiwa ini setidaknya menunjukkan adanya perubahan model toleransi pertetanggaan yang 
pernah dan masih hidup dalam kebudayaan Jawa. Perubahan model toleransi ini terwujud dalam kegagalan berbahasa.Kegagalan berbahasa ini boleh jadi dialami subjek yang berubah 
seiring dengan berkembangnya kapitalisme global. Reaksi dan 
dorongan untuk mendapatkan identitas setelah lepas dari otoritarian boleh jadi merupakan pemantik perubahan pemahaman mengenai toleransi tersebut. Idealisme bahwa seorang subjek adalah seorang 
liberal, multikultural, dan di sisi lain individualis, mengembangkan 
pemahaman baru mengenai model toleransi. Apabila seseorang percaya 
terhadap pilihan individual dan toleran terhadap kebudayaan yang berbeda, secara paradoksal hal tersebut mendorong untuk menjadi 
intoleran terhadap kebudayaan yang tidak memberikan keleluasaan 
untuk memilih dan tidak toleran.

Sebagaimana di  Lemburan, model keengganan membicarakan 
bahkan menolak untuk pembicaraan mengenai pengisoliran sebab 
“ada hal lain yang lebih baik”, merupakan siasat orang mengingat-ingat 
sesuatu untuk menghindari horor. Horor tersebut kemudian mengontrol 
warga untuk tidak membicarakan, di sini rasa takut mengambil tempat 
terbanyak dalam melangsungkan keseharian. Berbahasa dalam keseharian menjadi penerjemahan rasa rikuh yang muncul demi suatu rasa aman. Kerikuhan ini justru menghambat terciptanya suatu cara 
berbahasa dalam masyarakat plural yang kosmopolit.36 Dengan kata lain, lewat kerikuhan ini rasa takut semakin ditegaskan sebagai wujud kegagalan berbahasa. Dan kerikuhan berbahasa ini menjadi satu penghalang terbentuknya subjek kosmopolit yang mampu melakukan komparasi dan menjadikan bahasa untuk memahami sesama-yang-lain, padahal dalam hal ini sesama-yang-lain menjadi sumber trauma 
dalam hubungan dalam dusun.

Pengendalian cara mengingat agar peristiwa tersebut tidak 
“terulang kembali”, menandaskan bahwa ada penundaan terhadap 
horor. Horor akan muncul, hanya ketika seseorang minta warga 

36 Siegel, 2009, Op.Cit., hal. 342.
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bahwa akan lebih baik untuk menanyakan ke orang tertentu daripada 
dirinya. Atau ketika seorang warga ketakutan bahwa ceritanya akan 
membuat Lemburan kembali “mubal”. Mubal” tidak lain digunakan 
sebagai pengganti horor yang tidak bisa dipercakapkan.

Horor yang ditahan dan ditunda dalam percakapan ini muncul 
dalam istilah “sing wis yo uwis” yang seringkali terucap dari orang 
yang lama hidup dalam tradisi Jawa. “Sing wis yo uwis” menegaskan 
bahwa pengalaman pahit adalah sesuatu yang berlalu, horor, tak perlu dikorek, namun jauh daripada itu mewariskan suatu relasi 
pertetanggaan yang suatu saat rentan untuk pecah. Kerentanan inilah 
yang dalam psikoanalisa disebut sebagai nachträglichkeit. “Sing wis yo wis” tidak serta-merta menunjukkan bahwa trauma direvisi dan 
ditranskripsikan ulang ke dalam dunia spiritual Jawa. Justru ada 
sebuah ingatan yang butuh dinyatakan tapi mengalami penekanan 
dari lingkungan. Dengan tidak berhasil dimasukkan ke dalam struktur pemaknaan, suatu pengalaman akan menjadi traumatis dan pada suatu saat akan hadir kembali lewat gejala-gejala ritualistik. Lantas, peristiwa-peristiwa traumatis yang terjadi tersebut akan tetap hadir apabila tanpa proses penerjemahan ke dalam cara berbahasa lain yang 
mampu memangkirkan rasa rikuh dengan bahasa dengan tidak saling 
mencerminkan.37

Peringatan intimidatif untuk bertindak sesuai yang diharapkan oleh warga yang juga merupakan anggota dari kelompok pengisolir seperti “kamu mau seperti dulu lagi?” tak pelak lagi menjadi bukti 
bahwa ada yang enggan muncul dalam percakapan. Bahwa ada sebuah 
penundaan dari trauma-trauma yang tidak terstrukturkan. Lantas, 
dalam horor dan rasa takut inilah kemudian pertetanggaan dibangun. 
Pertetanggaan dengan percakapan berbau keagamaan ini bukan melulu urusan apa agama saya atau apa agamamu, melainkan jauh 
daripada itu apakah seseorang punya kekuasaan untuk membawa ke 
masa lalu yang “mubal”. Tepat pada titik inilah toleransi dipercakapkan 
secara traumatik.
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Kosmopolitanisme Revolusioner
Menubuatkan Surat-surat Kartini

Muhammad Iqbal 

IAIN Palangka Raya

Meneroka Raden Ajeng Kartini (1879-1904) adalah upaya untuk 
memanggungkan sosok bumiputera yang lahir dalam sebuah era, ketika fajar modernitas memberi ‘cahaya kemajuan’ bagi penduduk yang 
menghuni wilayah yang membentang dalam kekuasaan kolonialisme 
Belanda kala itu. Kartini banyak menulis soal perempuan dan 
kedudukannya yang rendah dalam lingkungan feodal (kolonial) dalam 
rentang masa kehidupannya. Sifat tulisan-tulisan ini yang memang 
menempatkannya sebagai perlambang yang merepresentasikan 
gagasan emansipasi perempuan di Indonesia, paling tidak dalam 
pandangan resmi kenegaraan. Tetapi lebih dari sekadar soal 
perempuan, minat dan perhatiannya yang luas terhadap masalah seni, sastra, pendidikan, dan kemajuan teknologi, menampilkan figur 
individu yang mengesankan dari seorang perempuan otodidak yang 
penuh semangat menyambut dunia modern.Keunikan dari tulisan Kartini adalah ia menjadi bagian dari 
semangat global, yang lebih besar dari Jawa dan Hindia Belanda. Tubuhnya yang memang terkungkung dalam belenggu geografis 
dan kekuasaan kolonial Eropa, namun pikiran internasionalismenya membawa pada kesediaan menyerahkan diri untuk pekerjaan dan perjuangan perempuan generasi baru di Eropa.

Monster beruap yang bersin-bersinKartini adalah seorang remaja, puteri dari pejabat tinggi Jawa 
dalam pemerintahan kolonial Belanda, seorang regent (bupati) Jepara. 
Jepara, tempat Kartini menghabiskan sebagian besar hidupnya, adalah 
sebuah tempat kecil di pantai utara Jawa. Sahabat-sahabat, para 
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pembimbing dan pelindung-pelindung Kartini, hampir semuanya 
orang Belanda, dalam semangat zaman mereka, menyebut seorang 
pangeran puteri Jawa. Di zaman Indonesia pasca kolonial, dan hingga 
kini, ia ditahbiskan sebagai ibu nasionalisme Indonesia.

“Andaikata aku anak laki-laki,” tulis Kartini pada 1900, dari Jepara 
kepada seorang sahabat Belanda, “aku tak akan berpikir dua kali, untuk segera menjadi pelaut.”1 Kartini sering membayangkan ihwal 
kapal-kapal: “Kami tak lagi ingin berlayar di atas kapal yang sedang tenggelam,” ia juga menulis, artinya masyarakat Jawa2; “keberanian 
tangan yang memegang kemudi, dan memompa kebocoran, tentulah 
telah dapat menyelamatkan kita dari kehancuran.”3Jepara, tempat tinggal Kartini, amat jauh dari semua jalan Hindia 
Belanda modern yang baru dan sedang muncul. Dari Jepara, orang harus naik kuda atau kereta kuda, melalui jalan tanah, dan sering berlumpur, menuju Majong. Di situ, orang dapat naik trem uap ke 
Juwana atau Semarang. Hanya di sanalah ada “kereta sesungguhnya.”4 Seringkali Kartini mengingatkan calon pengunjung akan perjalanan 
yang melelahkan itu.”5 Namun, kapan saja ada kesempatan, atau dalam 
mimpi-mimpinya, ia dengan cepat naik trem: “Kami naik trem pertama pagi itu ...  jauh sebelum stasiun trem Pemalang muncul, sewaktu kami 
meluncur, kami memandang keluar mencari kekasih kami.”6

Ketika tamu-tamu harus datang ke Jepara, Kartini pergi bersama 
ayahnya yang aristokrat untuk menyambut mereka di stasiun itu: 
“Kami khawatir kami akan ketinggalan kereta itu.”7 Ia hanya diizinkan 
bepergian sesekali, karena ia adalah perempuan Muslim yang 
belum menikah. Tetapi, saat-saat di kereta itu, yang dihitung dengan 
seksama, adalah saat paling menegangkan baginya, dan, begitu 
seringkali kelihatannya, satu-satunya saat nyata dalam kehidupan. Kartini menjumpai orang-orang, disentuh, menerima berita, dan 
mendengarkan desas-desus di kereta atau stasiun kereta: “Di kereta ... aku menekan tanganku ke jantung ... aku mendengar banyak hal 
ihwal di trem itu.”8 Mimpi-mimpi itu amat sering dan menimbulkan citra yang jelas: “Sekarang, kami terbang dengan sebuah badai di atas jalan besi itu. Akankah aku pernah dapat melupakan perjalanan ilahi bersamanya menuju stasiun itu? ... Jangan terbang terlampau cepat 
1 Kartini, Kartini: Surat-surat kepada Ny. R.M. Abendanon-Mandri dan suaminya. Terjemahan: Sulastin Sutrisno (Djambatan, 2001).
2 Ibid., hlm. 46-47.
3 Ibid., hlm.136.
4 Ibid., hlm. 80-81.
5 Ibid., hlm. 168.
6 Ibid.
7 Ibid., hlm. 177.
8 Ibid.
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berakhir .... Namun, aduh! Juru apinya tak mendengarku.”9

Tidak perlu diragukan lagi, pasti bagi Kartini yang senang bahwa jalan-jalan modern di Hindia Belanda itu harus dibuat baru dan keras semuanya. Sesuatu yang baru, keras, bersih–itulah modernitas jalan. Kebersihan jalanan, dalam logika ini, adalah kemurnian zaman. Ada sejumlah orang di Hindia Belanda, tulis Kartini, yang meminta agar 
mereka disapa dengan sebutan-sebutan bangsawan; seringkali, gelar 
itu bahkan bukan hak mereka. Pada umumnya, tulis Kartini, “Ini 
merupakan masalah ketidakpedulian: “Tetapi kalau para pengawas, 
insinyur-insinyur kereta api (dan barangkali termasuk kepala stasiun juga), membiarkan dirinya disapa demikian oleh hamba sahaya 
mereka, itu merupakan hal lucu yang absurd.”10Jalan-jalan baru di seluruh Jawa dan di seluruh jajahan, bagi Kartini, haruslah terbuat dari kemajuan, dan, sejauh jalan itu terbuat 
dari bahan yang keras dan bersih, tak ada sesuatu pun yang dapat 
menghentikan roda-roda itu. Seorang perempuan Jawa tertabrak trem tidak jauh dari Jepara, dan Kartini melaporkan kecelakaan itu dalam 
sepucuk surat. Peristiwa ini membuktikan, tulis Kartini, bagaimana sebuah sistem modern “pertolongan medis pertama” menjadi sangat 
penting.11Di Jepara tidak ada bis, begitu juga di seluruh koloni Hindia Belanda, pada 1900. Dan juga, Kartini, dalam sikapnya yang menyukai 
kebaruan, kebersihan dan kepadatan, akan bermimpi tentang pesawat-
pesawat udara, bukan bis-bis. Hal ihwal ini, sekurang-kurangnya, apa 
yang ditulisnya, tiga tahun sebelum kematiannya (1901), kepada salah 
satu temannya dan teman-teman ayahnya, Dokter medis Anton, di Jena, 
Jerman, “Mesin-mesin terbang akan digunakan, dan pada suatu hari 
emas, anda akan melihat salah satu mesin terbang itu mendengung di atas langit biru Jena, sambil membawa seorang tamu dari jauh. Aku 
seharusnya memang dilahirkan sebagi lelaki.”12

Pada 1900–Kartini, yang menyukai kereta api dan foto-foto, dan mungkin saja menganggap dirinya sebagai “kuda liar muda”,13 puteri 
seorang bupati Jawa di Jepara, perempuan, yang pasca kematiannya, menjadi ibu yang terurapi nasionalisme Indonesia–menulis kepada  
salah satu teman dan mentornya, Henri van Kol, seorang insinyur, 

9 Ibid., hlm. 168.
10 Ibid. hlm. 195, 268, 24, 246.
11 Ibid., hlm. 32, 202.
12 Ibid., hlm. 186.
13 Ibid., hlm. 70-73.
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seorang anggota parlemen Belanda dan pakar sosialis Eropa tentang 
kolonialisme: “Rasanya seolah-olah ada kabel telepon tak terlihat antara sini dengan Lali Djiwa dan kembali lagi.”14

Dengan “sini” maksud Kartini adalah istana ayahnya di Jawa; “Lali Djiwa” (bahasa Jawa, berarti “merupakan diri sendiri atau jiwanya 
sendiri” atau “kebahagiaan yang sangat menyenangkan”) adalah 
rumah van Kol setelah dia dan isterinya pensiun dari Hindia Belanda, di 
Prinsenhage di Belanda. Beberapa bulan sebelum ia menulis ini, kepada 
teman lainnya, seorang feminis Belanda dan karyawan di kantor pos 
Amsterdam, Kartini mengirim sepucuk surat perihal kedekatan yang 
dirasakannya antara dirinya dengan ayahnya yang bangsawan–seperti 
“ada kabel telepon”,15 tulisnya, antara hati mereka. Kala itu adalah 
pembukaan abad baru–17 tahun pasca Krakatau meletus dan 9 tahun setelah Dr. Ijzerman mencari jalur kereta di hutan Sumatera–dan 
Kartini mengungkapkan apa yang nampaknya merupakan suasana 
khas zaman itu. Sewaktu Kartini menulis, Hindia Timur–sekurang-kurangnya begitu mengemuka–sedang ingin menjadi bagian dari 
dunia modern. Sebagaimana telah kita lihat ada banyak benda modern di Hindia Belanda pada masa itu, dan juga, sudah setengah abad 
berpengalaman dalam komunikasi dengan kabel.16Menurut sejarawan Rudolf Mrazek, jalur telegram pertama 
dipasang pada 1856 antara Weltevreden, kota satelit Batavia yang 
sebagian besar dihuni warga Belanda, dengan Buitenzorg, tempat 
pemerintahan musim panas, sekitar 80 kilometer dari Batavia. Empat 
puluh empat tahun kemudian, pada pergantian abad itu, ketika Kartini menulis suratnya, setengah juta panggilan telepon jarak jauh telah 
dilakukan setiap tahunnya di seluruh Jawa. Di tahun 1900, ada 925 
pelanggan telepon di Batavia, 371 di Semarang, 568 di Surabaya, 123 
di Yogyakarta, dan, di antara tempat-tempat lain, 43 di Jepara–kota 
kelahiran Kartini.17Pada musim semi 1902, dilakukan sebuah langkah besar maju 
lainnya. Peragaan Belanda pertama “telegram Marconi tanpa kabel” 
berlangsung di Vila Jacobson dekat Kurhaus, “Hotel peristirahatan,” 
di Scheveningen, di pantai Belanda. Tuan rumah peristiwa itu adalah 
Weiss, seorang pengusaha dari Batavia. Antenenya diarahkan ke HMS 
Evertsen, sebuah kapal yang berlabuh di lepas pantai sekitar delapan puluh kilometer jauhnya: “Setelah sejurus, terdengar bunyi lirih mirip 
bel, dan sebuah batang kecil, dengan lembut mengetuk, mencetak titik-

14 Ibid., hlm. 60.
15 Ibid., hlm. 170.
16 Ibid., hlm. 334.
17 Rudolf Mrazek, Engineers of Happy Land: Technology and Nationalism in a Colony 

(Princeton: Princeton University Press, 2002), hlm. 131. 
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titik dan garis-garis di atas sehelai pita kertas yang keluar dari sebuah 
penerima. “Ini dilakukan oleh Evertsen!”18Hal ihwal ini jelas sebuah waktu permulaan, di Belanda maupun 
di koloni itu, dan Kartini nampak antusias sekali. Baik surat-
menyuratnya maupun kehidupannya penuh–dengan kereta api, foto-foto dan juga dengan “kabel-kabel” dan “panggilan-panggilan telepon” 
yang dikirimkan dan diterima olehnya dan keluarganya serta teman-
temannya. Bagi Kartini, lebih daripada apa pun yang dapat ditawarkan 
zaman itu, bersifat internasional dan multibahasa: melalui medium 
itu, Kartini mengirim dan menerima pesan-pesan dalam bahasa Jawa, 
Melayu, Arab, dan paling sering dari semuanya, dalam bahasa Belanda, 
bahasa masa depan. Dalam hal Kartini–dan sewaktu abad baru tersebut 
mulai–kita dapat berwicara tentang nostalgia bagi mitis, sebuah langkah maju dalam bentuk baru, yaitu, sebagai hasrat metaforis. Ia 
muncul sebagai buah intelektualitas–telegramnya, teleponnya dan 
komunikasi roh-roh Jawa, Melayu atau Indonesia, Arab, Belanda, hidup atau sudah mati, manusia atau hantu. Adalah kewajiban Kartini untuk menerjemahkan media segala bahasa nan berbeda-beda, yang begitu 
dikaguminya itu.19

Antusiasme komunitas-komunitas terbayang

Meskipun Kartini terpukul karena desakan Mr. Abendanon 
untuk membatalkan rencananya ke Belanda, tetapi ia tidak lalu hanya 
mengeluh dan bertopang dagu. Jauh dari itu, dalam bulan-bulan 
berikutnya, ia bahkan sangat menyibukkan diri dengan berbagai 
kegiatan. Puncak daripada kegiatan itu ialah penyusunan nota yang 
dikirimkan kepada Mr. Slingenberg. Kartini kemudian mendirikan 
sebuah sekolah di dalam kabupaten, Sekolah Gadis pertama di Hindia Belanda. Ia juga masih mempunyai waktu untuk mengurus pesanan barang-barang kerajinan rakyat daru perkumpulan “Oost en West”, di mana ia tentu saja harus sering menghubungi para tukang di desa 
Belakanggunung. Dan berkenaan dengan permohonannya untuk belajar di Batavia, ia masih harus menyediakan waktu juga untuk belajar.20

Di samping itu, semua hubungan surat-menyurat dengan para 
sahabatnya tetap terpelihara. Bahkan daftar korespondensinya 

18 Ibid., hlm. 237.
19 Ibid.
20 Sitisoemandari Soeroto, Kartini,	 Sebuah	 Biografi (Jakarta: Gunung Agung, 1977), 

hlm. 335.
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bertambah. Ia mendapat sahabat-sahabat sebangsa dan setanah air. Mereka adalah kaum pelajar muda dari Sekolah Dokter Djawa yang namanya kemudian diubah menjadi STOVIA, School Tot Opleiding Van 
Inlandse Artsen. Tulisan-tulisan Kartini yang dimuat dalam surat-surat kabar dan di pelbagai majalah di Belanda dibaca juga oleh para pemuda pelajar itu. Mereka sangat tertarik dan kagum, bahwa seorang puteri 
bangsa bumiputera dapat menulis ihwal hal-hal yang aktual dalam 
masyarakat dan dalam bahasa Belanda yang cukup indah. Di antara 
mereka, ada beberapa yang memberanikan diri untuk mengirimkan 
surat kepada Kartini untuk menyatakan kekaguman mereka, serta dukungannya kepada gagasan maju dan cita-cita suci Kartini, mengenai emansipasi kaum wanita dan bangsa pada umumnya. Mereka juga 
mengagumi keluhuran budi Kartini, yang meskipun berasal dari kalangan ningrat tinggi, bersedia untuk bekerja di kalangan rakyat 
biasa dan bahkan menamakan diri “anak rakyat”.21

Kartini gembira menerima surat-surat itu, yang semua menunjukkan antusiasme muda yang masih murni. Dalam menjawab 
surat-surat itu, Kartini menempatkan diri sebagai “mbakyu” (saudara 
tua) mereka, kepada siapa mereka dapat menceritakan segala suka duka mereka, dan juga meminta nasihat jika memerlukannya. Kartini menjadi perempuan muda ideal yang dihormati, dikagumi dan dielu-elukan di kalangan kaum pemuda terpelajar saat itu. Dalam sebuah 
surat yang ditulisnya pada awal 1900: 

“Aku akan menggoyah-goyahkan Gedung Feodalisme itu 
dengan segala tenaga yang ada padaku, dan andaikan hanya ada satu potong batu yang jatuh, aku akan 
menganggap hidupku tidak sia-sia. Tetapi sebelum itu, aku akan mencoba memperoleh kerjasama, meski dari hanya satu orang pria yang paling baik dan terpelajar 
di Jawa. Aku akan menghubungi kaum pria kita yang terpelajar dan progresif. Aku akan mencoba memperoleh 
persahabatan dan bantuan mereka. Sebab aku bukan berjoang untuk memusuhi kaum lelaki, melainkan untuk 
menentang pendapat-pendapat dan adat yang kolot, yang 
tidak berguna lagi bagi tanah Jawa di hari depan..........”22Kartini juga telah mencoba menghubungi kaum perempuan muda yang sederajat dengannya, puteri-puteri dari kaum pejabat tinggi dari berbagai daerah lain, dan mengajak mereka untuk ikut berjuang bagi 

21 Kartini, Op.Cit., hlm. 305.
22 Ibid., hlm. 41-42.
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perbaikan martabat kaum perempuan, namun uluran tangannya tidak 
mendapat tanggapan yang positif. Maka mengeluhlah ia:

“Wanita-wanita itu sudah terbiasa dengan keadaan 
feodal yang menguntungkan kaum pria, hingga mereka menerima saja nasibnya. Namun itu tidak berarti bahwa 
mereka tidak menderita. Hampir semua wanita yang 
kukenal, mengutuk keadaan sekarang ini. Tetapi kutukan saja takkan menolong sedikit pun. Harus ada perbuatan! 
Maka marilah Ibu-ibu dan gadis-gadis, bangkitlah! Marilah kita bergandengan dan bekerjasama untuk merobah 
keadaan yang sudah tak tertahankan lagi”.23

Kakaknya, Sostrokartono, tatkala masih bersekolah di HBS, sering juga mengisahkan tentang teman-teman di sekolahannya, di antaranya juga banyak yang berpendirian progresif. Kartini sesungguhnya ingin 
sekali berhubungan dengan mereka, tetapi waktu itu masyarakat Jawa 
masih sangat kolot. Berhubungan dengan kaum lelaki akan segera menemui bermacam-macam ejekan dan orang akan mencari-cari yang 
bukan-bukan di belakangnya. Kartini sendiri tidak akan menghiraukan 
itu semua, namun ia tahu, ayahnya yang sangat dicintainya akan menderita, jikalau mendengar ejekan-ejekan itu.

“Sekarang aku belum dapat berhubungan dengan kaum 
pria dari generasi muda. Hubungan demikian akan segera 
dicurigai. Menurut pendapat orang, persahabatan antara 
muda-mudi, baik yang belum maupun yang sudah kawin, tidaklah mungkin. Tetapi kelak, jika kita sudah merebut 
kemerdekaan kita, kami akan dapat berbuat itu. Kakakku 
kenal mereka semua. Aku tahu bahwa ada kaum pria yang menghargai kaum wanita yang terpelajar dan dapat 
berpikir.”24

Perhatikan pula, betapa modern gagasan Kartini untuk 
mempersatukan Indonesia muda, perempuan dan laki-laki, pada 
zaman yang seluruhnya masih kolot. Ia membayangkan sebuah bangsa atau nasion: Sebuah komunitas politis dan dibayangkan, meminjam 
istilah Ben Anderson, “sebagai sesuatu yang bersifat terbatas, secara 

23 Ibid., hlm. 65-66.
24 Ibid., hlm. 59.
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inheren sekaligus berkedaulatan.25

“Kaum muda, wanita dan pria, seharusnya saling 
berhubungan. Mereka seorang-seorang dapat berbuat 
sesuatu untuk mengangkat martabat bangsa kita. Tetapi jika kita semua bersatu, menyatupadukan kekuatan kita dan bekerjasama, hasil pekerjaan kita akan jauh 
lebih besar. Dalam persatuan letaknya kekuatan dan 
kekuasaan!”26Dan selanjutnya, dalam sebuah surat lain, juga kepada Nyonya 

Abendanon:

“O, kapankah aku dapat berhubungan dengan kaum pria muda kita yang sopan dan maju pikirannya, seperti Abdul 
Rivai dan lain-lain? Dapat memperoleh simpati mereka terhadap perjuangan kami? Betapa besar manfaatnya, kalau itu terjadi! Ah, kapankah tiba waktunya pemuda 
dan pemudi kita, pria dan wanita muda kita saling menganggap sebagai sesama manusia yang sederajat, 
sebagai kawan?27

Kita tahu, semua bahwa perkumpulan Jong Java didirikan pada 
1915, mula-mula dengan nama Trikoro Dharmo.28 Namun yang 
mungkin kurang diketahui oleh publik adalah bahwa gagasan, bahkan istilah atau nama Jong Java itu sudah dipergunakan oleh Kartini sejak 
1903, dua belas tahun sebelum berdirinya Trikoro Dharmo. Seperti 
terbukti dari surat di bawah:

“Kami telah mendapat banyak pengikut. Angkatan 
muda kita telah mendukung sepenuhnya. “Jong Java” 
akan membangun persatuan, dan sudah tentu kami 
menggabung. O, Bunda harus membaca surat-surat dari pejuang-pejuang kami yang bersemangat itu: orang-orang muda yang kelak akan bekerja di tengah-tengah 

25 Benedict Anderson, Imagined	Communities:	Reflections	on	the	Origin	and	Spread	of	
Nationalism (London: Verso, 1991), hlm. 8.

26 Kartini, hlm. 123.
27 Perhatikan bahwa dari kotanya yang terpencil, Jepara, Kartini tahu akan adanya pemuda militan, Abdul Rivai, yang di kemudian hari, mahsyur sebagai pejuang, perintis kemerdekaan dan jurnalis.
28 Lihat antara lain A.G. Pringgodigdo, Sedjarah Pergerakan Rakjat Indonesia (Jakarta: Dian Rakjat, 1967).



280  Proceedings of the International Conference on Reviving Benedict Anderson

bangsanya. Mereka bersorak-sorak bersama kami. Mereka menamakanku: ‘Ayunda’, Aku menjadi kakak mereka, 
pada siapa setiap waktu dapat datang kalau mereka 
memerlukan bantuan atau pelipur hati. Dan selalu masih 
mengalir anggota baru untuk perkumpulan kami. Yang menjadi juara pertama dari ketiga HBS tahun ini ialah 
seorang bangsa bumiputera lagi, seorang anak Sumatera 
dari Riau.29 Ia sealiran dengan kami dan juga bercita-cita untuk bekerja bagi rakyatnya. Wahai, betapa nikmatnya 
mempunyai cita-cita yang agung, yang kian hari makin 
mendekat pelaksanaannya”.30

Mengadakan hubungan surat-menyurat dengan kaum laki-laki adalah suatu peristiwa yang baru, yang belum pernah terjadi sebelumya. Hal ihwal itu juga bernas didedahkan oleh Kartini dalam 
suratnya kepada Dr. Adriani:

“Yang kami lakukan sekarang ini adalah hal yang baru 
sama sekali. Belum pernah sebelumnya ada pemudi 
yang surat-menyurat dengan kaum pemuda. Dan kami melakukan itu seperti biasa saja, seolah-olah bukan 
soal yang aneh. Kami bergaul dengan mereka seperti 
kawan. Mereka memandang kami sebagai kakaknya. Bagi 
mereka, keadaan demikian itu adalah baru, baru sama 
sekali, bahwa kami dari kalangan bangsawan tinggi tidak 
memandang rendah kepada mereka yang asalnya dari kalangan yang jauh rendah dari kami, dan dapat bergaul 
seperti kawan dengan mereka ......

Seorang pemuda, siswa STOVIA yang belum kami kenal, 
menulis kepada kami untuk menitipkan dua orang 
kemenakannya. Ia minta supaya kami menulis kepada 
gadis-gadis itu untuk memengaruhi mentalnya. Kami 
akan memenuhi permintaan itu dengan senang hati. 
Mudah-mudahan akan ada hasilnya. Tetapi pemuda itu sendiri juga semangatnya menyala-nyala dan penuh cita-cita. Aku juga surat-menyurat dengan seorang pemuda 
lain, kemenakanku, orangnya manis, menyenangkan. 

29 Ternyata yang dimaksudkan ialah Agoes Salim, Kartini kurang teliti, mengira Agoes 
Salim berasal dari Riau. Padahal dia orang Minangkabau, berasal dari Kotogadang.

30 Haryati Soebadio, “Kartini a modern women, and yet a child of her time”, Indonesian 
Quarterly VI, No. 2 (April, 1978), hlm. 97.
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Ia gembira sekali bahwa ia boleh menulis kepadaku. 
Kemenakan itu percaya kepada kami. Ia memandang 
kami sebagai kakaknya dan senang sekali mendengar 
nasihat dan kata-kata kami. Aku seringkali memohon 
kepada Tuhan semoga kami tidak akan mengecewakan 
kepercayaannya kepada kami dan semoga ia selalu 
mendapatkan pada kami apa yang dicari dan diperlukan. 
Kami merasa bahagia mengenai para pemuda kita dengan jiwanya yang muda, murni dan bernyala-nyala. Semoga 
idealisme yang murni itu tidak dirusakkan oleh hidup. 
Kami merasa paling bahagia, kalau kami dapat membantu 
moral orang lain ......”31

Penutup

Kartini adalah manusia kosmopolitan revolusioner dengan 
nasib nan tragis. Ia wafat pada 17 September 1904, setahun setelah 
menikah, pada usia 25 tahun, empat hari setelah melahirkan anak 
pertamanya. Meskipun usianya pendek, pada kehidupan muda Kartini menjadikannya terhindar dari perubahan pikiran dan tindakan-
tindakan yang berbeda daripada cita-cita semasa muda, pola yang sering kali dijumpai pada orang-orang yang lebih tua, yang tidak lagi sebebas orang muda. Pada akhir hidupnya, gejala umum ini sudah 
mulai menampakkan diri, ketika berbeda daripada cita-citanya, Kartini memutuskan untuk tidak belajar, menambah pengetahuan, 
di Batavia, dan bersedia menikah dengan seorang bupati yang telah 
mempunyai tiga isteri. Tulisan-tulisannya, yang menarik untuk dibaca, memang wajar ditanggapi sebagai sumber ilham dan pemikiran serta pemantik atau daya pendobrak semangat berjuang bagi perempuan di 
Indonesia. 

Demikianlah kita lihat Kartini sebagai nestor pemuda-pemuda kita 
yang progresif pada awal abad 20, yang telah memenangkan gagasan “persatuan” nun jauh sebelum berdirinya Budi Utomo, dan juga, 
meskipun tidak formal, mendirikan perkumpulan Jong Java sebelum 
berdirinya Trikoro Dharmo. Jelaslah kiranya bahwa Kartini tak hanya pelopor emansipasi kaum perempuan Indonesia, melainkan juga 
perintis kesadaran nasionalisme bangsa. Kartini menghampar pelbagai 
gagasan yang bersifat membangun, gagasan-gagasan yang dinyatakan 
secara lisan maupun tulisan, sebagian dari curahan pemikirannya 
yang ditulis kemudian dicetak, diterbitkan, sehingga dapat dibaca oleh orang lain yang jumlahnya makin lama semakin luas, dan masih terus 
31 Kartini, Op.Cit., hal. 319-320.
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akan bertambah dan menginspirasi kita.
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Seksualitas Terbayang:
Kisah Cinta Remaja Kampung di Yogyakarta

Kiki Koesuma Kristi1Universitas Gajah Mada
Abstrak: Kehadiran negara sebagai komunitas kebangsaan di dalam 
komunitas kampung telah mengakibatkan perubahan sifat-sifat 
komunitas yang cair ke dalam sebuah struktur yang baku. Hal ini dapat 
dilihat ketika terjadi kehamilan di luar nikah yang dialami remaja 
kampung. Sebagai anggota komunitas kampung, penyelesaian masalah 
kehamilan ini sebenarnya bisa diselesaikan dengan cara komunitas 
kampung tersebut. Namun ketika komunitas kampung menjadi bagian 
dari komunitas terbayang sebuah negara, maka apa yang biasanya 
dilakukan di dalam komunitas itu dimasukan ke dalam struktur 
negara. Proses penyelesaian peristiwa kehamilan luar nikah tidak 
lagi cukup dengan musyawarah kedua keluarga yang terlibat, namun 
harus menjalani proses administrasi tertentu. Hal ini mengakibatkan 
munculnya pola ritualistik di dalam komunitas, di mana pola ritualistik 
ini hanya merupakan pengulangan terhadap yang sudah terjadi tanpa 
menghasilkan sesuatu yang baru. Sementara itu kebudayaan merupakan 
proses dari belajar di mana menghasilkan sesuatu yang baru. Akibatnya 
komunitas kampung yang sudah terstrukturkan oleh negara sebagai 
komunitas kebangsaan tidak dapat mengalami perkembangan.

Kisah Suci dan Rangga

Suci2 adalah seorang gadis berusia 16 tahun, waktu itu dia duduk 
di bangku SMK kelas 1. Dia tinggal di sebuah kampung di pinggir 

1 Antropolog, lulusan S2 Antropologi Fakultas Ilmu Budaya Universitas Gadjah Mada, 
peneliti lepas di LAURA (Laboratorium Antropologi Untuk Riset dan Aksi) Fakultas Ilmu Budaya Universitas Gadjah Mada, serta pernah aktif sebagai pendamping anak dan remaja di beberapa komunitas kampung di Yogyakarta.

2 Nama-nama di sini adalah bukan nama yang sebenarnya.
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kampungnya adalah Kampung Madya. Suci pacaran dengan Rangga, 
tetangganya. Rangga beraktivitas sebagai buruh serabutan dan membantu orang tuanya berjualan kaos di Malioboro. Rangga naksir Suci sudah lama, sejak Rangga masih sekolah dan Suci masih duduk 
di bangku SMP. Suci memang terkenal sebagai gadis yang menarik 
penampilannya dan gampang bergaul. Waktu itu ada tiga tetangganya 
yang naksir Suci, termasuk Rangga. Ada yang sekolah maupun sudah bekerja. Suci memutuskan pacaran dengan Rangga karena memang 
Rangga berupaya dengan berbagai macam cara agar Suci mau pacaran 
dengan dia. 

Rangga pertama kali yang terang-terangan menyatakan naksir Suci di depan teman-temannya di kampung. Akibatnya dua saingannya jadi agak segan karena berita kalau Rangga mengejar Suci sudah diketahui 
oleh orang-orang kampung. Kemudian Rangga memanfaatkan 
situasi di mana Suci butuh transportasi untuk segala keperluannya, mengerjakan tugas sekolah, membantu ibunya di pasar, atau sekadar mencari barang kesukaanya di pusat perbelanjaan. Rangga yang punya 
motor pemberian orang tuanya bersedia mengantar Suci kemanapun Suci butuh. Selain itu Rangga rutin menjalin komunikasi dengan Suci, mengajak ke tempat wisata, makan berdua di lesehan maupun 
restaoran, ataupun sekadar sms-an setiap hari. Usaha pendekatan Rangga terhadap Suci ini berhasil menjadikan Suci pacarnya.

Ketika memasuki tahun kedua pacaran, Suci merasa aneh dengan 
tubuhnya karena tidak mengalami menstruasi selama tiga bulan. 
Kemudian dia ingat informasi dari yang pernah dia dapatkan, baik 
melalui pendidikan reproduksi di sekolah maupun berita-berita di 
berbagai media, bahwa terlambat datang bulan itu menandakan 
kehamilan. Suci merasa panik mengingat hal itu. Dia lalu menemui 
Rangga dan bercerita tentang kemungkinan kehamilannya. Rangga terkejut mendengar cerita Suci. Pada awalnya mereka tidak tahu harus 
bagaimana. Suci dan Rangga memang sudah berkali-kali melakukan 
hubungan seks. Akhirnya waktu itu Rangga membeli testpeck, alat 
untuk mengetahui seorang perempuan hamil atau tidak. Setelah 
dicoba akhirnya mereka menyimpulkan bahwa Suci hamil. Kemudian yang terjadi adalah mereka berdua bingung bagaimana menyampaikan 
kabar ini kepada orang tuanya masing-masing.

Kehamilan Suci ini pertama kali diketahui oleh keluarganya karena 
kecurigaan ibunya yang mendapati Suci tidak mengalami menstruasi. Selain itu ibu Suci juga curiga atas perubahan fisik Suci terutama dengan membesarnya payudara dan perut Suci. Ibu Suci lalu mengajak anaknya ngobrol dan bertanya apa yang terjadi dengan Suci karena ada perubahan pada tubuhnya. Suci memang tidak langsung menjawab. 
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Suci menangis dan akhirnya bercerita dia hamil. Setelah tahu anaknya dihamili oleh pacarnya, maka terkejutlah sang ibu lalu menangis. Sang 
ibu lalu memberitahu keadaan Suci ini kepada ayahnya Suci. Ayah Suci 
lalu marah kepada Suci. Suci dibentak-bentak dan dipukul. Setelah 
amarahnya reda, Ayah Suci memanggil saudara-saudaranya untuk 
berkumpul di rumahnya. Dia minta saran apa yang harus dilakukan. 
Akhirnya keluarga Suci dipimpin oleh Pakde-nya Suci (kakak laki-laki dari ayah), sekaligus menjadi juru bicara keluarga Suci akan menemui keluarga Rangga untuk meminta pertanggungjawaban dari Rangga. 
Mereka minta ditemani oleh perwakilan pengurus kampung dalam 
mengurus masalah ini.Keluarga Rangga yang mendengar kabar tersebut juga kaget dan 
memanggil Rangga. Rangga ditanya oleh ayahnya dan menyatakan 
bahwa kabar itu benar. Ayah Rangga lalu marah kepada Rangga. 
Dalam kemarahannya tersebut sempat terungkap kata-kata apakah Rangga sudah bisa bertanggung jawab sendiri, apakah Rangga sudah 
punya penghasilan untuk menanggung biaya pernikahan sampai 
kelahiran anaknya, apakah Rangga merasa bersalah atau tidak, apakah keluarganya mengajari Rangga seperti itu. Kemudian keluarga Rangga 
meminta waktu untuk pertemuan internal keluarga bagaimana menyelesaikan masalah ini. Ayah Rangga berjanji tetap bertanggung jawab atas kehamilan Suci. 

Setelah beberapa kali pertemuan yang melibatkan pengurus 
dan sesepuh kampung, akhirnya Keluarga Rangga dan Suci sepakat 
menikahkan kedua anaknya. Suci lalu mengundurkan diri dari sekolahnya karena harus menjalani kehamilannya. Suci merawat 
kehamilannya, dibantu oleh keluarganya. Sementara Rangga lalu berusaha mencari pekerjaan untuk mendapatkan penghasilan yang ditujukan untuk membiayai pernikahan dan merawat kehamilan 
Suci beserta proses kelahirannya nanti. Selain bersama keluarganya menyiapkan upacara pernikahan, Rangga dan Suci juga mengurus 
syarat-syarat administasi pernikahan mulai dari tingkat RT hingga 
Kecamatan. Setelah diberi cap dan tanda tangan oleh pihak RT hingga 
Kecamatan, terus dilaporkan ke KUA setempat. Kehamilan Suci menjadi bahan perbincangan di kampung. Para 
tetangga Suci ngerasani3 apa yang dialami Suci. Mereka cenderung 
menyalahkan pasangan Suci dan Rangga karena tingkah laku mereka 
berakibat kehamilan yang dipandang belum waktunya. Suci yang masih sekolah dan Rangga yang belum mempunyai pekerjaan tetap 
dikhawatirkan belum siap membentuk keluarga. Mereka membuat 

3 Mempergunjingkan, memperbincangkan sesuatu tema yang berkaitan dengan seseorang namun tidak di hadapan orang yang menjadi topik pembicaraan.
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seksualnya. Kehamilan di luar nikah dianggap masalah dan dipandang 
tidak baik oleh masyarakat sekitarnya.

Ekspresi cinta remaja yang terbayang Cinta dan romantisme dapat dikategorikan juga sebagai keadaan 
emosional tertentu dan hal tersebut terungkap melalui kata-kata dan tindakan. Orang akan jatuh cinta ketika merasa nyaman, dan 
romantisme berusaha mempertahankan kenyamanan tersebut. Dari 
rasa nyaman yang diperoleh maka kedua orang tadi akan merasa 
semakin intim. Maka sangat besar kemungkinan mereka akan 
memasuki hubungan seksual yang oleh banyak masyarakat dianggap 
tidak bermoral dan tabu (Lindholm, 2006). Kisah Suci dan Rangga di atas sering dijumpai dalam kehidupan remaja di perkampungan kota Yogyakarta. Remaja jatuh cinta dan 
berusaha menciptakan kenyamanan. Rangga berusaha membuat 
Suci merasa nyaman dengan dirinya dengan berbagai usaha, yang dikalangan remaja disebut sebagai fase pendekatan. Setelah merasa 
nyaman satu sama lain, mereka terus pacaran. Rasa nyaman itu terus 
mereka pertahankan dalam masa pacaran, dan berusaha menciptakan 
kenyamanan baru untuk memasuki hubungan seksual. Dari hubungan 
seks itu, Suci mengalami kehamilan. Kehamilan itu populer dengan 
sebutan kehamilan di luar nikah. 

Helen Fisher, seorang Antropolog “sesepuh” masalah birahi 
melakukan penelitian tentang zat kimia yang dihasilkan ketika orang yang jatuh cinta. Cinta akan menyalakan syaraf penerima dalam tubuh manusia dalam jumlah yang besar. Syaraf penerima 
tadi akan menghasilkan dopamin yang dalam dosis yang tepat dapat 
menimbulkan kekuatan, kegembiraan, perhatian yang terpusat, serta 
dorongan untuk mendapatkan imbalan. Dari sinilah disimpulkan bahwa ketika sedang jatuh cinta, manusia dapat menempuh resiko besar yang kadang-kadang tidak dapat diatasi (Slater, 2006, lihat juga 
Fisher 1994). 

Berangkat dari penemuan Fisher tadi, cinta dan romantisme dianggap menyimpan banyak potensi menjadi apa yang dianggap bahaya bagi masyarakat. Ketika orang jatuh cinta, maka faktor seksual dianggap hal yang paling berperan di dalamnya. Remaja yang 
sudah lakukan hubungan seks dalam pacaran dianggap belum tahu 
resiko akan apa yang mereka perbuat. Pada tahun 2015, terdapat 1.078 pelajar putri di DIY melahirkan bayi. Dari jumlah tersebut, 976 berasal dari kehamilan di luar nikah (Tribun Jogja, 25 Januari 



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  2872016). Sementara pernikahan usia dini di DIY juga menunjukan peningkatan. Di tahun 2010 terjadi 250 pernikahan dini. Kemudian pada tahun-tahun berikutnya meningkat menjadi 413 pernikahan dini (Kedaulatan Rakyat, 7 Maret 2016). Dari angka ini menunjukan bahwa kehamilan di luar nikah dan pernikahan dini sudah menjadi sebuah pola yang dianggap masalah sosial tersendiri. Mulai dari kondisi fisik remaja yang rentan dalam menjalani kehamilan, kemampuan ekonomi 
keluarga muda dalam mengarungi kehidupan berumah tangga, hingga 
kerentanan dalam pemenuhan hak-hak anak.Dalam kesehariannya, remaja seperti Suci dan Rangga sebenarnya 
sudah mengetahui tentang akibat berhubungan seks. Suci dan Rangga, juga remaja lainnya, telah mengeyam pendidikan di sekolah. 
Pendidikan seksual di sekolah yang diselenggarakan oleh negara 
telah menyediakan pengetahuan tentang reproduksi manusia. Mulai 
dari SD dan SMP siswa telah dikenalkan dengan hormon testosteron 
dan progesteron yang mempengaruhi perkembangan tubuh dan 
organ seksual mereka. Pengenalan organ tubuh dan organ seksual, 
peristiwa mimpi basah, menstruasi, hingga bagaimana pembuahan itu dapat terjadi juga menjadi perhatian pendidikan seksual di sekolah. Sementara di tingkat SMA atau yang sederajat pendidikan seksual lebih 
menempatkan prosinya bagaimana siswa dapat membawa diri dalam 
pergaulannya. Pendidikan seks di sekolah berusaha menciptakan moralitas remaja saat mereka hidup dengan perkembangan organ 
seksualnya. Moral ini akan mengarah kepada disiplin dasar dalam 
bermasyarakat (Kristi, 2016).Dari komunitasnya remaja belajar bagaimana mereka melakukan romantisme, dengan melihat peristiwa yang terjadi sekitarnya. Awalnya 
mereka memperhatikan sekitarnya, entah kakaknya, saudaranya, atau 
tetangganya dalam berpacaran dan melaksanakan romantisme. Dari pengamatan ini berlanjut ke saling tukar cerita tentang bagaimana 
kenyamanan itu diciptakan dan dipertahankan. Terbentuklah pengetahuan remaja tentang bagaimana cinta dan romantisme. Melalui visualisasi dalam media, romantisme itu seakan menjadi nyata di mata remaja. 

Romatisme di media divisualisasikan sebagai sesuatu yang 
bersifat pleasure atau menyenangkan (Kristi, 2003; 2004). Hal ini tampak dalam film-film percintaan hingga film porno yang beredar 
dalam media dan dapat diakses dengan mudah. Hal ini tidak mereka 
dapat di dalam pendidikan di sekolah. Apa yang didapatkan dari 
sekolah seakan diabaikan ketika ada pengetahuan yang dibayangkan menyenangkan oleh remaja. Pengetahuan dari sekolah tidaklah 
memberikan pengalaman akan sensasi yang menyenangkan. Sementara 
dari komunitas dan media, sensasi menyenangkan itu seakan hadir dan 
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mendasarkan kepada pengetahuan yang dirasa lebih menyenangkan. 

Kesenangan adalah sebuah bagian yang penting dari pengalaman dalam budaya visual. Salah satu tujuan budaya visual adalah 
mengkomunikasikan ide, gagasan, nilai, pesan moral, dan cerita. 
Sedangkan kesenangan di sini adalah makna yang dihasilkan budaya visual yang membujuk dan merangsang kita untuk melihat 
dan mendengar sementara segala macam ide, gagasan, dan lainya 
tadi terkirimkan. (Walker and Chaplin, 1997). Hubungan seksual menjadi ekspresi cinta dan romantisme remaja ketika pacaran karena dianggap menyenangkan. Hal ini menjadi kesepakatan bersama, dan remaja masuk dalam sebuah komunitas terbayang dalam hal cinta 
dan romantisme. Apa yang ditampilkan dalam media, seperti dari 
mana media itu berasal, latar belakang budaya apa yang ada di dalam media itu, tidak lagi ditangkap oleh remaja. Hal yang ditangkap adalah 
sensasi-sensasi yang menyenangkan. 

Ruang kosong pendidikan seksualitas Remaja menjadi sebuah komunitas yang terbayangkan melalui 
peran media yang cukup mendominasi kehidupan akhir-akhir ini. 
Gadget seperti android, iphone, dan tablet kini tersedia dalam harga yang terjangkau. Begitu juga dengan jaringan internet yang tersedia di banyak tempat. Akses internet dapat dilakukan selama 24 jam 
di berbagai tempat. Operator telepon selular sedang berlomba 
menawarkan paket data internet yang termurah dan tercepat. Maka akses media bukan barang yang susah lagi di masa ini. Secara fisik remaja hanya terlihat duduk di kamar menghadapi gaget-nya. Namun gadget itu telah membawa remaja tadi ke manapun dia mengetikan alamat dalam browser internet. Remaja berselancar dalam dunia 
maya, masuk dalam dunia yang terbayang ada di depan mata. Foucault (1997) menyebutkan seksualitas juga mencakup rangsangan badaniah, intensifikasi kenikmatan, dorongan 
terbentuknya wacana, pembentukan pengetahuan, bahkan hingga 
pengokohan pengawasan dan tentangan yang saling terkait dengan stategi pengetahuan dan kekuasaan. Seksualitas menjadi sesuatu yang kultural dan diperoleh melalui proses belajar. Pembelajaran seksual 
di sekolah tidak menyentuh tentang sensasi yang menyenangkan akibat rangsangan badaniah. Remaja mendapatkan hal tersebut dari komunitas dan menjadi terbayang lebih nyata dalam media. Remaja 
telah masuk dalam bayangan seksualitas global. 

Manusia berkembang biak dengan cara melakukan hubungan 
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seks yang mempunyai nilai-nilai tertentu di dalam sebuah komunitas. 
Yogyakarta selama ini dianggap sebagai salah satu pusat Kebudayaan 
Jawa. Dalam masyarakat Jawa misalnya, seksualitas adalah sebuah 
ilmu, sebagai sesuatu yang di-udi dan di-sinau (dipahami dan dipelajari). Ilmu itu dibelajarkan ketika anak sudah mulai mengalami 
kematangan seks secara biologis, yaitu ketika perempuan sudah mulai 
mengalami menstruasi pertama kalinya dan ketika diselenggarakan 
upacara khitanan (sunat) bagi laki-laki (Geertz, 1982). Bagi orang Jawa pembelajaran itu menjadi penting karena seks adalah awal dari 
bibit manusia. Pertemuan atau hubungan seks diangap sebagai proses pembibitan manusia. Kalau tidak ada pembelajaran seksualitas, maka 
dikhawatirkan pembibitan manusia ini tidak akan berhasil dengan 
baik. Maka dari itu ada macam-macam tuntunan dalam berhubungan 
seks. Mulai dari menggunakan petung (perhitungan) hingga adanya 
wadi (sesuatu yang sebaiknya dihindari atau tidak boleh dilakukan).

Pembedaan laki-laki dan perempuan di masyarakat Jawa 
seksulaitas tidak terbatas dalam lingkup alat kelamin dan reproduksi. Anak laki-laki dan perempuan juga diajarkan bagaimana membawa diri dan bertanggung jawab dalam interaksinya dengan orang lain. 
Dalam kesehariannya anak dibimbing untuk menyadari apa yang dilakukannya dan juga bertanggung jawab atas apa yang dia perbuat (lihat: Koentjaraningrat 1984, Geertz 1982). Seksualitas bukan sekadar 
melakukan hal yang menyenangkan, namun lebih kepada olah rasa. Semua itu menjadi tanggung jawab keluarga dan komunitas.Sekarang komunitas tempat mereka hidup sehari-hari juga seakan tidak berdaya dalam menghadapi gaya hidup seksulaitas global remaja 
yang terbayang menyenangkan itu. Pendidikan seksualitas yang menjadi tanggung jawab keluarga dan komunitas sudah diserahkan kepada pendidikan sekolah. Mangunwijaya (1998) menuliskan pada 
mulanya pendidikan yang diselenggarakan adalah sistem pendidikan 
tradisional oleh orang tua atau kolektivitas masyarakat setempat. 
Pendidikan ini dimaksudkan sebagai sosialisasi di mana progamnya 
tidak lebih dari menggiring si anak dan memupuk tunas-tunas muda 
ke dalam pengintegrasian diri dalam seluruh gugusan adat istiadat dan 
kebudayaan orang tua serta nenek moyang secara tradisional. Hal ini 
mengakibatkan sebuah upaya untuk melestarikan serta memperkuat 
sistem yang sudah ada. Ada perbedaan antara mengajar dan mendidik. Mengajar 
adalah proses penyampaian ilmu pengetahuan, sedangkan mendidik 
menyangkut proses pembentukan manusia muda secara keseluruhan. Mengajar menjadi tugas sekolah sedangkan mendidik menjadi kewajiban orang tua dan masyarakat. Drost menekankan bahwa 
pembentukan watak anak merupakan bagian pendidikan yang tidak 
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boleh diserahkan orang tua kepada instansi lain. Seharusnya, pemeran 
utama di dalam pendidikan adalah orang tua, baru setelah itu apa tidak 
dapat ditangani orangtua diserahkan kepada sekolah. (Drost, 1998).Ki Hajar Dewantara (1977) mengatakan bahwa “semua itu berasal 
dari dalam diri kita masing-masing. Kemudian apa yang ada di dalam 
diri itu akan diberdayakan, bukan dikurangi atau dibatasi”. Setelah 
berdaya, maka akan dapat terbentuk sebuah kultur kolektif yang bisa ditemukan dan kemudian menjadi arah menuju kebudayaan nasional 
yang lebih baik. Maka sangatlah penting memperhatikan apa yang ada di dalam individu dan juga komunitas sekitar mereka. Ki Hajar 
percaya bahwa tiada yang lebih baik daripada perkembangan kultur 
dari dalam diri dan kemudian barulah membentuk kultur kolektif. 
Dengan demikian maka kebudayaan akan mempunyai dasar yang kuat. 
Dengan dasar kebudayaan yang kuat maka akan dapat membuat gerak kebangsaan Indonesia ini menjadi ke arah yang lebih baik. Sistem pengajaran yang diidealkan Ki Hajar melalui Taman 
Siswa adalah pemberdayaan individu dan komunitas. Pemerintah diidealkan berdiri di belakang sistem pengajaran itu, dan bertindak jika sudah dibutuhkan. Pemerintah seharusnya menyesuaikan diri 
dengan inisiatif rakyat. Komunitas sudah mempunyai cara hidupnya sendiri. Pemerintah tinggal melengkapi saja apa yang kurang bagi 
perkembangan kebudayaan komunitas tersebut, bukan malah 
memberikan hal-hal yang tidak perlu kepada komunitas. Lembaga 
pendidikan diadakan sesuai dengan keadaan komunitas sekitar. 
Arah perkembangan kebudayaan yang terbaik sudah ada di dalam 
komunitas itu, pemerintah hanya tinggal mendorongnya, tidak perlu 
campur tangan yang bisa mengakibatkan arah perkembangan itu tidak jelas. 

 Pendidikan nasional pada kenyataannya mempunyai titik tolak 
bahwa anak lahir dalam kondisi sama, dan dapat dibentuk melalui 
sistem pendidikan nasional yang berkompeten sehingga mampu menghasilkan manusia yang berkarakter, siap bekerja, kreatif, dan 
mempunyai daya saing dalam masyarakat global (Paparan Mendiknas 
tentang kurikulum pendidikan 2013). Sistem pendidikan nasional 
selama ini menggunakan sistem up down. Departemen Pendidikan 
melalui salah satu unsurnya, yaitu Direktorat Jenderal Pendidikan bekerja sama dengan Pusat Kurikulum menyusun Garis-garis Besar Progam Pengajaran (GBPP) yang berlaku secara nasional. GBPP berisi 
konsep dan sub konsep yang telah diurutkan sesuai dengan sistematika mata pelajaran. Maksudnya dalam pemberian materi di kelas, ada 
sebuah urutan sistematika apa yang harus diberikan. Setiap bidang studi yang diajarkan harus mengacu kepada GBPP yang ditentukan. Seluruh materi yang ditampilkan haruslah dicapai dalam jangka waktu 



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  291

tertentu.Hal inilah yang terjadi dalam pendidikan seksualitas di sekolah. 
Mereka abai akan komunitas tempat siswa mereka hidup dalm kesehariannya. Sementara komunitas sudah terlanjur menyerahkan apa yang menjadi kewajibannya kepada sekolah (Kristi 2016). Akibatnya remaja memiliki ruang kosong dalam kehidupan seksualitasnya yang tidak diisi oleh komunitas di mana mereka menjalani kesehariannya. 
Sebagai gantinya mereka mendapatkan gantinya dari media yang 
menghasilkan bayangan kesenangan yang kebanyakan tanpa diserta rasa tanggung jawab dan olah rasa tadi. 

Seksualitas dalam komunitas yang terbayang

 Bangsa adalah komunitas politis dan dibayangkan sebagai 
sesuatu yang bersifat terbatas secara inheren sekaligus berkedaulatan 
(Anderson, 2001). Negara menciptakan kebangsaan berdasarkan 
kepada pemahaman atas suatu masyarakat yang mempunyai akar sejarah yang sama dan semakin lama akan semakin mengkristalkan 
pengalaman atas rasa solidaritas kebersamaan yang tinggi di antara mereka. ada tiga aspek yang menjadi ciri sebuah negara. Pertama, adanya rujukan tentang kerangka ruang atau teritorial. Kedua adalah persetujuan dari populasi penduduk yang berada dalam batas teritorial 
tersebut. Ketiga, adanya struktur atas landasan politik yang dianut (Balandier, 1986). Persetujuan populasi di sini dapat diartikan adalah 
upaya atau strategi dari berbagai komunitas dan masyarakat yang 
ada dalam wilayah tertentu untuk bertahan hidup dan berkembang. 
Diperkuat oleh rasa kebangsaan, sehingga menimbulkan kepentingan bersama menjadi sebuah masyarakat yang lebih maju dan modern. Dalam upayanya menciptakan masyarakat yang lebih maju 
tadi, negara mempunyai kedaulatan politik menyelenggarakan 
pemerintahan dan segala sesuatu yang mendukung perkembangan 
masyarakat tadi. Kepentingan-kepentingan negara mulai masuk 
dalam kehidupan komunitas dan masyarakat. Kehidupan komunitas 
dan masyakarakat mulai didampingi oleh lembaga-lembaga buatan negara untuk menjaga agar arah perkembangan komunitas dan negara itu juga turut membantu arah perkembangan negara. Negara mulai hadir di berbagai bidang kehidupan, termasuk juga seksualitas. 
Negara berusaha menciptakan sistem ide kolektif tentang seksualitas 
yang bisa diterima oleh semua komunitas dan masyarakat yang ada. 
Apa yang ada di komunitas mulai distrukturkan oleh negara. Sifat 
komunitas menurut Victor Turner (Winagun, 1990) yang spontan, 
tidak berstruktur, mengalami dan merasakan kesamaan, kini telah 
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mengalami perubahan yang mendasar.
 Kisah Suci dan Rangga di atas, ketika Suci merasa hamil dia 

langsung memberi tahu Rangga. Ketika dicek menggunakan testpeck 
dan diketahui positif hamil, mereka berada mengalami sesuatu yang 
selama ini di luar pengetahuan dan pengalaman mereka. Mereka tidak 
tahu harus berbuat apa. Pengetahuan tentang kehamilan di masa 
pacaran sudah mereka ketahui dari sekitar mereka. Biasanya kalau terjadi kehamilan di luar nikah, maka akan dilaksanakan pernikahan. 
Namun baik Suci maupun Rangga tidak tahu bagaimana untuk memulai proses menuju pernikahan itu, istilahnya miwiti rembug4. Suci dan 
Rangga takut memberitahu orang tuanya.   Ketakutan Suci dan Rangga ini juga berdasarkan pembelajaran 
mereka di komunitasnya. Pasti akan ada gegeran5 terlebih dulu ketika 
diketahui ada peristiwa kehamilan di luar nikah. Gegeran ini bukan hanya menyangkut keluarga mereka saja, namun bisa satu kampung. Gegeran ini juga termasuk bagaimana di-rasani tetangga, dicap jelek, keluarga menjadi malu, dan serangkaian kerepotan mengurus 
pernikahan lainnya, termasuk secara administrasi. Hal ini sudah 
berada di luar pengetahuan dan pengalaman Suci dan Rangga dan tidak bisa terjelaskan dengan kata-kata.  Akhirnya Suci dan Rangga memilih untuk diam saja. Ketika ibu Suci mengetahui anaknya hamil, dia juga hanya bisa 
menangis. Ibu Suci tidak tahu harus berbuat apa. Padahal sebenarnya 
ibu Suci ini sudah mempunyai pengetahuan dan sudah mengalami 
sendiri bagaimana menghadapi kehamilan di luar nikah. Dia sering membantu tetangganya yang juga mengalami kasus yang sama dengan anaknya. Namun begitu terjadi pada anaknya sendiri, ibu Suci ini tidak 
bisa berbuat apa-apa untuk sementara. Akhirnya ibunya Suci bercerita 
kepada suaminya. Hal yang sama dialami ayahnya Suci, dia tidak tahu 
harus berbuat apa. Kemarahan dan tindakan ayah Suci memukuli 
anaknya adalah ekspresi atas ketidaktahuan yang dialaminya. Ayah 
Suci marah karena menghadapi sesuatu yang selama ini diluar 
pengetahuan dan pengalamannya. Membantu tetangga menikahkan 
anaknya karena hamil duluan itu bukan pengalaman yang melibatkan rasa dan tanggung jawab sebagai orang tua terhadap anak. Membantu tetangganya adalah tanggung jawab sebagai anggota komunitas. 

Meminta bantuan orang lain dalam menghadapi keanehan 
yang muncul dalam keseharian mereka adalah salah satu cara dari komunitas tersebut. Peristiwa lupa terjadi karena selama ini tidak 
4 Apa yang akan digunakan untuk mulai membahas sesuatu.
5 Kehebohan, suatu keadaan yang menimbulkan keributan hingga kepanikan yang 

dirasa sangat merepotkan dan  menggangu.
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mengalami sendiri keanehan. Selama ini mereka membantu orang 
yang menghadapi keanehan. Keanehan itu dicoba untuk dikembalikan 
ke dalam keadaan normal menurut komunitas tersebut. Namun yang mengalami keanehan justru menjadi lupa atau abai dalam menormalkan keanehan yang mereka alami. Hal inilah yang terjadi 
di dalam komuntias. Orang lain yang membantu mengatasi keanehan 
dalam keluarga Suci ini adalah kerabatnya sendiri.

Keluarga besar Suci kemudian lapor kepada ketua RT. Ketua RT di sini mempunyai peran sebagai tokoh kampung dan juga mempunyai 
kuasa atas urusan administratif. Ketika tokoh dilibatkan, setidaknya 
keluarga Suci akan merasa lebih kuat posisinya karena didukung komunitas. Begitu juga ketua RT di tempat Rangga tinggal juga 
dihubungi karena semakin banyak dukungan, maka kemungkinan 
menormalkan keadaan yang aneh ini bisa segera terlaksana. Keluarga Rangga juga tidak bisa menolak kehadiran keluarga Suci yang sudah 
didukung oleh komunitas kampung. Ayah Rangga juga mengalami keanehan ketika diberi tahu bahwa anaknya menghamili Suci. Dia sebenarnya juga tidak bisa berkata-
kata kecuali memarahi Rangga. Bahkan dalam kemarahannya sempat terungkap apakah keluarganya mengajari Rangga demikan. Hal ini menunjukan bahwa keluarga Rangga seolah-olah melempar tanggung jawab. Rangga menghamili Suci itu bukan hasil didikan keluarga Rangga. Keluarga Rangga tidak pernah mengajarkan untuk berbuat sesuatu yang diluar kebiasaan komunitas.  Entah siapa yang mengajari Rangga hal tersebut, tetapi dengan kemarahan ayah Rangga tadi jelas 
keluarga Rangga menolak bahwa itu hasil didikan keluarganya. 

Sebenarnya peristiwa ini bisa diselesaikan antar dua keluarga saja. Namun ada tuntutan sebagai anggota dari komunitas mereka 
melibatkan anggota komunitas yang lain. Kehadiran ketua RT dan kadang ketua RW, juga dianggap memperkuat posisi mereka di 
komunitas. Ketua RT dan ketua RW bisa dikatakan sebagai tokoh 
dalam komunitas. Mereka adalah wakil dari anggota komunitas untuk 
menghadapi struktur negara. Namun dalam keseharian, ketua RT 
dan RW beserta pengurusnya berperan ganda. Selain sebagai wakil komunitas, mereka dilembagakan oleh negara menjadi kepanjangan 
tangan negara dalam komunitas. Kekuasaan yang diberikan negara kepada mereka menyebabkan mereka juga diajak dalam menyelesaikan suatu peristiwa yang dianggap menjadi masalah dalam komunitas. 
Kehadiran mereka semacam memberikan kelegaan tersendiri karena 
kekuasaan yang ada sudah ikut dalam masalah komunitas. Komunitas 
yang tidak terstruktur kini tunduk pada struktur tertentu. 
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Cara-cara dalam komunitas yang biasanya sekadar rembugan6 untuk mengatasi dan mencari jalan keluar dari permasalahan, kini 
tidak cukup dengan hal itu. Harus ada sesuatu yang resmi secara 
administratif. Jangankan masalah kehamilan di luar nikah. Masalah anak tidak sengaja mengambil buah di pohon milik tetangga saja 
penyelesaiannya harus di depan ketua RT. Pernikahan memang diatur oleh negara. Maka sebagai kepanjangan tangan dari negara, pengurus kampung yang terdiri dari pengurus RT dan RW juga mempunyai tugas 
untuk memastikan pernikahan yang ada itu sesuai dengan hukum 
negara. 

Dalam kisah Suci dan Rangga ini, tampak ketika sudah ada 
kesepakatan antara keluarga Suci dan Rangga bahwa anak-anak 
mereka akan dinikahkan maka serangkaian administrasi harus mereka 
selesaikan. Suci dan Rangga menyelesaikan urusan administrasi ini 
berdua di wilayah kampungnya. Mereka menghadap ketua RT dan RW 
untuk minta surat pengantar pernikahan. Ketika menghadap inilah terjadi obrolan dan mereka mendapat wejangan7 soal kehidupan berumah tangga. Ketua RT dan RW menjadi tokoh masyarakat ketika memberikan wejangan bagaimana menjalani kehidupan berumah tangga, bagaimana bertangung jawab dalam keluarga dan masyarakat. Pada saat yang sama, ketua RT dan RW menjadi birokrat pemerintah dengan memberikan surat pengantar pernikahan yang nanti diajukan 
sampai tingkat kecamatan.   

Kesimpulan

Kisah yang dialami oleh Suci dan Rangga, yang mewakili apa yang dialami oleh remaja-remaja kampung ketika sedang mengalami cinta dan romantisme. Mereka merasa nyaman satu sama lain, saling jatuh 
cinta, pacaran, kemudian melakukan romantisme. Kenyamanan yang ada di antara remaja laki-laki dan perempuan di kampung berasal dari proses belajar. Proses belajar yang mereka alami berasal dari sekolah maupun komunitas tempat mereka menjalani kesehariannya. 
Namun di sela-sela itu mereka menemunkan media sebagai sarana pembelajaran.Apa yang ditawarkan media dalam pembelajaran romantisme adalah pleasure atau kesenangan. Hal ini membuat remaja abai akan 
6 Bermusyawarah, saling berdialog untuk mencapai kesepakatan dalam menghadapi 

sebuah permasalahan.
7 Nasehat, ungkapan-ungkapan yang dianggap bisa menuntun orang berbuat lebih 

baik.



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  295pengetahuan tentang reproduksi dan juga nilai-nilai masyarakat tentang tanggung jawab dalam keseharian. Seksualitas global telah membuat remaja menjadi komunitas terbayang. Ketika terjadi kehamilan luar nikah, mereka tidak menemukan solusinya dalam komuntas remaja 
yang terbayang itu. Solusi dari masalah mereka ada dalam komunitas 
kampung yang berada dalam negara sebagai komunitas terbayang. 

Negara menempatkan segala sesuatunya dalam struktur, belainan 
dengan komunitas yang bersifat cair. Kehamilan luar nikah yang bisa 
diselesaikan dalam kesepakatan komunitas kini harus dimaksukan ke dalam struktur negara. Komunitas kampung tempat remaja hidup 
sehari-hari kini sudah berada dalam bayangan struktur politis negara. Ketika terjadi sesuatu di dalam komunitas, seakan-akan komunitas 
kini bergerak secara otomatis untuk menempatkannya dalam bayang-
bayang struktur negara. Dengan demikian komunitas kampung 
sudah terbayang melakukan sesuatu untuk negara sebagai komunitas 
kebangsaan. Melalui kisah cinta remaja kampung di Yogyakarta ini dapat 
dilihat bahwa komuntas kebangsaan yang dibangun oleh negara 
masih menyisakan ruang-ruang kosong karena belum mengambil 
apa yang ada dalam komunitas-komunitas yang ada, Komunitas yang bersifat cair justru distrukturkan. Ruang-ruang kosong tadi kemudian 
diisi oleh media yang bisa menciptakan komunitas terbayang yang 
lebih besar dari negara. Anggota komunitas bisa bergerak ke arah 
kosmopolitan. Kosmopolitan akibat dari globalisasi direspon oleh 
negara dengan mengembalikan segala sesuatunya ke dalam struktur. 
Negara sebagai komunitas kebangsaan oleh Benedict Anderson sudah diperkirakan akan bergerak ke arah kosmopolitan, menjadi bagian dari komunitas dunia. Namun yang terjadi di Indonesia justru komunitas kebangsaan menjadi sesuatu yang terstruktur. Hal ini dapat 
disebabkan karena adanya kepentingan-kepentingan politis Indonesia 
sebagai negara yang berdaulat atas komunitas-komunitas di dalamnya 
ketika memposisikan dirinya dalam komunitas dunia. Kebudayaan yang merupakan proses belajar ketika ditempatkan dalam struktur bisa berakibat kepada proses ritualistik. Proses belajar yang mengakibatkan muncul sesuatu yang baru tidak dapat terjadi 
ketika apa yang dibayangkan yang seharusnya cair dibakukan ke dalam struktur. Hal yang terjadi hanyalah pengulangan akan apa yang sudah terjadi sebelumnya. Penyelesaian kasus kehamilan di luar nikah ini menjadi ritualistik yang dilakukan anggota komunitas kampung. 
Ketika ritual yang dilaksanakan, maka perkembangan kebudayaan tidaklah terjadi. 
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Dari Onghokham ke Benedict Anderson:
Belajar Menulis Sejarah Manusia1

Danang T.P2Universitas Gadjah Mada
Saya membaca karya Ben setelah membaca karya Onghokham 

untuk skripsi di Fakultas Filsafat UGM. Bermula dari Ong, muncul 
pertanyaan tentang kesamaan pemikiran mereka berdua. Tulisan 
ini adalah pelacakan awal yang secara singkat akan melihat corak penulisan sejarah yang dilakukan Onghokham. 

Sejarah Indonesia pascakolonisasi  Ketika berbicara soal studi kontemporer tentang sejarah 
Indonesia, tidak bisa melupakan sumbangan penting yang diberikan 
oleh Universitas Cornell. Terutama dengan proyek Cornell University 
of Modern Indonesia Project yang dipimpin G. McT. Kahin, direktur 
program tersebut dan penulis Nationalism and Revolution in Indonesia. Sejak itu, mahasiswa asing mulai berdatangan mempelajari Indonesia, 
Harbert Faith, Daniel Lev, dll. Proyek Cornell tersebut telah membantu 
memahami situasi kontemporer di Indonesia. Secara formal sarjana asing yang kemudian menawarkan perspektif baru dalam penulisan sejarah Indonesia pascakolonial 
1 Esai ini adalah saduran bagian 4 skripsi saya di Fakultas Filsafat UGM “ Pemikiran Onghokham tentang Historiografi Indonesia Pascakolonial, Analisis Filsafat Historiografi”  yang disampaikan pada sidang akhir skripsi 3 Januari 2017.  

Terimkasih untuk Yulianingsih Riswan dan Agus Wahyudi atas masukan kritiknya 
selama penulisan skripsi. David Revee menyediakan berbagai macam sumber primer, dan memberi banyak masukan. Tyson Tirta dan Andi Achdian juga memperkaya dan 
meyakinkan ide penulisan ini.2 Mahasiwa tingkat akhir Fakultas Filsafat UGM fokus kajian Filsafat Ilmu, Metodolog Ilmu, Sosiologi Pengetahuan, dan Historiografi. Editor di Jurnal Filsafat COGITO, dan 
www.lsfcogito.org .
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bisa disebutkan beberapa. John R.W. Smail dengan karya Bandung 
and the Early Revolution, dan esainya tentang autonomous history 
yang tersohor. Robert van Niel dengan karyanya Emergence of The 
Modern Indonesia Elite yang berfokus pada asal-usul sosial pemimpin-
pemimpin nasionalis pertama. Kemudian tema ini dikembangkan 
pula oleh Akira Nagazumi yang berfokus pada asosiasi kebangkitan 
nasional Boedi Oetomo dalam masa awal pergerakan. R.Mc.Vey datang 
dengan ketelitian yang tekun dan kemudian menghasilkan naskah 
tebal tentang PKI pra-perang, asal-usulnya, dan posisi pentingnya bagi 
pergerakan kiri di Indonesia. 

 Benedict Anderson, Java in a Time of Revolution, membahas soal 
peran pemuda (pemudaisme) dalam pergerakan revolusi Indonesia 
masa pendudukan Jepang (Onghokham,1975: v-vii). Sumbangan Ben 
terlihat dalam upayanya memahami revolusi nasional bukan semata peristiwa yang dikendalikan oleh para elite politik dalam sejarah Indonesia, akan tetapi juga massa rakyat (termasuk pemuda). Pada titik itulah sejarah revolusi Indonesia mendapatkan kerangka pembacaan 
dari bawah. Revolusi nasional sebagai revolusi sosial yang disertai 
segala dinamika internalnya di kalangan rakyat. Onghokham menjelaskan sejak 1966 kekuasaan Orde Baru 
menggunakan kekuatan institusi formal kenegaraan (pendidikan) 
untuk melakukan integrasi nasional di kalangan kelas menengah 
intelektual, penyatuan suara di bawah satu rezim (Karsono, 2013:310-314). Dalam kondisi itu, ilmu sejarah yang paling sedikit menerima fasilitas dari kekuasaaan justru melahirkan karya-karya yang baik. Sartono Kartodirjo (1972) Onghokham (1978) dan Taufik Abdullah (1971) melahirkan karya-karya yang kemudian menjadi referensi 
baku dalam bidang keahlianya masing-masing (Hadiz, 2006: 18-19).Sejarah Indonesia adalah sejarah nasional yang harus selaras dan 
dapat melegitimasi Indonesia sebagai kesatuan politik (dekolonisasi). 
Bersamaan dengan momen populernya paradigma Indonesiasentrisme, Onghokham pada 1967 mulai mengerjakan skripsinya, kemudian terbit 
sebagai buku Runtuhnya Hindia Belanda (selanjutnya disingkat RHB). Buku pertama yang mensohorkan kepakaran Ong sebagai sejarawan muda peranakan Tionghoa bersamaan dengan teman sejawatnya Soe Hok Gie. Posisi teoretik Ong ditengah arus sejarawan yang mendukung 
proyek SNI dapat kita lacak dari karya pertamanya. Walaupun nantinya juga terlihat bahwa prinsip-prinsip penulisan sejarah yang ditegaskan di karya awal Onghokham begitu mempengaruhi dan mengurat jelas dalam karya-karya selanjutnya. Karya RHB sebagai skripsi mulai dikerjakan Ong pada 1967. 
Saat Ong belum pulih benar dari depresi berat yang menyebabkan guncangan jiwa di awal 1966, selepas kunjunganya ke Jawa Timur. Ong 
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diberikan kepada sahabatnya Benedict Anderson pada 4 Desember 
1967 Ong menulis demikian:

Awalnya saya berencana menyaksikan kekerasan di jalanan hanya dengan melihat sebagai seorang “sejarawan”. 
Namun hal itu mencengkram saya secara emosional dan membiarkan perasaan-perasaan saya berjalan dengan berharap seandainya saja peristiwa-peristiwa tersebut tidak terjadi pada saat ini (saya mungkin tidak dapat 
berbicara sebagai orang Indonesia). Dalam beberapa hal, 
ketidakpastian, kebimbangan dan kebingungan muncul 
dalam diri saya. Saya sulit mempercayai apa yang saya lihat dapat terjadi di sini (Onghokham, 2008: 125-136, 
dokumen salinan).

Di tengah tekanan psikis akibat trauma, Onghokham harus segera menyelesaikan skripsinya, agar dapat melanjutkan ke Monash 
University atas tawaran Indonesianis Herbert Faith. Tapi pada 1966 Benedict Anderson dan Ruth Mc.Vey mengajak Ong untuk melanjutkan 
studi di Cornell, Amerika. Kemudian pada 1967 diputuskan bahwa Ong akan melanjutkan studi di Yale University di bawah bimbingan sejarawan pakar Asia Tenggara Harry J. Benda, seorang yang kemudian 
dalam beberapa hal mempengaruhi pemikiran Onghokham. Sebelum 
skripsinya selesai pada Desember 1968, Ong mendapat kabar dari keluarganya di Surabaya. Ayahnya semakin gemar berjudi, usahanya bangkrut. Rumah keluarganya di Surabaya terjual. Pada saat itu juga ibu Ong terkena stroke, ayahnya pun sering jatuh sakit. Di tengah 
tekanan yang diam-diam datang bertubi-tubi itu Onghokham mampu 
menghasilkan skripsi yang memukau (Revee, 2013: xii-xiii).

Pada prinsipnya lewat debut pertama Runtuhnya Hindia Belanda 
Onghokham dengan tegas menyatakan bahwa karyanya merupakan historiografi kolonial atau penulisan sejarah dari sudut kolonial. Ong memasang badan untuk melawan arus utama di kalangan sejarawan 
masa itu, yang menyerukan perubahan perspektif dan paradigma penulisan sejarah dari Neerlandosentris ke Indonesiasentris. Alasanya, 
bahwa Belanda pernah memerintah Indonesia, dengan itu Belanda menjadi bagian penting dalam sejarah Indonesia. Apa yang dihadapi pemerintah kolonial mungkin sekali juga dihadapi oleh pemerintah 
Republik Indonesia, sebab bagi Ong, Indonesia adalah successor 
state, negara pengganti dari Hindia Belanda (Onghokham, 2013: viii). 
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Pendirian epistemik itu membuat Ong tidak begitu dikenal populer di dalam negeri, selain itu juga secara administratif-institusional Onghokham sulit masuk dalam struktur formal sejarawan akademik.
Mencermati karya Onghokham, melihat sejarah sebagai cerita

Studi Ong tentang Karesidenan Madiun merupakan penulisan sejarah lokal (Jawa) selama abad ke 19. Abad 19 adalah awal 
perkembangan pesat sistem tanam paksa Belanda (perkebunan negara) yang mendesakkan tuntutan pada kebutuhan atas tenaga kerja dan 
lahan baru. Berkonsentrasi pada pengembangan institusi dan struktur 
birokrasi kolonial. Onghokham menekankan pada dinamika lokal sebagai upaya menemukan jawaban atas masalah-masalah berbeda yang telah diutarakan para sarjana yang mengkaji tentang Indonesia. 

Bagaiman proses tanam paksa dan perubahan kepemilikan lahan di abad 19 terjadi? Hipotesis Ong, sesungguhnya soal itu tidak bisa terlaksana jika tanpa adanya kekerasan, atau dalam bahasa lain hanya bersandar pada perintah belaka. Hipotesis itu dipertajam Ong dengan pertanyaan spesifik yang mengarahkan analisisnya. Apa dan 
bagaimana struktur dinamika internal yang menopang sistem tanam paksa? Atau lebih spesifik, bagaimana struktur sosial masyarakat Jawa 
di abad ke 19? Apakah menyerupai struktur pemudaisme? Bagaimana perubahan terjadi dan apa reaksi elite kaum tani? (RMPN:XIV-XV).Pilihan tematik Ong didorong penyelidikannya bahwa historiografi 
kolonial minim menaruh perhatian pada masalah ketimpangan akibat 
politik dan relasinya bagi perkembangan kehidupan sosial di Indonesia. Sebab itu, studi Ong menjadi penting untuk memberikan gambaran dan pemahaman soal tersebut bagi sejarah Indonesia pascakolonial. 
Masa-masa kolonial menyisakan masalah-masalah penting. Setelah menyelidiki historiografi kolonial Ong (RMPN:xvi) mengamati kecenderungan narasi historiografi Indonesia yang mengambil konteks subjek tematik sejarah masa kolonial. Konteks kolonial sering dinarasikan historiografi Indonesia dalam bingkai politis 
untuk membenarkan perang kemerdekaan dan revolusi politik yang 
menyertainya. Alih-alih fokus pada dinamika kompleks kebangkitan 
ekonomi petani, dan berusaha melihat dampak besarnya. Fokus Ong pada tema sejarah kolonialisme secara keseluruhan memiliki keunikan dari segi strategi historiografis yang dilakukannya. 
Onghokham selalu berusaha membaca periode kolonial dengan tilikan 
komparatif yang serempak membawa analisisnya pada paralelitas 
kondisi pascakolonial. Tesis Ong tentang kesamaan karakter 
pemerintah Indonesia pascakolonisasi dengan rezim kolonial lahir 
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dari format analisis tersebut. 
Titik berangkat Ong dari periode kolonial membawanya pada pendekatan global untuk melihat suatu peristiwa sejarah. Onghokham memahami bahwa setiap periode sejarah adalah unikum tersendiri, begitupun dengan Hindia Belanda. Namun, sejarawan harus mampu memperlihatkan sifat-sifat unik dari periode atau peristiwa sejarah sambil melihatnya dalam skala luas. Kekhasan sebuah periode sejarah 

sebagai unikum yang merentang dalam waktu dan terbatas dalam ruang bukan berarti mempersempit analisis seorang sejarawan. Tantangan seorang sejarawan adalah kemampuan memberikan 
tilikan (insight) global pada setiap unikum sejarah.  Hal tersebut terlihat dalam cara Ong menjelaskan latar belakang ekspansi Jepang ke 
Hindia Belanda dengan mendetail. Fokus Ong pada unikum runtuhnya kekuasaan Hindia Belanda tidak lantas membuatnya terjebak hanya memahami peristiwa itu pada konteks geografi politik nasional 
(lokal). 

Ong memperlihatkan bahwa keruntuhan Hindia Belanda mesti 
dipahami dalam skala global. Ong mengambarkan astronomi sosial-
politik global yang mempercepat momen keruntuhan Hindia Belanda. 
Lewat pemahaman posisi Hindia Belanda ditengah pertarungan kekuasaan negara-negara di Eropa, juga Asia (Jepang). Pendekatan tersebut di tahun-tahun itu belum populer dikalangan sejarawan 
Indonesia. Sekarang pendekatan ini berkembang dalam konteks internasional dan dipahami sebagai sejarah global dan transnasional 
(global/transnational history ). Ong pernah menyebut soal sejarah total, yang secara substansial tidak jauh berbeda dengan apa yang sekarang dipahami sebagai sejarah global. Hal tersebut terlihat dari kritik Ong atas pemahaman sejarawan yang menempatkan Asia Tenggara sebagai unikum lokal:

Posisi Asia Tenggara yang tersusun dari beberapa nasion 
seharusnya tidak diperlakukan sebagai lokalitas yang 
terkucil dari dunia luar. Asia tenggara adalah daerah yang justru menerima arus-arus peradaban dunia dan sangat 
dipengaruhi dunia luar (Onghokham, 2014:xxvii). Komitmen Ong tentang pentingnya sejarah global semakin terlihat jelas ketika Ong mengulas karya A. Reid (1988) Southeast Asian in the 

Age of Commerce 1450-1680 Volume One: The Lands low the Winds. Ong memuji karya Reid sebagai upaya penting dalam penulisan sejarah 
Asia Tenggara. Bagi Ong Reid menawarkan pendekatan global untuk 
memahami masalah perniagaan di Asia Tenggara. Onghokham juga melakukan pembandingan sederhana karya 
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Reid dengan karya F. Braudel yang Ong kagumi The Perspective of the 
World Civilization and Capitalism, 15 th-18th Century (1982). Walaupun mengagumi karya sejarah total Braudel tetapi Ong juga memberikan 
kritiknya, sebab soal Asia Tenggara sangat sedikit disebut dalam karya 
itu. Padahal kedudukan dan posisi Asia Tenggara tidak kecil dalam 
percaturan dunia. Kepulauan rempah-rempah (Maluku) terletak di Asia Tenggara (Indonesia) dan tempat ini sejak lama menjadi sasaran 
pelayaran bangsa Barat (Portugis, Spanyol, Inggris, Belanda dll).

Onghokham (1984:19-33) dalam Bentuk Negara Indonesia dan Aspek Interasionalisasi menunjukkan kemampuannya fokus pada satu 
lokalitas, sekaligus menembus batas-batas lokal geopolitik nasional. 
Ong menelusuri aspek-aspek sosial-kebudayaan dari berbagai belahan 
dunia yang ikut membentuk konsep negara Indonesia dari masa 
monarkhi di Nusantara hingga kolonialisme. Onghokham dalam bagian pengantar juga menegaskan pentingnya persoalan sejarah didekati 
dengan perspektif transnasional. Sejarah global memberikan kerangka perspektif baru soal 
dimensi-dimensi kultural yang ada akibat persilangan internasional (international relations) antar kawasan yang niscaya terjadi. Selain itu, sejarah global juga cermin kesadaran transnasional untuk 
mengeksplorasi berbagai macam tema, konsepsi. Mencerminkan 
kehendak untuk melintas batas nasional (across national boundaries/
denationalize). Berbagai macam tema bisa dieksplorasi dengan tilikan sejarah global. Praandaian sejarah global adalah membayangkan proses sejarah 
sebagai kegayutan keberadaan manusia (human beings) dalam satu globalitas dunia sebagai kawasan alamiahnya. Olehnya, semua sejarah adalah sejarah manusia (human history). Tugas sejarawan adalah 
melakukan eksplorasi atas eksistensi proses-proses (re)produksi dan (re)definisi keindahan, kebenaran, keadilan sosial, kebebasan, kekuasaan dalam semangat perjuangan memelihara kelangsungan pertukaran memori yang terjadi lintas kawasan sebagai wujud “world 
cultural outlook” dalam berbagai momen (Iriye, 2013:2-5).

Melintasi lokalisme, membayangkan manusiaOnghokham memahami nasionalisme Indonesia berjalin kait dalam semangat imajinasi global anti-kolonial. Pemahaman tersebut adalah hasil pergulatan historiografisnya menelusuri interaksi-interaksi global lintas bangsa yang terjadi pada masa kolonial, 
dan dampak-dampak sesudahnya. Jika kemudian Ong menkritik 
keras perkembangan konsepsi nasionalisme Indonesia adalah 
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karena kian hari nasionalisme diceraikan dari fakta historis yang 
mengkondisikannya: melintang batas-batas lokal. Nasionalisme menjadi kredo politik belaka, mengingkari semangat awalnya yang 
berpaut erat dengan gagasan internasionalisme. Bukan sebab historiografi harus nasionalis lantas sejarawan 
melupakan atau mengkesampingkan kompleksitas masa lalu 
kolonialisme dengan segala dimensinya. Kolonialisme Belanda dan jaringan imperialisme global, juga perlawanan global terhadapnya ikut 
mewarnai masa lalu dan membentuk masa kini Indonesia. Onghokham menjelaskan bahwa pergerakan nasionalis, khususnya dalam diri 
Soekarno sebenarnya berkebalikan dengan konsepsi Mooi Indie 
kolonial. Dalam Indonesia Mengugat Sokerano banyak mengunakan 
kata-kata tidak indah-molek. “bom”, “dinamit”, “revolusi sekalipun tanpa sepucuk senjata”, “segenggam amunisi”, bahkan “organisasi 
revolusioner”. Tetapi Soekarno, seorang pengagum lukisan Mooi 
Indie. Ia kembali menjadi seorang romantis-mooi ketika melukiskan Marhaen yang menjadi dasar konsepsi politik nasionalisnya. Marhaen dilukiskan Soekarno sebagai orang Indonesia yang tidak bermajikan, 
hidup pas-pas-an, namun mandiri. Soekarno bertemu Marhaen di 
alam indah Parahiyangan di atas sebuah Cikar. Olehnya, nasionalisme 
Soekarno adalah sebuah romantisme, tegas Onghokham. 

Menurut Ong antara Mooi Indie dan nasionalime memiliki 
persamaan. Dua hal itu mudah menyebar-menerobos garis batas 
tradisional, merekatkan hubungan manusia dalam kondisi ruang-
waktu terpisah. Bahkan dengan tegas Ong menyatakan bahwa, 
Hindia Belanda memang runtuh, tetapi Mooi Indie tetap hidup, dan malah berubah menjadi mooi Indonesia. Hal itu mewujud dalam 
konsepsi ilmu-ilmu sosial yang melukiskan kehidupan di Indonesia sebagai penuh harmoni, berjiwa gotong royong, arif-bijaksana, penuh 
kedamaian, tanpa dedemit-dedemitnya. Onghokham (2009:163-180) 
menegaskan sebagai berikut:

Salah satu masalah yang diderita Mooi Indie juga 
nasionalisme kita adalah bahwa konsepsi ini beku, 
tidak melihat, dan menolak perkembangan masyarakat dan sejarah, keduanya lebih menekankan faktor geografis ketimbang historis. Nasionalisme kita sering 
menggunakan gambaran stereotip yang statis, bukti 
bahwa konsepsi Mooi Indie terus hidup. Konsep negara 
integralistik dan ”puncak-puncak kebudayaan daerah”. 
Itu semua merupakan pengagungan dan pembekuan 
gambaran masa lalu. Padahal kini komunikasi kita 
dengan New York dan Singapore lebih mudah ketimbang 
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komunikasi antara “puncak-puncak kebudayaan daerah”.

Nasionalisme Indonesia tumbuh di abad 20 ketika nasionalisme di Eropa berkembang menjadi nasionalisme populis. Watak populis 
itu antara lain terlihat dari cara mengambarkan daerah pedesaan 
lewat narasi yang serasi dan tradisional. Lengkap dengan tokoh-
tokoh mitologis muda dan bertubuh sempurna. Nasionalisme populis 
mengagungkan alam dan kebudayaan masa lampau. Membekukannya, 
menutupnya dari segala kemungkinan-kemungkinan baru. Menurut 
Onghokham Soekarno adalah sosok romatikus nasionalis yang 
menghidup-sebarkan denyut Mooi Indie ke berbagai ranah.  

Kompleksitas sejarah dan keterbatasan realisme ilmuKompleksitas sejarah sebagai ilmu harus dipertahankan dengan tidak  menyederhanakan  historiografi sebagai upaya untuk  
melegitimasi politik nasional. Onghokham (1983:86-88) memahami sejarah bukan ilmu yang melulu mengurusi gejala spesifik sebagai suatu potret fotografik kaku, nihil kompleksitas-dinamis sebagaimana ilmu-ilmu sosial. Ilmu sejarah dan historiografi bertugas mengambarkan suatu proses perkembangan dinamis dari suatu subjek sejarah. Memberikan penjelasan bagaimana suatu posisi menyekarang terkait 
dengan kondisi-kondisi di masa lalu. Historiografi adalah suatu penelitian untuk melihat bagaimana 
masyarakat bergerak, berubah, dan berkembang dengan serempak 
mempersoalkan unsur-unsur dinamikanya. Bertolak dari pengertian 
tersebut, misalnya terlihat dalam strategi yang dipilih Onghokham ketika menulis RMPP. Subjek utama Ong adalah birokrasi kolonial 
yang pelaksanaanya dikendalikan elite pribumi (bupati, demang, 
tuan tanah). Sebelum menukik pada persoalan tersebut Ong mengali 
kondisi psikologi masyarakat tani dan elite tradisional di abad 19 
(RMPP, 1975: bab 1). Melacaknya lewat berbagai bentuk karya sastra lisan (pertunjukan wayang, cerita rakyat, mitos) maupun tulis (babad) 
yang ditulis pribumi. Babad Ponorogo, Legenda Betoro Katong Lands 
(Madiun, Ponorogo, Pacitan), mitos Wahyu, Babad Pacitan, Ratu Adil, 
sistem kekuasaan magis-sentralistik Mataram.Ekspresi seni adalah wujud nyata pengambaran psikologis suatu 
masyarakat dalam kurun waktu tertentu. Meskipun secara literal karya-karya tersebut fiksi tetapi dunia tata pikir, sistem rasa merasa-
nya orang Jawa nyata tersirat di dalamnya. Ong mengeser batas antara fakta dan fiksi dalam diskursus historiografi. Walaupun fokus Ong adalah kehidupan petani di tahun 1930-an akan tetapi Ong juga 
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berusaha mengali psikologi gerakan petani di Madiun. Batas antara fakta dan fiksi sulit ditapis. Apa yang mencuat sebagai fakta bisa jadi 
amat dibayangi konsepsi atau kepercayaan psikologis yang sifatnya fiksional. Misalnya cara orang Jawa memahami tokoh Semar, pakem 
pedalangan, dalang sebagai pusat kekuasaan Tuhan di bumi yang 
mendapat wahyu. Semua hal dalam wayang dikendalikan oleh dalang. 
Hal itu mencerminkan kepercayaan sentralistik religius teleologis orang Jawa atas raja.  Apa yang dilakukan Ong terkait persoalan sumber historiografis mengandung penegasan persoalan pembedaan fakta dan fiksi dalam 
konstruksi historis. Ketika sastra menopang penelitian historis, segera muncul pertanyaan apakah ada fiksi dalam historiografi, dan apakah ada fakta di dalam fiksi. Pertanyaan tersebut jika dijawab lewat pengandaian ilmu sejarah sebagai sains-realis yang bertopang di atas fondasi empirik-positivis, maka jelas sejarah tidak mungkin mengandung fiksi. Historiografi selamanya adalah penuturan, penstrukturan fakta lewat tuturan saintifik. Sementara fiksi adalah tuturan imajinatif tanpa relasi langsung dengan fakta. Telaah historiografi Ong bertopang di atas imajinasi faktawi 
(empirical imagination) sehingga narasi tidak berhenti pada penataan gejala dalam kolom-kolom kronologis. Akan tetapi, juga mengandung 
gambaran mendalam tentang soal-soal yang kerapkali sulit dicari bukti faktawinya. Teori tidak selamanya berurusan dengan rujukan-rujukan 
empirik, atom, quark, kesadaran, ketidaksadaran, ternyata juga butuh 
ruang teoretiknya sendiri.Persis pada jantung persoalan tersebut pengertian atas objektivitas historiografis realis mau tidak mau harus digeser pada pemahaman non representasional. Representasi-verifikatif bukan satu ukuran yang dapat menghakimi telaah historiografis. Objektivitas historiografis 
bukan akses garis lurus repetitif lewat klaim bahwa tuturan ilmiah 
punya kemampuan mengakses kebenaran dalam bentuk primordialnya 
dan selamanya terpisah dari andaian antropologis (sosial, politik, 
kebudayaan, psikis). Posisi subjek sejarawan dengan perangkat kesadaran konstruktifnya musti dilihat sebagai bagian dari aspek yang membentuk objektivitas historiografis. Olehnya, penulisan sejarah bukan melulu repetisi 
asali atas masa lalu dalam bentuk tekstual sebagaimana realisme memancang tugas ilmu untuk mendapat kebenaran presisi dari gejala 
yang diteliti (Tucker, 2004: 255; Purwanto, 2004: 6-7). Realisme dan 
anti-realisme bercabang dan musti dilihat perkembangannya dalam berbagai bentuk modifikasional. 
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(Alur objektivitas realis, bagan diambil dari Tucker, 2004: 255)Rantai klaim objektivitas kausal realisme klasik yang bergerak dari sejarah ke historiografi (penulisan). Lalu melalui bukti empirik untuk konfirmasi dari historiografi ke sejarah melalui bukti empirik. Semuanya berjalan dalam garis kesejajaran lurus yang menegaskan sifat objektivitas primordial dari masa lalu, dan pemisahan serempak lewat epistemologi subjek-objek. Hal itu musti diarahkan pada pemahaman bahwa historiografi sebagai pengetahuan bersifat konstruksionis.Sejarah pascakolonial sebagaimana ditegaskan Bambang 
Purwanto (2004:8 9) sebagai pengetahuan konstruktif tergantung 
pada wacana dan bentuk representasi antara teks dengan konteks 
sosial, institusional yang lebih luas. Dua hal itu selamanya bergantung pada bahasa sebagai sistem pensimbolan. Realitas masa lalu objektif dalam batas empirik telah berjarak jauh dengan sejarah sebagai ilmu. Sejarah sebagai ilmu tidak dapat bersandar pada klaim objektivitas 
masa lalu berdasarkan sifat representasi langsungnya atas fakta. Ketika sebuah peristiwa mejadi masa lalu, secara ontologis-epistemologis telah terjadi suatu penciptaan jarak yang tidak memungkinkan representasi faktawi dalam pengertian verifikasionis-realis. Jarak 
ontologis-epistemologis telah mereduksi secara langsung kemapuan rekonstruktif sebuah metodologi. Historiografi musti dipahami dalam 
pengertian ‘ilmiah’ baru. Sejarah sebagai pengetahuan konstruksionis memahami bahwa 
proses rekonstruksi tertulis dan lisan bergantung pada wacana, bahasa, 
dan pengalaman sesuai konteks. Bukan lagi tapisan presisi atas fakta, sebab sejarah sebagai kenyataan unikum keunikan peristiwatik hanya terjadi sekali di masa lalu, tidak berulang. Rekonstruksi historiografis selamanya hanya proses pemahaman interpretatif sejarawan yang 
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dilambangkan dalam tuturan simbol kebahasaan naratif (Lyold, 
1993:143; Tucker, 2004: 288; Purwanto,2001:31). Klaim bahwa SNI adalah representasi nasional atas sejarah Indonesia jika dilihat dalam batas pengertian di atas menjadi bersamalah. 

Label nasionalistik yang disematkan pada SNI mengandung pengandaian kesejajaran representasional. Suatu proses homogenisasi reduksionis atas keragaman dan kompleksitas sejarah. Alih-alih SNI mencerminkan sejarah objektif, justru malah penulisan sejarah 
nasionalistik adalah proses reproduksi ideologis. Fabrikasi masa lalu dalam struktur politis monologis yang bervisi tunggal. Sejarawan tidak 
melakukan interpretasi tetapi representasi realis untuk merangkai masa lalu dalam klaim repetisi-verifikatif atas fakta. Lewat pemahaman seperti itu diam-diam proses historiografi nasionalistik menihilkan 
kenyataan soal politik interpretasi dan representasi atas masa lalu. 
Mengandaikan tidak adanya pertentangan kepentingan kelompok 
sosial tertentu dengan kelompok sosial lain. 

Representasi tekstual selamanya adalah politik interpretasi ideologis. Masalah pengunaan sumber tekstual sastra atau fiksi 
pada tingkat keberadaan teks sebagai informasi dasar atau data tentang masa lalu tidak dapat mengklaim mewakili sejarah dalam pengertian objektifnya (Vickers,1998:18-19: Djalong, 30-31). Masa lalu yang dipelajari atau pilihan pada subjek sejarah tertentu adalah juga produk interpretasi naratif dan eksplanasi manusia yang tidak 
terbebas dari urusan personalitas yang kontradiktif dan ambivalen, yang juga membaca dan menginterpretasi sejarah sebagai teks dengan 
cara berbeda-beda. Onghokham menunjukkan bahwa, yang lebih penting dilakukan 
terkait persoalan di atas adalah penempatan kontekstual atas dipilihnya sumber-sumber sastra atau fiksi. Penempatan kontekstual terkait dengan kerangka tujuan representasi tematik penelitian sejarah. 
Interpretasi atas sumber yang memadai hanya mungkin dilakukan 
dalam batas-batas tematik-representasional sebuah penelitian. Misalnya, ketika mengerjakan skripsi sarjana mudanya Saminisme, 
Tinjauan Ekonomi dan Kebudayaan pada Gerakan Tani di awal Abad 
20 (SEK) Ong mendapatkan sumber penelitian dokumen-dokumen 
rahasia residen Japers tentang gerakan Samin di pantai utara Jawa 
(seperti Rembang, Blora, dan Pati, Jawa Tengah), dari seorang mantan 
Bupati Pati, Jawa Tengah. Sumber-sumber kolonial dan lokal tersebut 
Ong gunakan untuk membingkai narasi tentang peran penting petani 
pemilik tanah dalam gerakan petani di awal abad 20 (SEK:11-19). Dekolonisasi historiografis tidak bisa bertopang pada pengandaian historiografi sebagai penuturan atas fakta-verifikatif. Olehnya persoalan pengunaan sumber juga terkait dengan struktur 



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  309penelitian sejarah. Apakah narasi historis akan berpusat pada struktur sosial, ekonomi, politik lalu menihilkan posisi manusia sebagai subjek sejarah? Jawaban atas pertanyaan itu tergantung bagaimana sebuah 
sumber diinterpretasi sesuai kerangka yang memadai.

 Dimensi psikologis dan berbagai ranah non faktawi yang timbul akibat interaksi dengan kolonialisme mesti digali. Guna menunjukkan bukan saja bingkai narasi persitiwatik tetapi juga melihat bagaimana manusia sebagai subjek psikis, sosial, biologis menghadapi dan 
memilih tindakan untuk menanggapi sebuah peristiwa. Beberapa karya Onghokham dengan jelas menunjukkan kecenderuangan teoretik di 
atas. Mislanya karangan Ong tentang tuyul dan kapitalisme di pedesaan 
Jawa, Nyai Loro Kidul, kelakuan Brotodiningrat dan Residen Donner. Apa yang diungkapkan Nordholt bahwa historiografi Indonesia 
pascakolonial cenderung berkembang pada history without people, 
people without history diatasi dengan menekankan bahwa sejarah 
adalah tentang manusia. Onghokham tidak pernah terfokus melulu pada struktur (sosial, politik, ekonomi) akan tetapi juga selalu menggali posisi sosial, respon psikologis subjek-subjek dalam sebuah peristiwa historis. Sejauh membaca RHB, kita akan dihadapkan dengan kekonyolan Gubernur Jenderal Tjarda van Starkenborgh 
Stachouwer yang melihat organ-organ kekuasaanya runtuh, tetapi terus ternsenyum, sehingga dijuluki Tuan Pepsodent. 

Kehidupan kolonial, maupun setelahnya memang tidak bisa 
dilepaskan dari persoalan penguasaan (power), politik. Akan tetapi, narasi historiografi yang hendak memotretnya tidak mesti melulu 
berkisar melihat politik dari atas atau melulu masalah suksesi kuasa. Ketika membahas sosok Soekarno, Onghokham menunjukkan kejelianya untuk tidak terjebak pada penokohan berlebihan atas Soekarno. Sebagaimana umumnya historiografi Indonesia menulis 
tentang bapak bangsa tersebut. Soekarno Mitos dan Realitas yang merupakan artikel panjang Ong di majalah Prisma, bersudut pandang 
amat unik. Ong berusaha melihat aspek-aspek psikologis yang 
mempengaruhi sikap dan pandangan politik Soekarno. Menurut 
Onghokham zodiak Gemini Soekarno berperan besar menentukan kepribadiannya yang kompleks, sebagaimana Soekarno juga pernah 
menegaskan soal tersebut. Sifat Gemini Soekarno menentukan siapa 
sebenarnya bangsa Indonesia. Ke-Gemini-an Soekarno mempengaruhi pendefinisian atas siapa kita sebagai bangsa, sebab hal itu menjejak 
dalam pemikiran Soekarno soal nasionalisme Indonesia (RN: 9-11). 
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Penutup: Onghokham seorang anarkis? 

Artikel-artikel Onghokham di Kompas, Tempo, Prisma dan beberapa 
terbitan berkala berbahasa Inggris adalah tulisan-tulisan yang awalnya 
selalu bertolak dari fenomena kekinian. Ong membawa sudut pandang 
pembaca pada berbagai macam peristiwa di masa lalu.  Misalnya, 
dalam kasus negara kolonial yang disebut Ong sebagai Boomben staat negara polisi, dalam bahasa filosofis Louis Althusser Aparatus Negara 
Ideologis. Ong melihat bahwa karakter represif birokrasi kolonial 
yang hendak mengendalikan semua segi kehidupan rakyatnya, tidak jauh berbeda dengan karakter Indonesia pascakolonial zaman Orba 
sebagai negara pengganti atau succesor state. Soeharto dan elite-
elite politik yang memegang tampuk kekuasaan setelah Indonesia 
merdeka, sebenarnya adalah bagian dari elite tradisional pemangku urusan birokrasi negara kolonial yang dididik dalam iklim imajiner 
kolonialisme (Onghokham, 2002: 101-106; RHB : bab 1). Menjelaskan awal mula kolonialisme di Indonesia dan Asia 
Tenggara, Onghokham (1984:44-48) menyebut adanya proses pengkaburan definisi perang, dagang, dan petualangan ketika penetrasi 
kekuasaan Barat awal lewat organisasi dagang VOC. Kekaburan tersebut kemudian merubah VOC menjadi perusahaan dagang yang 
bersifat semi negara atau suatu unit politik asal mula negara modern. 
Contoh lain ketika melacak awal struktur feodalisme dan kemiskinan 
di masyarakat Jawa, Ong melihat proses transformasi masyarakat yang dimulai sejak pertengahan abad 17 dan mulai nyata di abad 18. 
Ketika itu struktur perekonomian masyarakat Jawa berubah. Awalnya 
kegiatan ekonomi berorientasi ke dalam, lalu berubah ke arah orientasi ke luar untuk mulai membentuk kota-kota perdagangan. Sejak itu, jaringan perdagangan pribumi mulai hancur. 

Titik tersebut menandai proses awal feodalisme dan kemiskinan di Jawa, hak milik tanah menjadi amat penting. Bersamaan dengan proses itu Malaka sebagai kota pelabuhan jatuh ke penguasa asing. 
Struktur feodal masyarakat Jawa mengkuat ketika abad 19. Memberi dampak amat dalam pada koreografi tarian Jawa yang halus, kehalusan 
kehidupan keraton, perkembangan bahasa Jawa kromo, notasi 
repertoar gamelan yang kompleks, wayang-wayang dengan gending halus, semua itu adalah hasil penumpukan berbagai proses sejak abad 
17. Cara orang Jawa melihat kekuasaan pun berubah di abad 19 ketika 
elite politik di Jawa kehilangan kekuasaanya. Sebab Belanda telah 
masuk dalam struktur tradisional dan berwenang mengatur segalanya 
(Onghokham, 1984:46-47).

Perubahan pandangan tentang kekuasaan tersebut menurut Ong (1984:47) terlihat jelas dalam pertunjukan wayang. Dalam literatur 
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Jawa abad 16 dan 17 simbolisme kekuasaan berada pada sosok dalang 
sebagai manifestasi kekuasan sentralistik berbasis personalitas yang jelas dan nyata. Raja dipahami sebagai dalang yang mengatur 
segala hal. Akan tetapi, pada abad 18-19 dan seterusnya kekuasaan 
dalam wayang kulit berubah disimbolkan dengan sinar (blencong). Serempak terjadi proses perubahan pemahaman tentang kenyataan 
dan kekuasaan. Ketika kekuasaan disimbolkan sebagai cahaya, sifat sentralistiknya masih dipertahankan akan tetapi tidak jelas siapa yang 
memegang kekuasaan tersebut. Dua kasus di atas menunjukkan proses pengkaburan serempak. 
Perubahan itu memberi bentuk pada merebaknya gerakan eskatologi (ratu adil),yang berubah orientasi: tidak lagi menggunakan nama raja-raja Jawa. Ide mengenai kekuasaan sentralistik mataram mulai luntur 
akibat pemberontakan-pemberontakan dan penerimaan sekongkol dengan pihak kolonial. Onghokham menyebut dua contoh kejadian 
perubahan historis tersebut di atas sebagai suatu historical incidence (kebetulan sejarah). Suatu proses panjang yang mengakumulasikan berbagai macam tumpukan gejala dalam artikulasi yang serempak 
menyatu dan serempak pula mencipta seuatu yang secara virtual-maya 
kabur, samar, akan tetapi memiliki bentuk nyata sebagai aktualitas.

Menanggapi proses perubahan besar tersebut kemudian 
terciptalah struktur-struktur sosial-politik yang menurut Onghokham 
(1984:48) adalah bentuk respon terhadap kekalahan. Struktur tersebut 
lahir dari apa yang dinamai Ong sebagai kesadaran-kelas primitif 
(primitive class consciousness), yang menampak bersamaan dengan 
kesadaran nasional sebagai keinginan bangkit dari kekalahan. Bentuk kesadaran kelas primitif terwujud dalam kepercayaan pada jimat, 
kesaktian, ramalan-ramalan, gerakan-gerakan sosial-politik yang 
sebenarnya lahir dari kepanikan dalam kondisi tertekan – termasuk 
nasionalisme Indonesia. Serempak juga muncul kepercayaan bahwa orang yang cepat 
kaya memelihara tuyul, atau melakukan pakta dengan setan, melihat minoritas Cina sebagai kafir, pemakan babi. Di kalangan masyarakat 
kesadaran primitif bukan lahir dari ketidakrasionalan, akan tetapi 
ia punya sebab-sebab sosial. Menurut Ong ada logikanya, tetapi 
bahasa keilmuan terbatas untuk menuturkannya. Lewat apa yang 
dikatannya sebagai kesadaran kelas primitif Ong ingin mengatakan 
bahwa sebenarnya masyarakat pribumi (Jawa) tidak pernah nrimo 
ing pandum. Dalam masyarakat selalu tercipta gerakan-gerakan yang menunjukkan respon melawan. 

Gerakan-gerakan tersebut menurut Ong hanyalah form atau 
bentuk yang tidak mencerminkan kesadaran subtantif, atau substansi 
yang terstruktur. Momen di mana bentuk (form) lebih ditekankan dan 
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pergumulan kekuasaan Barat dengan kesadaran kelas primitif pribumi. Konten imajiner tersebut menyediakan isi ‘baru’ bagi pembayangan 
repetitif yang mengisi aktulitas sebagai tindakan riil merespon berbagai 
macam persoalan yang kemudian dihadapi Indonesia pascakolonial. Pada titik ini terlihat Ong membawa historiografi ke arah pemahaman meta-sejarah. Memberi penegasan bahwa Sejarah (dengan S murda) adalah proses virtual yang menjadi sarat bagi eksis tidaknya aktualitas 
yang rill. Sejarah sebagai historiografi adalah pencatatan sekaligus 
pelacakan  berbagai proses acak yang kebetulan menyatu dalam satu 
momen lalu melenyap bersama, dan muncul lagi dalam determinasi 
yang lain untuk lenyap lagi. Paristiwa dipahami sebagai momen-momen 
anarkis yang meluber, acak, dan tak bisa dibakukan dalam kerangka 
tertentu. Kecuali pada pemahahaman ontologis tentang ‘kemungkinan’. Penjelasan Ong tentang kebetulan sejarah atau historical incidence menambah penegasan sisi anarkhis Ong ketika melihat Sejarah sebagai peleburan berbagai macam gejala dari titik a-konstan permanen. Lebih jauh, cara Ong berangkat dari lukisan (karya imajinatif, fiksional), maupun karya-karya sastra (penjelasan di bagian sebelumnya) menegaskan bahwa peristiwa fiksional memberi bentuk 
bagi peristiwa historis-aktual, sebagaimana peristiwa historis-faktual memberi bentuk bagi peristiwa fiksional. Di sini Ong menawarkan suatu imajinasi historis ketika yang fiksional-virtual bertumpukan 
dengan aktualitas kenyataan. Bahwa yang paling unik dari Ong adalah 
kemampuannya menarasi-padukan data historis dan bentuk-bentuk fiksional, mengambungkannya dalam satu narasi sejarah, sebagaiman hal ini juga menjadi kegemaran Ben dalam karya-karyanya.  Prinsip tentang yang imajiner, fakta sebagai tautan fiksi yang saling bertumpukan, dan imajinasi historis lebih nyata dalam cara 
Ong menganalisis persoalan kolonialisme di Asia dan Indonesia 
dalam contoh di bagian sebelumnya. Penyelidikan Ong pada spektrum dua kasus perubahan subjek historiografisnya menegaskan bahwa, 
virtualitas hadir dalam setiap peristiwa sebagai suatu ekses dari yang-
riil, meleburkan yang-riil ke dalam suatu medan kekuatan yang lebih besar. Virtualitas itu sendiri dapat menjadi ‘aktual’, tetapi ‘aktualitas’-
nya tidak dapat menguras habis potensi virtualnya. Dengan cara itu, ‘sesuatu’ terus menjadi, berganti rupa melalui ruang-waktu ke dalam 
‘citra-citra’-nya yang tak terbatas, yang virtual menunggu ‘aktual’. 
Meski birokrasi kolonial runtuh dan bubar. Pembayangannya atau sisa-sisa bentuk virtual-fiksionalnya sebagai imajinasi tidak serta-
merta hilang. 
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pemikiran Ong tentang negara pascakolonial sebagai negara penganti dalam term-term kemelekatan imajiner doktrinial dari sistem kolonial yang tetap ada sebagai pembayangan, imaji, citra. Mengapa karya sarjana lengkapnya (S1) menulis tentang kekalahan itu? Pilihan atas 
periode akhir kolonial bukan masalah menguntungkan tidak bagi diri 
Ong. Akan tetapi masalah bagaimana suatu periode transisi penting dalam sejarah Indonesia pascakolonial ternyata belum dikerjakan dengan baik. Contoh lain tentang pemilihan subjek historis bisa dilihat dalam proses dan alasan mengapa Ong menulis skripsi sarjana muda 
tentang gerakan petani samin. Skripsi ini adalah karya akademis pertama Ong yang menunjukkan komitmennya untuk menulis tentang mereka yang di kolong sejarah/ history from below. Lebih lanjut, siapa subjek historis yang musti ditulis di masa Indonesia pascakolonial 
menurut Ong? 

History is about people, not structures, systems or 
institutions. He said that human experience is rich, too rich 
to be handled by a single methodology. Increasingly he said: 
‘Take	 a	 significant	 individual	who	 is	 under	 stress.	 Follow	
what happens to that person. That is history’  (Revee, 
Draft:26-27). Historiografi pascakolonial harus mempunyai komitmen soal pilihan subjek sejarah yang akan ditulis. Apa yang disebut Onghokham 

sebagai a	significant	individual	who	is	under	stress, tautan teoretiknya 
bisa dipahami dalam formulasi teoretikus pascakolonial tentang subjek subaltern. Secara metodologis Ong telah memperkenalkan 
suatu  kebaruan dengan keberhasilannya mendobrak strukturalisme dalam sejarah ketika memahami subjek sejarah dan posisi imajinasi virtual dalam sejarah lewat contoh dua kasus: asal mula kolonialisme 
dan feodalisme di Jawa. Ong memperkenalkan suatu pendekatan baru pada tingkat meta-sejarah, merefleksikan meta-sejarah dari sudut-sudut kecil dan bukti historis. Akhinya bagi Ong sejarah tidak lagi narasi 
tunggal, dengan struktur-strukturnya konstan, linear, dan evolutif, melainkan sejarah sebagai garis-lenyap. Tempat berbagai peristiwa 
kecil bertemu, tertumpuk dan kemudian melahirkan peristiwa lagi. Suatu proses kemenjadian yang radikal, suatu titik a-konstan 
permanen dalam bahasa ontologi virtualitas anarkis historis Deleuzio-
Guattarian. Pemikiran Onghokham tentang narasi historiografis menegaskan bahwa penjelasan yang melihat peristiwa-peristiwa sejarah hanya 
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versus sosialisme, nasionalisme vs kolonialisme) tidak lagi memadai. Peristiwa-peristiwa sejarah di era pascakolonial mesti dibaca dalam bingkai perubahan spasio-temporalitas yang juga mengalami krisisnya. 
Ditandai dengan melubernya batas-batas (nasional, kolonial, politik, sosial, kebudayaan, ilmu) tetapi juga pembentukan batas-batas baru. Menulis sejarah adalah memikirkan Sejarah dalam hubungannya 
dengan “masa nanti”. Cara Ong melihat sifat paralel kini dengan masa lalu, misalnya: kolonialisme-pascakolonial, mengajak memikirkan Sejarah dari peristiwa, maka serempak cara pandang atas sejarahpun 
sepenuhnya berubah. Apa yang akan terjadi memiliki hubungan aksidental dan kausal 
dengan koordinat tindakan terkecil yang dilakukan manusia detik ini. Historiografi pasacakolonial adalah mencatat Sejarah sebagai praksis 
dari titik terkecil, hal sepele. Membuka horison peristiwa lewat momen dari celah kecil, subjek kecil yang sering ‘dinistakan’. Menyingkap 
kabut-kabut ilusif tentang kekinian yang stabil, tenang, damai, dan 
Mooi yang dicipta oleh status quo, keilmuan maupun politik, untuk 
kemudian sampai pada cerita tentang manusia yang disebut Ong: 
‘Take	a	significant	individual	who	is	under	stress.	Follow	what	happens	
to that person. That is history’. Cerita tentang manusia ini mungkin 
sekali bertaut dengan pemahaman Ben tentang posisi individu dalam sejarah. Bisa dilihat misalnya dalam disertasi Ben yang menurutnya 
adalah titik mula Ben mengerti dan memahami posisi manusia lewat 
sosok Maeda (Anderson, 2015:82-85). Mungkinkah penjelasan Ong tentang historical incidence adalah 
penegasan bagi apa yang disebut Ben “keberuntungan” sesuatu yang luput dari bahasa saintifik. Pada bagian akhir Hidup di Luar 
Tempurung Ben, menggiring pembaca untuk mempertimbangkan adanya “kebetulan” dalam setiap proses sejarah. Seraya menyindir 
akademisi yang terlalu berkomitmen terhadap “konsep”, “struktur kelembagaan”, “tradisi”, “ideologi”, “tren demografi”, “penyebab dan 
dampak-dampak”.  Lema “kebetulan” memang bisa luput dari buku-
buku ilmiah. Tapi, “kebetulan” selamanya tidak bisa dienyahkan 
dari kehidupan manusia, dan upaya ilmuwan memahami kehidupan 
manusia. Di titik itu mungkin dua sahabat ini saling sepaham. 

Bagi saya Onghokham dan Benedict Anderson adalah contoh 
bagaimana analisis keilmuan amatlah terbatas. Manusia berada dalam berbagai kompleksitas ketegangan antara cakrawala saintifiknya dengan kehidupan menyejarahnya sendiri. Satu kaki menapak di 
belakang cakrawala penalaran, sementara kaki yang lainnya terbentur 
pada batas kemampuan nalar memahami manusia. Perubahan mewujudkan ‘tempat hidup’ ‘cosmos’ yang lebih baik bagi manusia 
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terus bertindak. Meskipun kemampuan nalar berkali-kali terbentur batas untuk membaca gejala, tindakan menjadi alternatif memecah kesenyapan di ujung kebuntuan nalar.  

Onghokham dan Benedict Anderson adalah gema intuisi untuk 
terus berbuat, sementara dalam kepala selalu tergiang kalimat Antonio 
Gramsci: “I’m a pessimist because of intelligence, but an optimist because 
of will.”
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Abstract: Pandangan mengenai negara dan identitas kebangsaan sudah 
cukup lama berkembang dan dipertahankan hingga sekarang, namun 
seiring dengan berkembangnya ilmu pengetahuan dan juga pandangan 
sosial-politik dan budaya, konsep mengenai identitas negara dan juga 
batas-batas	 geografis	 semakin	 berubah.	 Hal	 itu	 dikuatkan	 dengan	
konsep kosmopolitanisme yang mulai dijadikan sebagai rujukan dan 
pendekatan alternatif baru untuk melihat cairnya identitas seseorang 
atau satu komunitas berdasarkan pada konstruksi yang dibuat oleh 
faktor-faktor yang berkaitan dengannya.

ASEAN Community, menjadi satu bentuk identitas baru bagi 
masyarakat Asia Tenggara, terutama apabila melihat sisi historis dari 
negara-negara Asia Tenggara yang seringkali cenderung state-centric 
– terutama apabila mengingat pada prinsip non-interference yang 
dijadikan	 pedoman	 ASEAN	 selama	 ini	 dalam	 menyelesaikan	 konflik	
internal dan eksternal yang muncul di kawasan Asia Tenggara.

Pada penelitian ini, kami ingin melihat bagaimana konsep ASEAN 
Community dapat memberikan dampak positif atau negatif terhadap 
konsep integrasi kawasan/ regionalisme yang ada di Asia Tenggara 
dengan pendekatan kosmopolitanisme dan menjelaskan kemungkinan-
kemungkinan yang dapat terjadi apabila pendekatan kosmopolitanisme 
dijadikan salah satu pedoman utama dalam proses pembuatan kebijakan 
(policy-making) di ASEAN.

Kata Kunci: ASEAN, ASEAN Community, integrasi, kosmopolitanisme, 
tantangan
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Pendahuluan

Penandatanganan Deklarasi Cebu oleh para pemimpin ASEAN 
bulan Januari 2007 di KTT ke-12 ASEAN di Filipina, mengesahkan percepatan pembentukan Komunitas ASEAN dari 2020 menjadi 2015. 
Sebagai langkah awal pembentukan Komunitas ASEAN, pada KTT 
ke-13 ASEAN di Singapura, November 2007, para Pemimpin ASEAN 
mengesahkan ASEAN Economic Community (AEC) Blueprint. Tujuan akhir AEC tahun 2015 menurut Dirjen Kerjasama ASEAN (2008) yaitu realisasi kawasan ASEAN menjadi kawasan dengan aliran bebas barang, jasa, investasi dan tenaga kerja terampil, serta aliran modal 
yang lebih bebas. 

ASEAN Economic Community ini sebenarnya bagian dari 
proses yang lebih besar bagi negara-negara di Asia Tenggara untuk menuju rencana integrasi yang lebih tinggi levelnya, lebih luas ruang lingkupnya, dan meliputi kerjasama di berbagai bidang dan 
berbagai aktor. ASEAN Economic Community, bersama-sama dengan 
ASEAN Political and Security Community, serta ASEAN Sosio-Cultural 
Community, merupakan sarana yang diharapkan bisa mewujudkan 
ASEAN Community atau Komunitas ASEAN secara bertahap. Skema ASEAN untuk mewujudkan ASEAN Community tentu tidak mudah 
untuk diimplementasikan dalam waktu dekat, terutama apabila tidak ada persiapan yang matang dalam proses pengejawantahan menuju 
hal tersebut. Namun, tidak bisa dipungkiri bahwa ASEAN Community sangat diharapkan bisa menjawab tantangan-tantangan masa kini 
yang dihadapi oleh negara-anggota ASEAN.Menurut Dirjen Kerjasama ASEAN (2008), transformasi ASEAN menuju ASEAN Community merupakan respon atas perubahan-perubahan mendasar yang terjadi di lingkungan ASEAN sendiri 
maupun sekitarnya. Integrasi kawasan Asia Tenggara merupakan 
sebuah keharusan apabila ASEAN ingin bertahan dalam persaingan 
ekonomi global. Berbagai perubahan dalam ekonomi global tersebut 
bisa dilihat dari munculnya kekuatan ekonomi baru, yakni Tiongkok 
dan India, yang mau tidak mau telah mengubah “strategic landscape” 
dan menciptakan dinamika baru di Asia. Hal ini mengakibatkan 
perusahaan-perusahaan multinasional serta para investor di dunia 
memfokuskan perhatian mereka kepada “the two emerging giants”, 
Tiongkok dan India. 

Sementara itu negara-negara  di wilayah lain, seperti negara-negara di Eropa Timur juga telah melakukan reformasi ekonomi 
agar mampu menarik investor untuk menanamkan investasinya. Jika  
negara-negara ASEAN tidak melakukan perubahan padahal negara-negara di kawasan lain terus bergerak maju, maka ASEAN akan 



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  319semakin tertinggal. Dirjen Kerjasama ASEAN menyebutkan bahwa ASEAN sebenarnya telah melakukan berbagai kebijakan terutama 
dalam hal ekonomi seperti implementasi FTA ASEAN-Australia, New 
Zealand tahun 2008; ASEAN-China tahun 2010; ASEAN-Jepang tahun 
2012; ASEAN-India tahun 2011; ASEAN-Korea tahun 2011. Beberapa bentuk hubungan dan kerjasama antara negara-negara 
ASEAN memang sudah dimulai cukup lama sebelum gagasan ASEAN Community ini muncul dan mulai diwujudkan dalam tiga gagasan besar, namun yang tetap menjadi masalah utama di kawasan Asia Tenggara dengan ASEAN sebagai organisasi utamanya adalah bahwa kebijakan-kebijakan ASEAN terkadang masih bersifat elitis, dimana ASEAN sendiri 
belum menyentuh langsung kepentingan masyarakat (not people-centered) dan belum mampu menjawab kebutuhan yang akomodatif terhadap permasalahan yang terjadi di lingkungan masyarakat Asia Tenggara. Sementara, dinamika-dinamika  yang terjadi di ASEAN 
dan luar ASEAN memerlukan ASEAN yang solid dan kompetitif, serta memerlukan kerja keras dari berbagai pihak, termasuk melibatkan komunitas dan masyarakat di luar aktor pemerintah atau negara saja.  Oleh karena itu, menjadi wajar dan perlu bagi pemangku kebijakan di negara-negara anggota ASEAN untuk mulai membaca 
pergerakan dan perubahan politik dan sosial-kultural di masyarakat 
dengan pendekatan baru dan alternatif yang bisa digunakan untuk meninjau kembali mengenai gagasan integrasi kawasan Asia Tenggara, 
dengan perspektif yang lebih menekankan pada people-centric seperti 
kosmopolitanisme. Kosmopolitanisme sendiri merupakan pendekatan 
yang melihat dunia tanpa sekat batas negara-bangsa, dimana manusia 
saling menghormati satu sama lain tanpa melihat identitas yang 
membeda-bedakannya, termasuk identitas negara-bangsa. Salah satu pendekatan kosmopolitanisme yang menjadi rujukan adalah konsep kosmopolitanisme dari Benedict Anderson, yang juga digabungkan 
dengan konstruksi identitas dari buah pemikiran mengenai imagined communities yang juga dikembangkannya. Dari pemaparan singkat di atas, penulis bermaksud menjelaskan 
mengenai pendekatan kosmopolitanisme yang bisa digunakan oleh 
para decision-maker dalam penerapan ASEAN Community. Tulisan 
ini mencoba memperkenalkan kosmopolitanisme sebagai paradigma 
alternatif agar hambatan yang selama ini diakibatkan oleh pemikiran 
yang terlalu state-centric bisa diatasi. Tulisan ini terdiri dari tiga garis 
besar, yakni mengupas mengenai pengertian kosmopolitanisme; bagaimana pendekatan kosmopolitanisme mampu menjawab tantangan-tantangan yang ada dalam tubuh ASEAN, serta apa saja 
tantangan yang mungkin dihadapi oleh pemikiran ini bila dihadapkan 
dengan situasi Asia Tenggara saat ini.
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Pengertian kosmopolitanisme

Dalam  hubungan internasional, pemikiran politik yang  
berdasarkan konsep negara-bangsa memang mendominasi, karena 
kenyataannya, negara-bangsa adalah aktor dan entitas politik 
yang masih bertahan dan berpengaruh hingga kini. Mendahulukan 
kepentingan negara di atas segala-galanya merupakan pemikiran 
yang berangkat dari pandangan realisme dari Machiavelli, Thomas 
Hobbes, dan lain-lain. Meskipun pandangan ini seakan memberikan 
pembenaran dan legitimasi terhadap negara yang tirani, namun sebenarnya pendekatan seperti ini bertujuan agar negara menjadi unit 
kesatuan yang kuat serta tidak mudah terpecah-belah. 

Akan tetapi, seiring dengan perubahan dalam politik global, 
institusi negara yang diharapkan bisa melindungi warga negaranya, 
pada dasarnya tidak menempatkan manusia sebagai nilai tertinggi. Pengejaran kepentingan nasional diutamakan, sementara hak individu seringkali terabaikan. Kasus-kasus kejahatan terhadap kemanusiaan, genosida, dan sebagainya juga menyadarkan manusia untuk menempatkan manusia sebagai tujuan, bukan alat untuk mencapai 
kepentingan negara. Pemikiran yang lebih humanis seperti promosi 
terhadap nilai demokrasi, hak asasi manusia, dan nilai kemanusiaan, 
kini mendapat tempat tersendiri dan telah banyak norma-norma 
internasional yang mengaturnya. Kedaulatan negara tidak bisa lagi menjadi ‘tameng’ untuk 
melindungi penguasa negara dari pelanggaran terhadap kemanusiaan. Ramcharan (2000, hal. 60) juga menyatakan bahwa konsep kedaulatan 
saat ini merupakan konsep ‘mitos’, dalam artian kedaulatan itu tak 
seharusnya dipahamkan sebagai konsep kedaulatan negara, melainkan 
kedaulatan rakyat atau ‘The People’. Kedaulatan rakyat sebenarnya 
telah mulai dipahami dalam prinsip lain yang masih merupakan ‘perpanjangan’ dari konsep ini, yakni prinsip hak asasi manusia yang 
menuntut kesetaraan antara umat manusia. 

Oleh karena itu, pemikiran kosmopolitanisme bisa digunakan 
untuk memberikan penekanan dan pandangan lain bahwa 
sesungguhnya setiap manusia bisa dilihat dari satu identitas tunggal, 
dan tidak menilai manusia dari identitasnya yang lain, seperti agama, 
ras, suku, bangsa, bahkan identitas kewarganegaraan. Menurut Hehir 
(2010:73), cosmopolitanism, believes in a progressive evolution towards a universal order based on common morality.  Hehir juga 
mengungkapkan, bahwa pembedaan internal atau eksternal tidak lagi 
diperlukan sebagai akibat dari globalisasi dan internasionalisasi pasca Perang Dingin. Sistem internasional kini menuju keselarasan baru yang 
ditandai dengan berkurangnya sentralitas negara, meningkatnya rasa 
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saling ketergantungan, penghormatan terhadap hak asasi manusia, dan 
mungkin yang paling ambisius, mekanisme pemerintahan global yang 
melibatkan kemampuan militer internasional. Oleh karenanya, aktor negara tidak lagi mendominasi, dan muncullah aktor lain yang juga 
sangat berpengaruh, seperti organisasi internasional dan perusahaan 
multinasional (Hehir, hal. 73-74). 

Perubahan-perubahan di atas senada dengan yang dikemukakan 
oleh Heywood (2011) dalam Sugiono (hal. 219-221), yang menyebutkan bahwa setidaknya ada tiga perubahan signifikan yang dipercaya 
mengubah politik dunia, yakni kemunculan aktor baru, peningkatan 
interdependensi dan keterkaitan, dan tumbuhnya peranan dari 
pemerintahan global. Perubahan pertama berkaitan dengan peran 
negara sebagai aktor dominan yang kini harus bersaing dengan 
aktor non-negara. Aktor-aktor lain seperti perusahaan multinasional 
dan organisasi non-pemerintah selama ini memainkan peran sangat penting dalam politik global. Peran mereka terbukti sangat signifikan 
sehingga negara tidak bisa lagi dilihat sebagai aktor tunggal yang 
paling penting dalam hubungan internasional.

Perubahan yang kedua yakni meningkatnya interdependensi 
dan keterkaitan, yang diperkuat oleh pendapat Keohane dan Nye 
(1977) dalam Sugiono (hal. 220), bahwa sifat alami politik dunia telah berubah cukup signifikan. Mereka mengkritisi dominasi state-
centric dalam hubungan internasional dan berpendapat bahwa 
karakteristik politik dunia saat ini dibentuk oleh interdependensi 
kompleks. Perubahan ketiga yakni sifat politik global yang tadinya anarki menuju ke pemerintahan global juga mengubah politik dunia. 
Namun pemerintahan global (global governance) yang dimaksud 
bukan mengacu pada satu organisasi politik yang memerintah secara 
global, namun lebih kepada hubungan antaraktor yang lebih tertata, 
terpola, lebih mudah diprediksi, karena luasnya partisipasi dari aktor-
aktor selain negara.

Menurut Kleingeld dan Brown dalam Sugiono (hal. 223), nilai-
nilai kosmopolitanisme dapat dipahami secara positif dan negatif. 
Secara negatif, kosmopolitanisme dipandang sebagai sebuah ide dimana warga negara kehilangan jiwa patriotisme dan nasionalisme serta menunjukan ketidaksetiaan pada negaranya. Pandangan ini berkembang luas ketika masa kejayaan Hitler di Jerman dan Stalin 
di Uni Soviet. Sementara secara positif, kosmopolitanisme dianggap 
sebagai kecenderungan positif akan terbukanya pikiran, toleransi dan 
empati terhadap seluruh manusia. Dengan demikian, ada dua aliran 
dalam pemikiran kosmopolitanisme, yakni yang menghilangkan peran 
negara (Diogenes), atau tidak menghilangkan peran negara namun 
lebih menekan toleransi dan empati terhadap manusia dimana pun 
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dia berada (Kant). Namun dalam tulisan ini, kosmopolitanisme yang ingin ditonjolkan adalah Kantian dan juga diiringi dengan pemikiran Benedict Anderson, 
dimana penerapan nilai-nilai kosmopolitanisme sebenarnya bisa 
diterapkan oleh aktor negara terlebih dahulu, misalnya dengan 
penghargaan terhadap HAM, dan perlakuan nondiskriminasi terhadap 
semua warga negara. Sehingga kosmopolitanisme yang sebaiknya diarahkan untuk menuju penyatuan kawasan yang efektif tentunya 
adalah kosmopolitanisme positif, dimana berpikiran global tidak berarti kehilangan identitas atau menunjukkan ketidaksetiaan 
terhadap negara.

Untuk menerapkan nilai kosmopolitanisme dalam kehidupan 
masyarakat sebenarnya bisa dilakukan dengan berbagai cara, namun 
Hennerz (2006) menyebutkan bahwa setidaknya ada dua bentuk 
kosmopolitanisme yang sangat berpengaruh terhadap politik dunia, 
yakni budaya (cultural cosmopolitanism) dan politik (political 
cosmopolitanism) (dikutip dalam Sugiono, hal. 224). Kosmopolitanisme 
secara budaya berarti setiap orang meski berbeda secara kultural, 
harus diperlakukan sama. Hal ini bisa dilihat dari keterbukaan 
terhadap perbedaan, toleransi, non-diskriminasi, dan kemauan untuk 
melihat orang lain secara setara. Sementara kosmopolitanisme politik 
merupakan bentuk kritis dan transformasi dari pandangan politik 
saat ini. Kosmopolitanisme politik berusaha mengubah tatanan sosial 
yang masih menerapkan praktek-praktek yang diskriminatif, karena 
kosmopolitanisme politik berusaha melihat manusia sebagai satu 
identitas tunggal.  Manifestasi dari ide kosmopolitanisme politik ini terwujud dalam norma-norma internasional dan terbentuknya 
institusi. 

Kosmopolitanisme bukan hanya sebuah bentuk ide yang utopis semata, namun negara bisa mewujudkannya melalui penerapan 
nilai-nilai kosmopolitanisme yang dimulai dari langkah-langkah yang 
sederhana. Kosmopolitanisme ini tentu tak bisa kita anggap sebagai 
satu gagasan yang remeh, Phillips (2002) menekankan bahwa dengan 
konsep identitas diri dalam ‘imagined communities’ yang merupakan 
salah satu elemen penting dalam kosmopolitanisme Benedict Anderson ini menjadi perlu untuk dikaji kembali (hal. 597-617). 

Imagined Communities awalnya merupakan konsep yang Benedict 
Anderson paparkan dalam melihat bagaimana proses nasionalisme 
awalnya muncul di Eropa. Anderson menawarkan satu gagasan 
mengenai bagaimana konstruksi identitas ini bisa muncul dengan 
kuat pada satu komunitas tertentu dalam pembentukan identitas 
nasional (Phillips, 2002, hal 599). Hal tersebut tentu bisa kemudian dikembangkan menjadi lebih jauh, beranjak dari identitas nasional 
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Mengutip perkataan Anderson, “It is imagined because the members of 
even the smallest nation will never know most of their fellow-members, 
meet them, or even hear of them, yet in the minds of each lives the image 
of their communion (Anderson, 1983, hal. 15)”.

Terkait dengan wacana ASEAN Community, nilai-nilai kosmopolitanisme ini diharapkan bisa diterapkan pada perwujudan 
komunitas ASEAN. Terutama apabila konstruksi identitas yang dikembangkan diwujudkan dengan kebijakan-kebijakan yang lebih 
membumi dan dirasakan langsung oleh masyarakat. Hal ini tentu tidak menjadi mustahil untuk dilakukan apabila ikatan antara satu 
sama lainnya mulai terbentuk perlahan dari masing-masing masyarat 
di negara anggota ASEAN.

Pendekatan kosmopolitanisme dalam
integrasi ASEAN dan tantangannya

1. Integrasi Uni Eropa, ASEAN, dan KosmopolitanismeSalah satu contoh integrasi yang berhasil dan selalu dijadikan 
contoh dalam memahami regionalisme ataupun teori integrasi 
dalam hubungan internasional adalah Uni Eropa. Uni Eropa 
merupakan organisasi supranasional yang telah mencapai tahap 
political union. Dalam integrasi regional seperti di Eropa, negara 
anggota menyerahkan sebagian kedaulatannya pada lembaga Uni 
Eropa. Meski tidak kehilangan seluruh kedaulatannya dan masih 
merupakan negara-bangsa yang merdeka, masing-masing negara 
anggota Uni Eropa tunduk pada aturan yang ditetapkan oleh 
berbagai lembaga tinggi Uni Eropa. Meski harus terikat pada aturan 
satu lembaga, namun banyak negara di kawasan Eropa yang ingin 
masuk ke organisasi ini karena berbagai keuntungan nyata yang 
didapat. Keuntungan tersebut diantaranya berbagai regulasi yang 
menurunkan sekat lintas-batas negara terutama dalam bidang 
ekonomi perdagangan, seperti berkurangnya hambatan dagang, kemudahan dalam kerjasama antara negara anggota lainnya, memajukan perdagangan dan perekonomian, peningkatan sektor jasa 
seperti pariwisata, dan meningkatkan gengsi dan harga diri bangsa di mata dunia. Hal-hal tersebut menjadi faktor yang membuat Uni 
Eropa berhasil mempertahankan integrasinya hingga kini. Negara-
anggota pun bersedia untuk tunduk pada aturan-aturan lembaga tersebut demi tujuan dan kepentingan bersama (common interest). 

Meski berusaha melakukan integrasi layaknya kawasan Eropa, 
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namun ASEAN tidak serta merta bisa meniru Uni Eropa sebagai role 
model. Dalam Seminar Penelitian Pusat Studi Perdagangan Dunia 
dengan Kemenlu (September 2014), di kawasan Asia Tenggara 
sendiri, ada kecenderungan untuk tetap mempertahankan organisasi 
ASEAN layaknya sebuah organisasi multilateral seperti sekarang, 
bukan organisasi supranasional seperti Uni Eropa. Hal ini karena 
memang ada ketidaksepakatan dari negara anggoranya sendiri untuk menjadikan ASEAN seperti Uni Eropa. Singapura, misalnya, adalah 
salah satu negara yang menentang keras ASEAN bertransformasi menjadi seperti Uni Eropa. Gihartono dalam Buletin Komunitas 
ASEAN (2013) mengungkapkan, sebagai sebuah wadah karena ada 
kepentingan bersama, persamaan kedudukan di dalam keanggotaan merupakan salah satu prinsip dalam ASEAN. Dengan kata lain, kerja sama yang ingin diwujudkan bersifat kooperatif, bukan integratif. 
Berbeda dengan Uni Eropa, kedaulatan yang ingin dicapai oleh 
negara-anggota ASEAN adalah kedaulatan sepenuhnya, ke dalam dan ke luar. Sementara landasan utama kerja sama regional adalah 
musyawarah untuk mencapai kepentingan bersama (hal. 29). Selain itu, prinsip non-interference yang sudah ada sejak ASEAN berdiri, juga masih dijunjung tinggi hingga kini. Prinsip ini merupakan 
salah satu ciri khas ASEAN, dan bahkan salah satu ‘faktor pemikat’ 
yang menyebabkan negara-negara yang dulunya merupakan negara 
tertutup seperti Myanmar dan Vietnam, tertarik untuk masuk dalam 
organisasi ini. Prinsip tidak campur tangan urusan dalam negeri negara lain memang menunjukkan penghormatan yang tinggi 
terhadap kedaulatan. Dengan kata lain, pandangan klasik yang mengutamakan pentingnya negara-bangsa, masih menjadi hal yang 
sangat relevan dalam melihat integrasi ASEAN saat ini. 

Akan tetapi, pemikiran yang berangkat dari pendekatan state-centric ini bisa menjadi faktor yang menghambat integrasi, 
khususnya pada saat penyatuan kawasan Asia Tenggara ingin diwujudkan. Pendekatan yang berangkat dari negara-bangsa sebagai aktor utama, terkadang bisa menjadi tantangan, jika tidak disebut 
sebagai hambatan, dalam integrasi sebuah kawasan, termasuk di Asia Tenggara. Nasionalisme sempit yang seringkali terwujud melalui 
tingginya rasa identitas kebangsaan nasional masing-masing negara, 
kebanggaan sebagai negara berdaulat, dan masih memandang batas negara-bangsa sebagai penyekat antara warga negara bisa menjadi 
faktor yang kurang menguntungkan untuk membantu penyatuan 
kawasan. 

Heterogenitas ASEAN seringkali dituding sebagai penyebab 
sulitnya menentukan identitas ASEAN. Namun, keragaman budaya, 
bahasa, ras, dan agama, di Asia Tenggara, seharusnya tidak 



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  325menjadi alasan yang menghalangi integrasi regional ini. Gihartono menyatakan bahwa jika ingin menganalisis Uni Eropa dari segi budaya saja, maka yang muncul adalah identitas yang berorientasi 
pada Barat, atau bahkan kekristenan semata. Namun identitas Uni 
Eropa menurut Meyer lebih dipahami sebagai sebuah konsep politik 
daripada identitas yang berbasis pada kultur atau budaya (dikutip 
dalam Buletin Komunitas ASEAN, hal. 32). 

Di sinilah kosmopolitanisme berperan dalam membantu 
mengubah cara pandang para stake-holder yang terkait 
dengan integrasi ASEAN ini. Seperti diketahui, pada dasarnya 
kosmopolitanisme melihat dunia dengan satu identitas tunggal, 
yakni manusia. Meskipun manusia kenyataannya memang berbeda-
beda, namun kosmopolitanisme berusaha menekankan agar manusia 
hidup berdampingan di antara perbedaan-perbedaan tersebut 
dan bukannya meng-homogen-kan manusia. Masalah mayoritas 
dan minoritas sebenarnya merupakan masalah angka, dimana penentuannya ditentukan dari berapa jumlah suatu kelompok atau komunitas terhadap jumlah keseluruhan populasi di satu wilayah geografis tertentu. Kosmopolitanisme justru memandang perbedaan-perbedaan 
tersebut bukan sebagai halangan apalagi masalah, karena batas geografis yang mengkotak-kotakkan masyarakat bukanlah hal yang 
terpenting. Dengan kata lain, semangat toleransi lah yang harus 
didorong pada tiap perbedaan budaya yang ada sehingga bisa 
menopang single ASEAN identity. 

Oleh karena itu, pendekatan kosmopolitanisme bisa diterapkan 
melalui langkah-langkah sederhana terlebih dahulu. Seperti 
telah disebutkan dalam bagian sebelumnya, ada dua bentuk 
kosmopolitanisme, yakni kosmopolitanisme politik dan budaya. 
Berbicara mengenai level pemerintah, maka aparat negara bisa 
menerapkan pendekatan kosmopolitanisme politik, misalnya melalui 
pembentukan norma yang tidak mendiskriminasikan kelompok 
tertentu, terutama minoritas, hanya karena identitas kultural 
mereka. Selain itu, decision-maker bisa membuat program-program 
dan rencana aksi yang lebih memusatkan perhatian pada masyarakat kawasan Asia Tenggara itu sendiri, bukan ditujukan pada lembaga-
lembaga tertentu dan atau kepentingan elit tertentu. 

Bentuk kosmopolitanisme budaya, bisa dilakukan oleh semua 
level, baik pemerintah maupun masyarakat. Masyarakat bisa 
berpartisipasi dalam penyatuan kawasan ASEAN dengan kesadaran 
penuh bahwa integrasi ini bukan untuk kepentingan negara masing-masing saja, namun juga common interest. Namun, yang menjadi 
dilema, keterlibatan masyarakat ke dalam ASEAN Community 
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pengetahuan dan sadar bahwa mereka adalah bagian proses integrasi 
ini. Sayangnya, dalam ASEAN Community yang mengharapkan 
integrasi menyeluruh di berbagai bidang, tidak semua masyarakatnya 
mengetahui apalagi memahami mengenai ASEAN Community. 

Meski begitu, dengan seiringnya waktu, optimisme terhadap 
pengetahuan dan wawasan masyarakat semakin lama akan kian 
bertambah dan implementasi program yang ada pada kerangka ASEAN Community pun juga semakin terlihat hasilnya di lapangan. 
Harapan ini tentu bukan harapan kosong semata, terutama apabila 
melihat ada kerangka baru di kawasan Asia Tenggara ini yang 
dicanangkan melalui ASEAN Socio-Cultural Community yang masuk 
di dalam tiga gagasan besar ASEAN Community. Kerangka dalam 
ASCC sendiri punya kesempatan lebih besar dan lebih luas lagi dalam 
proses yang melibatkan komunitas dan masyarakat, dalam rangka ikut bekerja sama dalam menyukseskan seluruh program yang ada.

Melihat adanya gagasan ASCC, penulis berasumsi bahwa ASEAN 
sudah mulai lebih terbuka dengan mengambil peranan aktif akan 
partisipasi dari komunitas di luar elite politik. Partisipasi publik ini menjadi esensial karena artinya setiap pemangku kebijakan akan terdorong untuk membuat kebijakan-kebijakan yang sarat akan kepentingan dan kesejahteraan lebih banyak orang lagi.

2. Pentingnya Partisipasi Masyarakat dalam Integrasi Regional
Pendapat publik dalam hal integrasi ini sangat penting 

untuk diketahui, karena mereka adalah aktor kunci dalam proses 
regionalisasi dan akan menerima dampak langsung dari proses 
tersebut. Seharusnya ada penilaian tertentu mengenai opini publik 
tentang ASEAN Community, bagaimana masyarakat menerima ide 
mengenai integrasi regional dan apakah mereka mendukung atau tidak. Berbagai literatur dalam teori integrasi regional menunjukkan 
bahwa opini masyarakat menentukan kesuksesan visi dan misi 
dari pembangunan komunitas regional. Tiga teori besar dalam 
integrasi regional seperti transaksionalis, neo-fungsionalis, dan teori 
demokratis, berpendapat senada bahwa masyarakat adalah bagian 
yang tak terpisahkan dalam proses integrasi regional, meskipun 
mereka berbeda pendapat mengenai bentuk sikap dan dukungan 
yang diperlukan untuk kesuksesan integrasi kawasan tersebut. 
(Collins 2008; Deutsch 1957; Lindberg dan Scheingold 1970; 
Hewstone 1986; Ortuoste 2008 dikutip dalam Benny dan Abdullah, 
hal. 41).

Seperti disebutkan oleh Benny dan Abdullah, bahwa salah satu kritik paling tajam terhadap ASEAN Community adalah kebijakannya 
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yang bersifat elitis. Dikutip dari Benny dan Abdullah (hal. 40-41):

“However, the ASEAN Community idea lacks one of the most 
crucial components that have brought about the success of 
other similar regional organizations such as the European 
Union (EU): the involvement of the general public, or, a 
people to-people orientation. It seems that people within 
individual ASEAN countries have not yet fully grasped or 
been involved in the process of the building of the ASEAN 
Community. The larger issue is that the public in each 
ASEAN country may have its own perception, opinion and 
aspiration forthe regional integration. The existence of the 
EU as what it is today and its success in economic, political 
and social integration has been obviously supported by the 
consensus and involvement of its general public.”

Dengan kata lain, seharusnya komunitas ASEAN dilihat sebagai 
hubungan antara people to people, bukan hanya melihat integrasi tersebut sebagai bersatu atau bekerjasamanya antarnegara saja. 
Pendekatan yang terlalu memusatkan pada hubungan antarnegara 
akan membuat masyarakat yang tinggal di ASEAN sendiri seperti 
tidak dilibatkan dalam komunitas ASEAN tersebut. ASEAN Community seakan menjadi milik pemerintah atau program ASEAN semata yang 
bersifat elit, yang tidak menyentuh masyarakat. 

Penelitian Benny dan Abdullah (2011) di Indonesia tahun 2009 menunjukkan beberapa hal menarik mengenai persepsi masyarakat 
Indonesia terhadap ASEAN. Mereka memilih Indonesia karena di antara 10 negara ASEAN, Indonesia memiliki jumlah populasi, 
ekonomi, dan teritori terbesar. Terhadap 399 responden di 5 kota 
besar yakni Jakarta, Medan, Makassar, Pontianak, dan Surabaya, 
didapatkan hasil bahwa terdapat level kesadaran dan pengetahuan 
yang tinggi di masyarakat Indonesia mengenai organisasi ASEAN. 
Sebaliknya, saat ditanyakan mengenai ASEAN Community, sebagian 
besar responden ternyata tidak mengetahui apalagi mengerti 
mengenai hal tersebut. Dari penelitian ini, kesiapan dari masyarakat 
menghadapi ASEAN Community menjadi sangat dipertanyakan. 

Ketidakpahaman masyarakat Indonesia terhadap ASEAN 
Community tersebut bisa berakibat pada sikap menyerah dan 
pesimis melihat integrasi ASEAN. Hal ini menyebabkan negara-
anggota ASEAN melihat negara-anggota lainnya sebagai ancaman 
terhadap kedaulatan mereka, baik kedaulatan ekonomi maupun dalam artian keamanan. Padahal, tujuan sebuah integrasi adalah 
agar bisa menyatukan negara-negara dalam satu kawasan, dimana 
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tiap-tiap negara diharapkan mampu memaksimalkan kesempatan 
yang seharusnya bisa dicapai tanpa mengkhawatirkan masalah-masalah geografis dan batas-batas negara. Dengan kata lain, tiap-tiap negara anggota bisa maju bersama, dalam suatu hubungan 
saling menguntungkan/ simbiosis mutualisme yang dimanfaatkan 
dari penyatuan tersebut.  Selain itu, integrasi ASEAN seringkali 
disalahpahami hanya dari pendekatan keamanan dan konvensional. 
Tiga komunitas ASEAN, yakni ASEAN Economic Community, ASEAN 
Security Community, dan ASEAN Social and Cultural Community, 
mensyaratkan keterlibatan aktif masyarakat, bukan hanya dominasi aparat pemerintah saja. Dengan kata lain, konteks keamanan yang 
tradisional, bergeser pada human security. Sumber daya manusia 
seharusnya dilihat sebagai modal, yang bisa memaksimalkan 
integrasi ASEAN itu sendiri.Dari penjelasan di atas, pendekatan kosmopolitanisme diharapkan bisa menjadikan ASEAN sebagai organisasi yang lebih people-centered, membantu mengurangi konflik-konflik yang 
diakibatkan oleh rasa nasionalisme yang sempit sehingga wilayah Asia Tenggara menjadi less-anarchy, membantu menyukseskan 
ASEAN Community, serta mempercepat penyatuan kawasan Asia Tenggara menuju integrasi yang menyeluruh di berbagai bidang. Pemikiran ini memang tampaknya sulit terwujud karena dilihat 
terlalu idealis, bahkan utopis. Khususnya ketika mengamati 
ASEAN sendiri yang saat ini masih mengutamakan negara sebagai 
aktor utamanya. Namun politik global saat ini sebenarnya sedang menuju dalam dunia yang menjunjung ide-ide kosmopolitanisme. Keadaan kosmopolitan sendiri sebenarnya telah terwujud, seperti 
penghormatan yang lebih baik terhadap HAM, teknologi yang 
menghubungkan manusia satu dan lainnya, konsep Responsibility to Protect, dan munculnya berbagai aktor non-negara yang juga 
berpengaruh dalam hubungan internasional. Oleh karena itu, nilai-
nilai kosmopolitanisme ini diharapkan bisa diterapkan secara perlahan tapi pasti, bukan sebagai sebuah tujuan akhir namun sebagai sebuah proses untuk menuju kawasan Asia Tenggara yang 
lebih baik. Dengan keadaan dunia yang sudah mulai mengarah pada 
nilai-nilai kosmopolitanisme, bukan tidak mungkin Asia Tenggara sebagai kawasan yang juga adalah bagian dari masyarakat global ikut 
terpengaruh dalam tren kosmopolitanisme tersebut. Keberadaan 
organisasi baru di ASEAN yakni AICHR (ASEAN Intergovernmental 
Commission on Human Rights) dan AHA Center (ASEAN Humanitarian 
Assistance) misalnya, telah menunjukkan indikasi positif pengakuan 
ASEAN terhadap nilai-nilai kemanusiaan yang sekarang melampaui 
batas-batas kedaulatan negara itu sendiri.  
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3. Tantangan Pendekatan Kosmopolitanisme di Asia Tenggara 
Apabila para stakeholder negara-negara ASEAN mau lebih 

fokus terhadap pendekatan yang lebih ‘manusia’, tidak hanya pada negara, maka penyatuan ASEAN seharusnya bisa berjalan dengan lebih lancar. Beberapa faktor perlu diperhatikan karena bisa menjadi 
tantangan untuk pendekatan kosmopolitanisme ini. Faktor-faktor 
tersebut adalah:
a. Faktor historis. Masih tingginya rasa identitas nasional 

masyarakat dan kedaulatan antar masing-masing negara, bisa 
menghasilkan rasa sentimen terhadap negara lain. Negara-
negara di Asia Tenggara adalah negara yang rata-rata baru 
merdeka setelah Perang Dunia Kedua. Setelah berdaulat pun, ada 
yang masih menghadapi perang, seperti Vietnam. Selain itu, tiap-tiap negara anggota ASEAN memiliki latar belakang sejarah yang 
berbeda dalam meraih kemerdekaannya. Tidak seperti negara Asia Tenggara lainnya, Thailand tidak pernah dijajah oleh negara 
lain. Sementara, ada negara yang memperoleh kemerdekaannya melalui perjuangan seperti Indonesia. Negara seperti Singapura 
akhirnya merdeka setelah memisahkan diri dari Malaysia. Latar 
belakang seperti ini berpengaruh terhadap nation-building 
dan state-building masing-masing negara yang pada akhirnya 
berpengaruh pada karakteristik negara tersebut. Apalagi, latar belakang sejarah tersebut kadang kembali dibahas di masa kini, 
yang menyebabkan hubungan antarnegara bisa terganggu. 

b. Sengketa wilayah. Di Asia Tenggara, masih banyak sengketa 
wilayah dan masalah lintas negara yang seringkali mengganggu hubungan antarnegara. Sengketa wilayah ini terkadang juga 
menimbulkan masalah lain, yakni masalah lintas batas negara; dimana ketidakjelasan batas wilayah antara satu dengan yang lain, kurang baiknya penjagaan terhadap batas-batas territorial 
akan mengakibatkan masalah-masalah berikutnya yang 
terkait dengan lintas batas negara itu sendiri, misalnya human trafficking, trans-national crime, dan isu perlindungan terhadap tenaga kerja. Masalah perbatasan baik darat maupun maritim, masih menghambat hubungan baik antarnegara, seperti konflik perbatasan di Kepulauan Sulu; konflik Malaysia dan Singapura atas Pulau Batu Putih; konflik perbatasan antarnegara ASEAN 
seperti antara Myanmar-Thailand, Malaysia-Vietnam, Malaysia-Brunei, Indonesia-Malaysia, dan juga antara negara Asia Tenggara dengan negara lain yang non-ASEAN, seperti konflik perbatasan antara Vietnam-Cina atas Kepulauan Paracel, konflik berlarut di Laut China Selatan, konflik Myanmar-Bangladesh, 
dan sebagainya. Terkait dengan isu lintas batas negara misalnya, 
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hubungan antara Indonesia-Malaysia seringkali pasang surut karena masalah perlindungan tenaga kerja, terutama ketika tenaga kerja Indonesia bermasalah di Malaysia.c. Konflik internal. Masing-masing negara memiliki masalah 
politik dalam negeri yang membuat negara-negara tersebut 
berfokus pada masalah dalam negeri tersebut. Hal ini membuat 
pemerintah negara tersebut memprioritaskan masalah internal 
yang dianggap lebih penting, daripada perihal ASEAN Community. 
Berbeda dengan kebanyakan negara-negara di Uni Eropa yang 
telah stabil dan tidak terlalu bermasalah dengan urusan politik 
dalam negerinya, beberapa negara-negara di Asia Tenggara di 
antaranya masih berusaha mencari dan membangun identitas 
politik negaranya. Misalnya Myanmar dan Thailand yang berkali-
kali bermasalah dengan rezim militer serta dibayang-bayangi oleh kudeta militer terhadap pemerintahan; konflik antara Myanmar 
dengan etnis Rohingya; Indonesia yang masih bermasalah dengan gerakan separatisme; dan berbagai sengketa dan konflik dalam negeri yang akhirnya berdampak pada kebijakan ke luar 
negeri. 

Memetakan tantangan seperti di atas diharapkan mampu 
membuat  ASEAN menyadari bahwa masalah-masalah   di Asia 
Tenggara terkait dengan nation-building serta identitas masing-masing negara-bangsa yang terus-menerus berjalan. Dengan 
pemahaman yang menyeluruh mengenai penerapan nilai 
kosmopolitanisme ini, diharapkan ASEAN Community menjadi lebih dari sekadar label, visi atau program kerja semata, tapi prosesnya 
bisa dirasakan secara nyata oleh masyarakat. Integrasi kawasan ini 
pada akhirnya bisa mengedukasi masyarakat agar berani bersaing, bukan hanya dengan warga negara dalam negeri saja, tapi juga 
dengan warga negara lain, sehingga bisa memacu dan meningkatkan 
daya saing dalam sebuah ‘kompetisi’ yang sehat dan sportif. Bahkan, 
dengan penerapan nilai kosmopolitanisme oleh negara, bukan tidak 
mungkin bila tantangan-tantangan pada kawasan Asia Tenggara 
seperti yang disebutkan di atas mampu teratasi. 

Kesimpulan

Meski pendekatan kosmopolitanisme ini sudah dikenal dalam hubungan internasional, dan globalisasi menjadikan negara-negara di 
dunia seperti tanpa batas, namun bukan berarti peran aktor negara menjadi hilang atau digantikan aktor non-negara sama sekali. Peran 
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negara masih sangat besar dalam menentukan nasib rakyatnya. 
Oleh karena itu, seperti pemikiran Kantian, dalam penerapan  
kosmopolitanisme, secara realistis tidak harus ada perubahan terhadap 
sistem negara-bangsa atau harus menghilangkan negara-bangsa. Yang 
terpenting adalah penerapan nilai-nilai kosmopolitanisme itu sendiri 
melalui insititusi negara. 

Implementasi dari arah pendekatan kosmopolitanisme ini dapat dilakukan dengan menerapkan pembuatan kebijakan yang 
beorientasi kepada individu dan masyarakat seutuhnya, dengan tidak 
menghilangkan hal-hal esensial seperti kebebasan berpendapat dan peningkatan kesejahteraan. Selain itu, terkait dengan toleransi terhadap perbedaan-perbedaan, negara-negara di ASEAN juga dapat memulai 
dengan mengedukasi warga negaranya sendiri. Sehingga baik di level 
pemerintah maupun masyarakat bisa terhindar dari rasa patriotisme 
yang berlebihan, lebih mengedepankan kepentingan bersama demi kemajuan semua anggota, meningkatkan rasa saling percaya, serta mau bekerja sama dan mengesampingkan konflik-konflik di masa lalu. 
Seperti diungkapkan oleh Menlu Marty Natalegawa dalam Buletin Komunitas ASEAN, perlu untuk mengubah ‘trust defisit’ antara negara Asia menjadi ‘strategic trust’ (hal. 35). 

Komunitas ASEAN seharusnya adalah sebuah kekuatan yang 
strategis dan penting, yang berdasar pada masyarakat ASEAN itu 
sendiri. Seharusnya dengan adanya ide kosmopolitanisme, pendekatan ini dapat mengajarkan pada masyarakat di Asia Tenggara bahwa 
perbedaan-perbedaan yang ada tidak dipergunakan sebagai alasan 
untuk hambatan integrasi kawasan ini di masa depan. Bahkan, bila 
melihat dinamika politik global, perubahan-perubahan eksternal yang mungkin menantang kawasan Asia Tenggara bisa saja terjadi. Maka, tinggal menjadi tugas ASEAN untuk siap menghadapi perubahan-
perubahan tersebut, namun tetap dengan berorientasi pada kekuatan 
masyarakatnya. 
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Abstrak: Bahasa menjadi sebuah sistem, tidak hanya sebatas alat untuk 
berkomunikasi, walau pada praktiknya tidak bisa lepas dari itu. Mereka 
yang berdiaspora sebagai pelajar atau pekerja dapat dengan mudah kita 
te mui dalam bentuk kelompok atau komunitas-komunitas berdasar pada 
banyak hal, seperti latar belakang kesukuan atau ketertarikan, tapi di 
dalamnya lebih banyak dipengaruhioleh kesamaan bahasa yang mereka 
gunakan. Konvensi bahasa yang mereka anut di tempat asal terbawa 
ke ranah luar negeri. Ketika dua individu bertemu, berdialog dengan 
bahasa yang sama, membangkitkan sebuah ranah memori tersendiri. 
Diskusi menjadi cair, perdebatan menjadi hangat, dan komunitas makin 
solid. Persamaan rasa muncul, bahkan hampir menihilkan kepentingan 
lainnya untuk sesaat, dalam persamaan bahasa.

Keywords: Ben Anderson, imagined communities, language, langue, 
diaspora, communities

Manusia hidup tidak sendiri. Ketika manusia hidup bersama manusia lain, komunikasi mutlak dibutuhkan, terlebih lagi jika jumlah 
mereka berkali-kali lipat dalam satuan kelompok sosial. Komunikasi 
bentuknya bermacam-macam; kata-kata, gestur, hingga kode-kode tertentu yang dibunyikan, juga disembunyikan, antar mereka. 
Khususnya bahasa, yang merupakan sistem arbitrer suatu masyarakat untuk bekerja sama, identifikasi, serta saling berinteraksi satu sama 
lain, menandakan bahwa unsur lisan lebih memiliki muatan emosi 
lebih dari ragam tulis.
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Adanya unsur penekanan terhadap kata tertentu, nada, serta 
penggunaan irama yang tidak dimiliki dengan padanan kata lain, membuat bahasa dalam lingkup lisan memberi kejelasan terhadap 
maksud dari sebuah komunikasi. 

Emosi dari tiap kata, faktor historisitasKata adalah suatu satuan gramatikal dari jenis teoretis yang sama seperti morfem dan  kalimat. Kata juga dapat didefinisikan sebagai satuan kebahasaan terkecil yang dapat berdiri sendiri, terjadi dari 
morfem tunggal atau dari gabungan morfem. Kata merupakan unit 
terkecil pembentuk konstruksi sintaksisnya (Ramlan, 1992 :131)

Sebuah kata yang terucap, secara lisan, dalam suatu interaksi antar manusia seringkali diiringi dengan intonasi dan mimik wajah 
atau gestur tubuh penyampainya. Berkomunikasi secara lisan tidak jarang menjadi perhatian tersendiri karena memiliki emosi yang 
berbeda dengan tulisan.  Berawal dari bahasa Melayu yang telah termodifikasi oleh kata-kata serapan dari bahasa asing dan bahasa daerah lain, menjadikan 
bahasa yang disebut sebagai bahasa persatuan ketika dikukuhkan 
dalam Sumpah Pemuda, 28 Oktober 1928, sebagai Bahasa Indonesia. 
Pemilihannya unik, bahkan mengalahkan bahasa Jawa yang digunakan 
oleh lebih banyak orang dibandingkan dengan bahasa Melayu kala itu. 
Saya menduga pemilihan bahasa tersebut adalah kuat dipengaruhi 
oleh faktor ketiadaan ambiguitas dalam bahasa Melayu. 

Bahasa memang merupakan simbol. Penggunaannya 
melambangkan sebuah simbol tertentu terkait dengan identitas dan posisi komunikator. Sebagai medium interpretasi, bahasa menjadi 
penting untuk penyampai muatan isi kepala. Sebagai medium ekspresi, 
bahasa penting sebagai penyampai rasa. 

Pada kenyataannya, aplikasi bahasa tidak bisa dilepaskan dari pengaruh logat atau dialek. Beberapa kata menjadi punya makna yang berbeda, seperti ‘gelis’ dan ‘geulis’ dengan logat berbeda menjadi 
berbeda; ‘cepat’ (Jawa) dan ‘cantik’ (Sunda). Di Indonesia, banyak 
sekali kita temukan kasus unik seperi ini, sehingga satu kata tidak bisa menunjukkan satu hal yang spesifik, kecuali kata itu ‘dibunyikan’ 
. Dari sini, kita dapat mengerti bahwa ketidakcocokan komunikasi bisa terjadi ketika dua orang tidak bertemu secara fisik. Media obrolan 
atau chat kini tidak lagi sekadar huruf-huruf, tapi berbagai ikon yang 
menampilkan emosi pun ditampilkan, berharap bahwa penerima pesan 
bisa mengerti maksud dari si penyampai. Tapi pada kenyataannya, masih juga sulit. 
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bibir, perubahan gestur, hingga arah pandang mata mempermudah 
maksud dari rangkaian kata yang disampaikan. Bunyi-bunyi bahasa lisan yang kompleks ini, sejak awal terus 
bergerak dan membentuk komunitas-komunitas sendiri yang berbeda 
serta bersilangan dan pada akhirnya membentuk komunitas yang, 
bahkan, sama sekali baru. Komunitas-komunitas tersebut terutama 
bisa diidentikkan dengan bahasa yang mereka gunakan . 

Bahasa Indonesia yang menurut saya sampai saat ini masih mencari bentuk pastinya, menjadi bahasa yang wajib diketahui dan 
digunakan oleh seluruh rakyat Indonesia, negeri yang punya ribuan 
suku dengan bahasa daerahnya yang ‘beranak-pinak’. Mereka yang 
mengenyam pendidikan formal, mau tidak mau harus bisa berbahasa 
Indonesia, namun hal ini tidak berlangsung lama.  Pada kenyataannya, teknologi menjadi tidak berbatas, menjadikan 
tiap warga negara dari berbagai belahan dunia harus meleburkan 
bahasa mereka. Bahasa Inggris mendominasi, beruntunglah revolusi 
industri lahir di sana, sehingga membuat kegiatan ekonomi turut 
membantu ‘memasarkannya’ ke berbagai belahan dunia dalam buku-buku manual, petunjuk di alat-alat yang dijual, aktifitas surat-menyurat, juga komunikasi oral antar negara. Percetakan juga memberi pengaruh yang luar biasa, sejak kemunculan ide tentang cetak-mencetak, pesan 
makin mudah disebarkan dari satu tempat ke tempat lain yang berjauhan.

Dapat kita tarik kesimpulan bahwa pertindihan 
kapitalisme dan teknologi cetak-mencetak dengan 
keragaman fatal bahasa manusia telah menciptakan 
kemungkinan lahirnya bentuk baru komunitas terbayang, 
yang dalam morfologi dasarnya menyiapkan panggung 
bagi kiprah bangsa modern (Anderson: 2001).

Memposisikan bahasa Indonesia

Globalisasi, di satu pihak, memunculkan hegemoni dan 
imperialisme bahasa, sehingga kita ditantang untuk beraksara dalam 
bahasa nasional dan asing. Upaya negara dalam membangun Bahasa Indonesia sebagai bahasa pemersatu menjadi goyah. Sekolah-sekolah 
di kota besar memasukkan Bahasa Inggris di dalam kurikulumnya, 
mulai dari pra-sekolah tingkat dasar maupun perguruan tinggi, 
berdampingan dengan Bahasa Indonesia. Jumlah bobotnya sama, 
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bahkan untuk sekolah dwi-bahasa, bobot Bahasa Inggris lebih tinggi. Sekolah-sekolah di daerah, kini memiliki tiga pelajaran bahasa; Bahasa 
Indonesia, Bahasa Inggris, dan bahasa daerah tempat mereka tinggal secara geografis. 

Posisi Bahasa Indonesia terkesan sebagai formalitas belaka, 
diikuti oleh siswa untuk menggenapi nilai, terbukti dari banyaknya 
kesalahan fatal seperti ketidakmampuan mahasiswa tingkat akhir 
dalam penyuntingan tugas dan skripsinya. Lantas, bagaimana Bahasa Indonesia bisa bertahan jika dalam aplikasi pertarungan global yang 
dibutuhkan adalah Bahasa Inggris? 

Bahasa berdiaspora

Di tengah kegelisahan akan hal itu, ada sebagian masyarakat yang 
menggunakan Bahasa Indonesia dengan bangga, yaitu kaum diaspora. 
Bahasa Indonesia digunakan di hampir setiap kesempatan pertemuan 
antar orang Indonesia. 

Salah seorang yang saya kenal baik, Arianto Santoso, yang berdiaspora sejak sembilan tahun lalu mengatakan, “Di Jerman, saya 
bergabung (secara otomatis) dengan PPI Bremen (Perhimpunan Pelajar Indonesia Bremen). PPI menjadi wadah para pelajar untuk 
berkumpul, yang utamanya saat itu saling tukar informasi bagaimana menjawab tantangan-tantangan hidup di sana.”

Arianto yang kala itu berada di Jerman untuk studi masternya di bidang limnologi , merasa bahwa ketika berada jauh dari Indonesia justru merasa lebih peduli dengan Indonesia, karena melihatnya dari sisi orang lain memandang Indonesia, the outsiders. Begitu juga 
dengan orang-orang sepertinya yang berada dalam situasi yang sama.

 “Kebanyakan topik pembicaraan adalah permasalahan yang dihadapi di Indonesia, tidak jauh-jauh dari politik, korupsi dan 
pendidikan dasar, satu yang cukup penting buat orang tua muda,” ia 
menambahkan. 

Tidak hanya Bahasa Indonesia yang ia dan teman-temannya gunakan, Ari juga menggunakan bahasa Jawa untuk menunjukkan 
identitas dan kedekatan secara personal. “Bahasa Indonesia adalah 
yang utama. Tapi kepada teman-teman yang berasal dari Jawa, tentunya bahasa Jawa yang dipakai, rasanya lebih ‘dekat’ saja.”
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Gambar 1: Ari berada di tengah, memangku anak perempuan pertamanya yang berbaju putih. Ia berada bersama teman-temannya sesama pelajar dari Indonesia di Bremen.Di kala senggang, Ari melakukan perjalanan dengan kereta ke 
negara-negara sekitar, seperti Belanda, dan tentunya bertemu dengan 
orang Indonesia. Lagi-lagi, mereka menggunakan Bahasa Indonesia dan lagi-lagi Bahasa Jawa digunakan jika memungkinkan. 

 

Bahasa yang hampir terlupakan

Sally Jones  yang berdiaspora di New Zealand memiliki pengalaman 
yang lebih lama dan ia bercerita tentang komunitas yang dibentuknya, 
“Saya sudah tinggal di Dunedin kurang lebih 28 tahun. Bahasa 
Indonesia saya agak kaku namun sekarang saya usahakan berbicara 
bahasa Indonesia dengan rekan-rekan Indonesia.  Ini penting untuk 
saya karena dengan ada percakapan bahasa Indonesia maka bahasa 
tersebut bisa dilestarikan.”Sally menikah dengan bule, dan sejak itu penggunaan Bahasa Indonesia menjadi terbatas dan perlahan namun pasti menjadi 
‘terlupakan’ karena sehari-hari berkomunikasi selalu dengan Bahasa 
Inggris. Bersama beberapa temannya, ia membentuk Komunitas 
Indonesia Dunedin (KID). Komunitas ini banyak membantu para pelajar dalam lingkup administratif dengan pemerintah daerah dan 
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berbagai hal yang dibutuhkan selama tinggal di New Zealand, seperti pembelajaran Bahasa Inggris bagi anggota keluarga yang dibawa. 
KID dibentuk pada pertengahan tahun 2014 dan memiliki anggota sekitar 100 orang saat ini. Aktifitas mereka cukup beragam, mulai dari 
pertemuan secara periodik, hingga promosi tentang kultur Indonesia 
kepada warga sekitar. 

Gambar 2: Sally berada di tengah, menggunakan kacamata hitam. 

Ini adalah salah satu kegiatan dari KID, kumpul-kumpul di suatu 

akhir pekan.Tanpa saya sunting, ini adalah penggalan jawaban Sally atas salah 
satu e-mail saya sebelum tulisan ini dibuat:

Adapun manfaat daripada pembentukan komunitas ini 
adalah seperti berikut:Setiap individu dapat memperpanjang/1. 

memperbaharui passport Indonesia tanpa pergi ke 
Wellington (dimana kedutaan berdomisili).  Untuk ke 
Wellington hal ini memakan biaya tinggi dan waktu yang cukup panjang.  Sekarang, setelah komunitas ini 
terbentuk, kita tidak perlu lagi ke Wellington karena 
ketua komunitas menolong kedutaan besar dalam 
mengeluarkan passport untuk orang Indonesia.   Saya 
sebagai ketua komunitas menolong embassy dalam 
hal ini.Setiap anggota bisa menjalin tali persaudaraan atau 2. 
bertemanan dengan anggota yang lain.
Kami mengadakan pertemuan dari waktu ke waktu, 3. 
di isi dengan makanan Indonesia dan hiburan 
Indonesia.
Kami bisa saling menopang orang Indonesia apabila 4. 
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ada musibah yang menimpah  atau kelainan kelainan lain yg terjadi.
Kami mengregister dengan pemerintah daerah dan 5. 
apabila mereka butuh orang Indonesia dalam hal hal 
yang darurat, kami bisa menolong, misalnya translasi 
bahasa.
Kami bisa mempromosi Indonesia dalam bentuk 6. 
cultural atau pariwisata.

Tidak hanya Sally yang saat ini kesulitan berbahasa Indonesia, 
untuk mereka yang kawin campur dengan orang asing, anak anak 
mereka tidak fasih berbahasa Indonesia karena bahasa sehari-hari di rumah adalah bahasa Inggris. Sally juga menambahkan, “Kalau 
seandainya kedua orang tua anak tersebut adalah orang Indonesia, 
maka bahasa sehari hari di rumah adalah bahasa Indonesia. Walaupun 
semua warga Indonesia di Dunedin dan sekitar mampu berbahasa 
Inggris namun setiap saat kami bertemu kami berusaha menggunakan 
bahasa Indonesia, semampu kami.” 

Melalui perbincangan melalui media chat tersebut, saya mendapati 
bahwa penggunaan Bahasa Indonesia tetap dilakukan oleh mereka yang jauh dari Indonesia, walau terbata-bata ketika menggunakannya. 
Menyadari bahwa anak-anak mereka penting mengetahui Bahasa 
Indonesia membuat para orangtua merasa harus aktif menggunakan 
Bahasa Indonesia. Meminimalisir kekakuan berbahasa Indonesia dan 
menyadari bahwa Indonesia sebagai negara asal adalah identitas yang 
terus mereka bangun . 

Bahasa sebagai penguat rasaTeman saya yang lain, Firdaus Prabowo , tinggal di Singapura sejak 
lulus dari Fisika, Universitas Indonesia, lebih dari sepuluh tahun silam. 
Karena Singapura relatif dekat dengan Indonesia, maka Firdaus lebih 
intens pulang ke Indonesia dibanding dua tokoh saya sebelumnya.  

Ketika kami ngobrol melalui media chat dan hendak mengetahui peran Bahasa Indonesia di sana, ia dengan santai menjawab, “Kadang 
ikut ada acara di Kedubes atau komunitas untuk 17 Agustus-an. Ikut juga di komunitas muslim yang mengadakan pengajian bulanan atau 
kumpul-kumpul ketika Hari Raya. Kita biasa pakai Bahasa Indonesia, karena menimbulkan rasa nyaman dan aman. Agak aneh aja kalau 
menggunakan bahasa non-Indonesia dengan orang-orang dari 
Indonesia.”  
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Gambar 3: Firdaus (berkacamata, t-shirt biru) selalu 

menyempatkan diri bersama teman-temannya dari Indonesia di 

akhir pekan, selain bersama keluarga tentunya.Dari obrolan singkat itu, saya merasa bahwa Bahasa menjadikan 
komunitas tersendiri, bahkan lebih dari itu, sebuah nation. 

Bangsa adalah sesuatu yang terbayang karena para 
anggota bangsa terkecil sekali pun tidak bakal tahu dan 
takkan kenal sebagian besar anggota lain, tidak akan 
bertatap muka dengan mereka itu, bahkan mungkin tidak 
pula pernah mendengar tentang mereka. Namun toh di benak setiap orang yang menjadi anggota bangsa itu 
hidup sebauh bayangan tentang kebersamaan mereka. 
(Anderson: 2001)  
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Menengok Minggu Pagi di Victoria Park Film Minggu Pagi di Victoria Park  adalah satu film  yang 
menarik perhatian saya, terutama dalam keterkaitannya dengan topik 
yang kali ini saya bahas. Perihal bahasa yang menimbulkan bonding 
penggunanya. Film yang dirilis tahun 2010 ini menggambarkan kehidupan TKI, disebut juga BMI (Buruh Migran Indonesia), di Hongkong. 
Terlepas dari premis cerita, saya tertarik dengan penyuguhan empat bahasa yang kita bisa temukan di film tersebut; Inggris, Cina, Bahasa 
Indonesia, dan Jawa. Bahasa Indonesia dan Jawa digunakan oleh antar 
tokoh, yang semuanya adalah TKI dengan asal yang beragam dari pulau 
Jawa. Dengan logat Jawa kental, rasa persaudaraan dan kedekatan bisa 
segera kita rasakan. Lola Amaria, sebagai sutradara, menyadari bahwa logat atau dialek dalam film ini penting untuk ditekankan, sehingga untuk mengidentifikasi para tokohnya tidak mengalami distraksi yang 
berarti.  Sama halnya dengan para pelajar diaspora di atas, penggunaan bahasa Jawa juga lebih dipilih oleh pekerja di luar negeri untuk 
berkomunikasi secara eksklusif. Bahasa Jawa mengindikasikan bahwa 
Bahasa Indonesia yang disebut-sebut sebagai bahasa pemersatu, pada 
kenyataannya hanyalah dalam sebatas wacana. Adalah bahasa yang 
nyaman digunakan yang lebih dipilih sebagai medium komunikasi 
sehari-hari.Dewi Umaya, produser , juga menambahkan, “Setiap saya ke 
Victoria Park, saya merinding.  Taman itu penuh dengan orang Indonesia yang berbahasa Jawa dan jauh dari keluarganya. Orang-
orang Hongkong tidak terganggu. Menurut saya, peran TKW sebagai 
agen budaya di Hongkong, cukup berhasil. Mereka mengenalkan 
adat-adat Jawa kepada orang Hongkong. Orang-orang Hongkong yang berjualan pulsa, juga sudah mengerti bahasa Jawa.” 

Para TKI tersebut tampaknya berhasil mengadaptasi kultur di sana. Orang-orang lain mulai mengenal bangsa Indonesia. Mereka menjadi agen budaya. Bahasa Indonesia diajarkan pada anak-anak TKI yang 
berada di sana dan ketika berinteraksi antar anggota keluarga, mereka 
mencampurnya dengan Bahasa Jawa. Memang tidaklah banyak negara seperti Hongkong, east meets west, menjadikannya multikultur.

        

Bahasa yang dibawa-bawaDalam sejarah panjang kaum diaspora, kebanyakan dari mereka masih membawa bahasa yang mereka bawa dari tanah asal. Faktor fisik, seperti kembalinya ke tanah asal, seolah menjadi tidak begitu berarti 
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yang sama. Di Suriname, negara di Amerika Selatan bagian Utara, isinya 
adalah para pendatang. Etnis dari India Timur yang didatangkan pada abad ke-19 sebagai tenaga kerja murah, menjadi yang paling banyak 
di Suriname. Kemudian menyusul etnis dari Afrika Barat dan Jawa 
yang didatangkan oleh Belanda ketika periode pendudukan sebagian 
Nusantara.   

Bahasa dari tanah asal dibawa-bawa. Bahkan ketika para 
pendatang melebur dengan bangsa lain dan menggunakan bahasa 
resmi sesuai konvensi di tanah yang baru, bahasa dari tanah lama 
tetap mereka gunakan. Konvensi-konvensi buatan yang relatif 
baru tidak dengan serta merta mudah menginterupsi ideologi. 
Habitus lama akan tetap ada, termasuk dalam penggunaan dan olah Bahasa. Bahasa menjadi semacam keyakinan, tidak mudah goyah 
hanya karena hadirnya keyakinan lain. Individu-individu memiliki 
keterikatan dengan menggunakan Bahasa yang sama, begitu pula sebaliknya. Pada akhirnya, Bahasa tidaklah berarti apa-apa jika tidak 
diungkapkan dengan rasa. Bahasa adalah perihal konvensi, penanda teritori atau batas. Bahasa menjadi kuat karena memori-memori yang menyertainya. Bahasa menjadi lebih berarti dan berisi karena memiliki 
muatan psikologis di baliknya.

Referensi

Anderson, Benedict. Imagined Communities: Komunitas-Komunitas 
Terbayang. Yogyakarta: Insist. 2001.

Clarke, S. The Foundations of Structuralism. Sussex: Harvester. 1981.
Cvetkovich, A. dan Kellner, D. Articulating the Global and the Local. 

Colorado: Westview. 1997.
Derrida, Jacques. Of Grammatology. Baltimore: John Hopkins University 

Press. 1976.
Fung, A. “Postcolonial Hong Kong Identity: Hybridising the Local and 

the National. Social Identities.
Giddens, Anthony. Social Theory Today. Yogyakarta: Pustaka Pelajar. 

2008.Hall, Struart. “Culture, The Media and the Ideological Efect,” dalam J. 
Curran et al. (eds) Mass Communication and Society. London: 
Arnold. 1977.

Kim, Youna (ed). Media Consumption and Everyday Life in Asia. New 
York: Routledge. 2008. 

Marshall dan Quentin Fiori. The Medium is the Messages. New York: 
Bantam Books. 1967.



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  343Winarso, Heru Puji. Sosiologi Komunikasi Massa. Jakarta: Prestasi 
Pustaka Publisher. 2005.

 



344

17

Indonesia, Negeri, Festival

Arief Rahman

Universitas Sebelas Maret (UNS) Surakarta. 
Aliansi Indonesia Festival (ALIF) & The Republic of Festival

Abstrak: Indonesia dikenal memiliki banyak festival budaya, baik 
festival warga, festival pesisir  maupun festival pertunjukan. Dalam 
festival yang dibatasi ruang dan waktu ini, Indonesia ditampilkan 
dalam berbagai wajah. Salah satu festival yang menarik diperhatikan 
yakni Festival Payung Indonesia di Solo. Dalam festival ini dihadirkan 
berbagai seni pertunjukan etnik dan kreasi baru.  Hal serupa dapat 
dilihat pada Ziarah Tambora, Bangka Wave, Bedog Arts Festival  dan 
lainnya. Festival yang diinisiasi oleh warga berbeda dengan festival 
yang dikelola pemerintah. Festival warga lebih menonjolkan dialog 
dengan budaya berbeda daripada sekadar seremonial budaya negara 
Dari festival ini kita dapat melihat wajah Indonesia dalam karekter 
berbeda berbeda. Indonesia yang beragam, unik, terbuka dan berdialog. 
Indonesia yang tidak merumuskan kebudayaan nasional dari puncak-
puncak kebudayaan, melainkan menghadirkan kekayaan dan interaksi 
budaya. Penelitian ini menggunakan metode deskriptif kualitatif dan 
gabungan antara studi pustaka dan pengamatan di lapangan. Metode 
deskriptif kualititatif dilakukan dengan mendeskripsikan fakta-fakta 
yang kemudian dianalisis. Deskripsi tidak hanya dengan penguraian 
namun juga pemahaman dan penjelasan secukupnya. Pengamatan di 
lapangan berguna untuk pencarian data primer, sedangkan kepustakaan 
sebagai pendukung.

Kata kunci: Indonesia, festival, kosmopolitan, dialog, seni pertunjukan
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Latar pemikiran

Indonesia ialah negeri yang kaya dengan festival. Perayaan 
peristiwa yang diselenggarakan oleh rakyat, negara dan lembaga 
formal. Dalam setahun terdapat ratusan festival diselenggarakan, berbagai macam tema diusung, pada ujungnya disajikan kebersamaan, 
keberagaman dan harmoni.Dahulu, festival diselenggarakan untuk menunjukkan kekuasaan 
(show of power) dan sebagai ucapan berterima kasih atas limpahan kekayaan alam. Festival utama diselenggarakan oleh raja-raja sebagai 
pamer kekuataan dan kekuasaan (Geertz, 2000). Festival kedua 
diselenggarakan rakyat pasca panen padi atau pun ucapan syukur ke 
penguasa laut (nyadran). 

Kini muncul pula festival seni diselenggarakan sebagai seniman pertunjukan sebagai perayaan bersama sekaligus unjuk karya. Dalam festival ini, karya dipertunjukkan sebagai hasil olahan pemikiran dan 
ekspresi seniman, kemudian diniatkan dihadirkan ke publik untuk di 
apresiasi.  Festival seni pertunjukan ini hadir di berbagai kota dan desa di 
Indonesia. Pergelaran tidak hanya hadir di ibukota negara dan ibukota 
provinsi melainkan sudah merambah ke seluruh pelosok Indonesia. Tanpa adanya pusat, maka kuasa seni menjadi menyebar, lebih beragam 
dan lebih semarak.Sejumlah festival kesenian menarik diperhatikan saat dibaca kembali dengan pendekatan Kajian Budaya. Ideologi, hegemoni, 
distribusi, dan kapital bermain dan saling berebut kuasa. Semuanya 
muncul silih berganti tanpa merebut kuasa dihadapan publik. Festival kesenian pun menjadi area pertarungan kuasa karena publik berada di 
ranah time out time. 

Metode

Penelitian ini menggunakan metode deskriptif kualitatif dan 
gabungan antara studi pustaka dan observasi partisipan. Metode 
deskriptif kualititatif dilakukan dengan mendeskripsikan fakta-fakta 
yang kemudian dianalisis. Deskripsi tidak hanya dengan penguraian namun juga pemahaman dan penjelasan secukupnya. Observasi 
di lapangan berguna untuk pencarian data primer, sedangkan 
kepustakaan sebagai pendukung.
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Festival, seni pertunjukan, kosmopolitan

Ada ratusan festival di Indonesia yang diselenggarakan setiap 
tahun, baik festival yang berkaitan dengan tradisi, kepentingan 
pariwisata, kota, bisnis dan kesenian. 

Dalam kesempatan ini difokuskan ke tiga festival yang berlangsung di Surakarta, Sumbawa, dan Jogjakarta. Pembahasan lebih ditekankan ke seni pertunjukan yang tampil dalam festival tersebut. 
Ada pun festival tersebut yakni: 

Festival Payung Indonesia1. 
Festival kesenian yang menarik diperhatikan yakni Festival 

Payung Indonesia, festival yang menghadirkan berbagai seni pertunjukan dan kriya ke hadapan publik. Festival Payung Nusantara sudah berlangsung sejak 2014, dan berlangsung setiap tahun. 
Festival ini diselenggarakan oleh Mataya Arts and Heritage dengan tujuan “mendorong pertumbuhan perajin payung tradisional dan 
melestarikan payung tradisi Indonesia serta menempatkan payung 
sebagai sumber penciptaan karya seni dalam perspektif kekinian” 
(Festival Payung 2015). 

Festival Payung Nusantara 2015 diisi dengan pasar payung, 
karnaval payung, solo dance festival, pentas tari payung, fashion 
show payung, pameran dan lomba foto, workshop dan melukis 
payung, dibawah payung 
indonesia (sarasehan dan refleksi), dan workshop 
world culture forum. Event 
dengan tema Umbrella 
Reborn yang diselenggarakan 
11-13 September 2015 di 
Taman Balekambang Solo 
ini dihadiri oleh seniman-
seniman dari Semarang, Padang Panjang, Bandung, 
Jakarta, Solo, Bali, Malang, 
Palu, Bandar Lampung, 
Yogyakarta, Banyumas, Kota 
Baubau, Klaten, Karanganyar, 
Tasikmalaya, Kuantan 
Singingi Riau, Pekalongan, 
Thailand, Jepang dan China. 
Dalam event tahun 2015 ini, 
seniman dari Thailand, China 
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dan Jepang yang berpartisipasi menyumbangkan karyanya. 
Dalam Solo Dance Festival sendiri hadir karya-karya tari dari Ferry Alberto Lesar (IKJ Jakarta) Alfiyanto (ISI Bandung), Iwan Dadijono (ISI Yogyakarta), Ni Putu Eka Laksmi Dewi (ISI Denpasar), 

Anny Meilia Shofa (Malang Jatim), Iin Ainar Lawide (Palu, Sulawesi 
Tenggara), dan Jasmine Okubo (Jepang).

Payung Indonesia #3 2016 dengan agenda desa payung, workshop, pameran instalasi, fashion show, seni pertunjukan, karnaval, pameran dan lomba fotografi, seminar dan di bawah payung Indonesia. Seniman dan pekerja budaya yang hadir berasal dari Makassar, Denpasar, Ubud, Solo, Jogja, Klaten, Kendal, Banyumas, 
Tasikmalaya, Semarang, Bandung dan Sawahlunto. Dan dari luar 
Indonesia berdatangan seniman dari Jepang, Thailand, Singapura, 
Inggris, Mexico dan Jerman. Mengusung tema Sky Umbrella, FPI 
2016 ini tetap diselenggarakan di Taman Balekambang Solo, 23-25 
September 2016.

Festival Payung Indonesia ini diinisiasi oleh masyarakat seni 
untuk publik. Dukungan pemerintah dalam penyelenggaraan diberikan menjelang kegiatan berlangsung. Oleh karena itu, festival 
ini dapat disebut sebagai festival warga. 

Dalam penyelenggaraannya, Mataya melibatkan relawan dari 
generasi muda, agar ada transfer ilmu dan pengembangan festival-
festival lainnya. Peserta festival pun berdatangan melalui undangan 
panitia dan menerima tawaran dari lembaga dan komunitas seni 
yang berminat menampilkan karyanya.

Dalam dua tahun festival tersebut sudah mengundang seniman-
seniman dari mancanegara untuk tampil menghadirkan karya-
karyanya. Mereka pun menghadirkan karyanya yang sudah diproses 
dengan cara pandang budayanya masing-masing. Begitu pula halnya 
dengan seniman-seniman dari Indonesia yang menampikan karya 
berdasarkan budaya masing-masing. Kemudian pertanyaan yang 
muncul seniman mana yang kosmopolit? Ternyata seniman dari 
mancanegara dan seniman dari Indonesia sama-sama kosmopolit. 
Mereka berasal dari seniman akademik yang sudah akrab dengan 
teori-teori dari Eropa dan Amerika. Mereka sudah terbiasa dengan 
cara pandang ‘Barat’ dalam menganalisa tema karya. 

Perguruan tinggi seni ialah area wacana kosmopolitan beredar. 
Berbagai teori yang berasal berbagai suku bangsa didistribusikan, baik dengan sengaja maupun tidak sengaja. Teori tersebut kemudian 
digunakan untuk menganalisa dan menyusun karya. Teori itu pun 
dianggap universal hingga dapat dipergunakan untuk segala hal 
walau berbeda waktu, tempat dan konteksnya. 

Para seniman pun membangun kesadaran kosmopolit-virtual 
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melalui teknoogi informasi, di rumah dan lingkungan sosialnya. Internet menjadi perpustakaan utama untuk mendapatkan referensi 
gerak, bunyi, mimik, dan estetika. Internet sudah mempermudah dialog antar budaya, interaksi yang berlangsung 24 jam tanpa 
henti. Barangkali hal ini tidak pernah dibayangkan Ben Anderson 
sebelumnya, teknologi yang bergerak masif dan terbuka dibandingkan 
dunia cetak. 

Dalam festival pula, hasil dari proses interaksi dan pencernaan 
wacana tersebut didistribusikan ke penonton. Hanya dalam festival 
kemudian interaksi langsung dengan seniman beda budaya dapat terjadi, bukan lagi interaksi virtual. 

Ziarah Tambora2. Ziarah Tambora adalah festival berjalan (moving festival) yang 
mengelilingi kawasan ekologi Tambora berlangsung  8 – 16 April 2016. 
Diselenggarakan secara berurutan di pulau Kenawa, Gili Tapan, Gili 
Ngali, pulau Satonda, Desa Oi Bura Kopi, Desa Pancasila dan Ndoro Canga. Festival berjalan yang melintasi Kabupatan Sumbawa Barat, 
Kabupaten Sumbawa, Kabupaten Dompu dan Kabupaten Bima. Ziarah Tambora diselenggarakan untuk melanjutkan dan memperluas festival  Memory of The Earth, bekerjasama dengan 
World Culture Forum (WCF),  yang diselenggarakan di Satonda 

dan Labuan Kananga pada 2015. Seluruh perjalanan ini 
memperingati awal dan akhir 
letusan Tambora 1815.

Seniman yang terlibat 
bergerak sebanyak 40 
orang,terdiri dari 16 seniman 
internasional dari 12 negara, 14 
artis kolaborasi dalam negeri, 
5 wartawan, dan 5 panitia pendukung. Selama perjalanan melakukan pertunjukan 
individual maupun kolaborasi pada tempat-tempat spesifik. 
Mereka menggunakan kapal 
kayu ZAT (Ziarah Tambora). 
Sebagian besar melewati 
tempat pameran (museum, 
galeri, lanskap art) yang 
diselenggarakan dalam 
program Tambora Artchieve 
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Triennale 2016
Kemudian ada pula kegiatan Alunan Gambus Lautan, sebuah world music  festival yang mengutamakan pertunjukan musik 

gambus. Gambus ini dipertemukan di kawasan Teluk Saleh, teluk 
tempat pertemuan hampir semua suku laut di Indonesia, antara lain Samawa, Mbojo, Sasak, Makasar, Bugis, Maluku, Buton, Bajo, Madura, 
Timor, Mandar dan Melayu. Perhelatan musik ini diharapkan 
mempersatukan tradisi gambus lautan dalam bentuk silaturrahmi, pembelajaran bersama dan upacara. Alunan Gambus Lautan difokuskan kegiatannya di Gili Tapan, yang secara geografis terletak ditengah meredian Indonesia, menyimbolkan keseimbangan, jalan 
tengah, harmoni dan perdamaian.

Sedikit berbeda dengan seniman di Festival Payung Indonesia, 
seniman lokal yang terlibat di Ziarah Tambora tidak banyak 
dipengaruhi teknologi informasi. Keterbatasan akses digital dan 
teknologi membuat terbatasnya interaksi dengan budaya lain. Tetapi 
seniman lokal yang mempunyai tradisi laut yang telah  turun-temurun 
berinteraksi dengan budaya dari pulau lain. Gambus merupakan seni pertunjukan yang dipengaruhi Timur Tengah, berasal dari Kuwait, 
Yaman atau Mesir. Gambus di nusantara dibawa oleh pegadang Arab 
(Bouvier, 2002: 75).

Dalam festival ini kemudian bertemu antara seniman kosmopolit 
yang dipengaruhi Timur Tengah dengan seniman kosmopolit yang 
dipengaruhi dari benua Eropa dan Amerika. Pertemuan dua arus 
budaya yang masuk ke nusantara. 

Bedog Arts Festival3. 
Pada 11-12 Desember 2016 di Banyuraden Gamping, Sleman 

terselenggara Bedog Arts Festival ke-7 yang diselenggarakan Banjarmili Studio. Selama dua hari, festival ini menghadirkan pertunjukan dari Yang Yani (China), Edgar Freire (Ecuador), Nina 
Alexia Bracco) Senait Hailemariam (Ethiopia), Anna Thu Schmidt 
(Germany), MuDA (Japan), Xochil dan Leon Gilberto Medelin (Mexico), 
Muhd Asriiwalle (Singapore), dan Kelsey Schober (USA). Seniman 
dari Indonesia hadir menampilkan karya yakni Ikomang Adi Pranata 
(Bali), Widya Ayu K (Banyumas), Dyan Indah Purnama Sari (Riau), 
Prapto Suryadarma, Galih Nagaseno, Dolly Nofer (Solo), Ardi Susanti 
(Tulung Agung), HMJ Tari ISI Yogyakarta, Mahadance, Marshadance, 
Mugidance, dan Shalawatan dari Pondok Pesantren Salaf 
Kradenan. Untuk seniman dari luar negeri merupakan mahasiswa darmasiswa di ISI Solo dan ISI Jogja. Tahun ini BAF mengangkat 
tema: “Mempertautkan Generasi Kreatif, Mengembangkan Karakter 
Bangsa”.  



350  Proceedings of the International Conference on Reviving Benedict AndersonTidak berbeda jauh dengan Festival Payung Indonesia, BAF 7 ini juga menghadirkan peristiwa interaksi para seniman dengan budaya 
lain. Seniman Indonesia berinteraksi langsung dengan karya-karya 
seniman dari negara lain, setidaknya mengapresiasi langsung. 

Bahkan dalam karya Anna Thu Schmidt sudah berkolaborasi 
langsung dengan Galih Nagaseno dan Dolly Nofer. Mereka berusaha menyatukan jiwa dalam satu karya bersama. Begitu pula halnya 
dengan Prapto Suryadarma yang berkolaborasi dengan Xochil dan 
Leon Gilberto Medelin (Mexico). Dua kelompok ini berkolaborasi 
untuk menciptakan sebuah karya bersama.

Hal berbeda ditampilkan kelompok tari dari Jepang, MuDA. 
Kelompok ini menampilkan tarian dengan tema dan bahasa tubuh 
“universal”. Kesederhanaan bahasa gerak membuat penonton pun menyimak penuh seluruh seluruh pertunjukan. Penonton awam 
pun ikut merasakan dan membaca karya dari seniman energik dari 
Jepang ini.Pertunjukan kosmopolit lainnya yakni shalawatan dari Pondok Pesantren Salaf Kradenan. Pertunjukkan oleh Ikomang Adi Pranata dari Bali sudah jauh meninggalkan referensi pertunjukan Bali. 
Mahadance dari Solo pun menggarap persoalan personal dengan 
bahasa tubuh urban.   
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Dari pembacaan tersebut dipahami bahwa seni merupakan unsur kebudayaan yang fluid, mudah menerima pengaruh budaya 
lain. Penerimaan ini berlangsung selama cocok dengan nilai budaya komunitas dan menarik untuk dipelajari. Budaya lain, baik dari 
benua Amerika, Eropa, Asia maupun dari Timur Tengah, diterima 
dengan proses internalisasi yang membutuhkan waktu. Tetapi dalam sejumlah kasus, penerimaan tersebut berlangsung dengan waktu 
singkat, selama itu menarik.

Perkembangan teknologi komunikasi dan internet mempercepat 
proses dialog antar budaya tersebut. Juga mempercepat penyerapan 
unsur-unsur budaya lain ke dalam budaya komunitasnya. Ben Anderson lebih menonjolkan revolusi cetak sebagai 
pendorong pertumbuhan nasionalisme. Untuk saat ini, revolusi 
teknologi komunikasi malah mempercepat dan mempermudah 
segalanya, termasuk penyerapan teknik dan unsur dari budaya 
lain. Kosmopolitan pun lebih cepat bergerak tanpa batas ruang dan waktu. Nasionalisme, globalisasi, dan tradisi terjadi serentak.Dan festival (baca juga: festival seni pertunjukan) kemudian menjadi ajang perjumpaan pengalaman kosmopolitan. Pengalaman 
kosmopolit yang bukan lagi virtual tetapi pengalaman kosmopolit 
yang interaktif.

Kesimpulan Pertama, festival (seni pertunjukan) menjadi ajang persemaian dan reproduksi pengalaman kosmopolit. Festival menjadi tempat pertemuan antara ide-ide kosmopolit, tidak hanya tampil tetapi juga menjadi dialog budaya. Pengalaman kosmopolitan tidak lagi virtual 
melainkan pertemuan interaktif. 

Kedua, kosmpolitan tidak bisa dimaknai dengan kehadiran 
seniman luar Indonesia dalam festival, tetapi kosmopolitan berdiam 
dalam pribadi masing-masing seniman. Seniman dari Indonesia pun, 
termasuk dari kota-kota kecil di luar pulau Jawa, sama kosmopolitnya 
dengan seniman lainya. 

Ketiga, interaksi dengan budaya lain banyak berlangsung dari 
rumah dan lingkungan sosial seniman tersebut. Revolusi teknologi 
informasi mempercepat interaksi dengan unsur budaya lain. 
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Di Balik Kosmopolitan: 
Kapitalisme Cetak dan Imajinasi Kosmopolitan 

dalam Masyarakat Batak Tradisional

Andreo F. Rajagukguk

Pendeta HKBP
Universitas Sanata Dharma

Abstrak: Kapitalisme Cetak bagi Ben Anderson mempengaruhi 
terbentuknya kesadaran bersama dalam bentuk komunitas melalui 
imajinasi. Hal ini juga berlaku bagi kosmopolitanisme, di mana adanya 
berita-berita mengenai bangsa-bangsa lain di media cetak (Kapitalisme 
Cetak) turut mempengaruhi imajinasi ini. Dari pemikiran Ben Anderseon 
ini maka kajian ini ingin melihat kehadiran kapitalisme cetak yang 
hadir ditengah-tengah masyarakat Batak tradisional, yakni Surat 
Kuliling Immanuel, dalam mempengaruhi dan membentuk imajinasi 
kosmopolitan. Media ini dibuat oleh Misionaris J. Meerwaldt yang berasal 
dari badan zending Jerman, Rhenisch Missiongesselchaft (RMG) pada 
tahun 1890 yang menjadi representasi RMG (baca: Eropasentris) kepada 
masyarakat Batak; yang menandakan bahwa imajinasi kosmopolitan 
memiliki narasi kekuasaan. Ada beberapa hal yang penting yang ingin 
disorot dalam kajian ini, yakni ketika pengaruh Eropa berada di dalam 
majalah ini yang justru menghadirkan rasionalisasi atas kebudayaan 
barat, penciptaan musuh dalam menghilangkan sistem kerajaan, 
komunitas terbayang yang tidak melekat pada unsur keeksklusifan, 
serta bahasa baru sebagai suatu penanda atas komunitas yang baru. 

Keywords: Kapitalisme Cetak, Kosmopolitan, Reproduksi, Kekuasaan

Pendahuluan

Dua tahun lalu, tepatnya pada 2015, terbit sebuah buku yang berjudul Menjadi (Tionghoa) Indonesia. Salah satu bagian dari buku 
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Tarutung. Penulisnya bersuku Jawa, bernama  Budi Susanto, S.J. Mungkin 
sebagai peneliti yang berasal dari Jawa atau yang bukan penduduk lokal, sang penulis merasa heran atas kosmopolitanisme yang terjadi 
di kota Tarutung. Keheranan ini ia lukiskan dengan kalimat, sbb: “Bayangkan saja pada tahun 1910an di Tarutung, sudah 

ada seorang pengusaha toko emas dari suku Hakka yang 
bergaya kosmopolit dengan menggunakan shisha atau 
hookah (bahasa Persia) atau “rokok pipa air” yang berasal dari kebudayaan Timur Tengah. Menjelang kedatangan 
balatentara Jepang, kota Tarutung sudah mempunyai 
gedung bioskop Tobing (1939), dan disusul bioskop 
Silindung.”1

Memang sebagai negara kesatuan Indonesia, Tarutung hanyalah kota kecil yang jauh dari ibukota Indonesia, Jakarta. Tarutung juga 
bukan terletak di pulau Jawa. Tetapi berada di wilayah Sumatera Utara. Dan jikalau berangkat dari kota Medan, ibukota Sumatera Utara, dengan menggunakan mobil akan menempuh waktu 7 hingga 8 jam perjalanan. Sedangkan dari Sibolga memakan waktu 2 jam perjalanan yang dihiasi dengan jalan berliku-liku, serta melewati “batu lubang” 
yang menandakan bahwa wilayah Tarutung dahulu kala sebagai 
wilayah terpencil di daerah pegunungan. Apalah Tarutung yang jikalau dibandingkan dengan kota-kota besar semisal Batam, Pekan 
Baru, Samarinda, dll, kota ini tidaklah begitu popular. Bahkan orang 
Batak perantau sendiri harus menggenalisir Tarutung sebagai Medan untuk menjelaskan lokasi wilayah Tarutung kepada suku lainnya yang 
belum mengenal Tarutung. Kondisi-kondisi seperti ini memunculkan 
keheranan mengenai kosmopolitanisme di Tarutung. 

Sebagai peneliti, Budi Susanto, bukanlah seorang yang awam 
tentang adat dan budaya masyarakat Batak secara umum dan kehidupan masyarakat di Tarutung secara khusus. Disertasinya berjudul Words and Blessings Batak Catholic Discourse in North Sumatera (1989), juga 
membahas mengenai adat dan budaya masyarakat Batak, sehingga rasa heran atas terjadinya kosmopolitanisme di Tarutung hanyalah sebagai bentuk persuasif atas situasi yang terjadi di Tarutung. 

Di dalam tulisannya ini, ia mencoba melihat fenomena 
kosmopolitan masyarakat di kota Tarutung dengan pemakaian bahasa 

1 Budi Susanto, S.J., “Kosmopolitanisme Tarutung,” dalam Budi Susanto, S.J., dkk. (eds), 
Menjadi (Tionghoa) Indonesia: Dua Cerita Sio Hong Wai (Yogyakarta: Lembaga Studi 
Realino, 2015),  hl. 352.
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sebagai suatu lingua franca. Dengan menggunakan metode komparasi, 
ia melihat lingua franca seperti yang diutarakan James T. Siegel : “dalam bahasa itu terjalin antara orang-orang yang tidak saling mencerminkan 
dan dengan demikian tidak saling menyebabkan rasa rikuh.” Sebagai 
tamatan Universitas Cornell, Amerika, serta mendapatkan didikan 
dan bimbingan langsung dari James T. Siegel dan Bennedict Anderson, 
ia sangat fasih dalam melihat kedudukan lingua franca. Ia melihat 
dan mengangkat kehidupan sehari-hari warga kota Tarutung, bahwa Tarutung telah menjadi kosmopolitan dengan kehadiran orang-orang 
dari berbagai suku bangsa. Realitasnya adalah penggunaan lingua 
franca di mana orang-orang yang tidak saling mencerminkan tersebut tidak saling rikuh. Bahasa-bahasa yang tertera di sepanjang jalan-jalan kota Tarutung berupa pamflet toko-toko atau rumah makan menjadi bukti kehadiran lingua franca yang menjadi perhatiannya yang bagi masyarakat sekitar sendiri menjadi sesuatu yang tak terpikirkan dan 
tak terbantahkan. 

Namun yang paling penting menurut saya adalah ketika ia 
membahasakan dentingan lonceng yang selalu terdengar oleh masyarakat kota Tarutung sebagai tanda pengingat atas jasa misionaris Ludwig Ingwer Nommensen dalam membawa hamajuon (kemajuan) 
kepada masyarakat kota Tarutung dan masyarakat Batak Toba. 
Bahkan, peristiwa Nommensen yang berdoa di Siatas Barita sembari membayangkan suara lonceng gereja yang terdengar sayup-sayup 
ia gambarkan sebagai penegasan atas ingatan akan peristiwa masa 
lampau yang tidak akan dilupakan, di mana kota Tarutung atau Tanah Batak telah diimajinasikan sebelumnya oleh Nommensen. 

Ingatan akan selalu membawa ke masa lalu yang bagi Paul Ricoeur 
selalu berkaitan dengan perbuatan: cara kita bersikap, bertingkah laku, dsb, merupakan pengetahuan atas ingatan tersebut. Hal ini menjadi 
penting dan menegaskan bahwa sebagai seorang yang aktif menulis, Budi Susanto sengaja mengangkat kepada ingatan akan dentingan 
lonceng untuk melihat masyarakat Batak di kota Tarutung di dalam 
ingatan masa lalunya akan suatu identitas yang mempengaruhi sikap 
berperilaku, yang bagi masyarakat Batak, khususnya di kota Tarutung 
untuk menerima, tidak menutup diri, dan lebih toleran. Intinya dapat dikatakan kehadiran misionaris Nommensen menjadi awal dalam 
terbentuknya masyarakat kosmopolitan di Tarutung atau secara luas 
dapat dikatakan kosmopolitanisme masyarakat Batak Toba.  

Tulisan ini akan melihat ke masa lampau pada masa masuknya misionaris ke tanah Batak untuk mengkaji lebih jauh mengenai 
terbentuknya kosmopolitanisme masyarakat Batak Toba, termasuk juga di dalamnya Tarutung, di mana kosmopolitanisme di Tarutung 
seperti yang diangkat oleh Budi Susanto dalam tulisannya tersebut 
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di Kota Tarutung. 

Memahami kosmopolitanMemahami kosmopolitanisme yang terjadi di masyarakat Batak 
tentunya bukan sesuatu yang mudah, terlebih ketika dikomparasikan 
dengan pemahaman atau teori mengenai kosmopolitanisme yang 
tersedia, meskipun awalnya berangkat dari pemahaman yang 
diberikan Diogenes yang mengatakan: “I am citizen of the world.”  
Kosmopolitanisme yang digunakan Budi Susanto untuk melihat 
kosmopolitan di Tarutung adalah sebagaimana pandangan Ben 
Anderson dan James T. Siegel mengenai kosmopolitanisme kolonial. 
Maka dari itu, ketika membahas kosmopolitanisme, haruslah terlebih 
dahulu membahas mengenai kosmopolitanisme kolonial Ben Anderson 
dan James T. Siegel untuk memetakan kosmopolitanisme dalam suatu identitas kemenjadian. 

Tulisan Ben Anderson mengenai kosmopolitanisme sangatlah jelas dan membantu dalam melihat kosmopolitanisme yang terjadi 
di masyarakat Batak.2 Deskripsinya ada di dalam diri Kwee Thiam Tjing, seorang keturunan Tionghoa-Indonesia. Pemahamannya akan 
kosmopolitanisme tersebut, membuat Ben Anderson tak luput dari rasa terimakasihnya atas James T. Siegel, seorang murid Cliford 
Geertz yang merupakan Anthropolog terkenal dari Amerika, yang 
menurut saya telah membantu Ben Anderson dalam memetakan kosmopolitanisme kolonial dengan sangat jelas di dalam pengantar buku Menjadi Tjamboek Berdoeri (2010).3Ben Anderson dalam menjelaskan kosmopolitanisme membedakan bentuk kosmopolitanisme Kwee Thiam Tjing dengan 
kosmopolitanisme polyglot yang punya minat dan apresiasi dengan negara-negara yang dikunjungi. Bagi Ben, kosmopolitan Kwee Thiam Tjing bukanlah yang mengunjungi ke berbagai negara, melainkan 
dunia besar-lah yang datang ke diri-nya; sesuatu hal yang berbeda dari kosmopolitan polyglot. Mekanismenya adalah seiring pembelajarannya 
terhadap bahasa lingua franca, sehingga dapat membuat orang-orang 
yang tidak saling mencerminkan berkumpul tanpa menyebabkan rasa 
rikuh. 

2 Lih. Benedict Anderson “Kosmopolitanisme Kolonial” dalam http://etnohistori.
org/colonial-cosmopolitanism-bagian-1-oleh-ben-anderson.html. Di akses pada 10 januari 2017.3 Lih. Bennedict Anderson dan Arief W. Djati, (eds.), Menjadi Tjamboek Berdoeri: 
Memoar Kwee Thiam Tjing (Depok: Komunitas Bambu, 2010), hl. xii-xxxv
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kosmopolitanisme. James T. Siegel banyak membahas mengenai posisi dan pentingnya lingua franca ini. Dalam bukunya berjudul Fetish, Recognition and Revolution (1997), Siegel mencoba menjelaskan 
posisi lingua franca melalui psikoanalisa budaya, di mana lingua franca hadir tidak hanya dalam bentuk imajinasi identitas-identitas yang lain, melainkan juga dengannya akan terlihat posisi kolonial sebagai master siginifier (penanda utama).4

Dalam kosmopolitanisme, lingua franca hadir tidak dalam menghilangkan identitas asli (native), apalagi menjadi asimilisasi 
yang merupakan bentuk penyatuan budaya tunggal. Justru sebaliknya, 
Siegel melihat bahwa kosmopolitan akan berakhir ketika berakhirnya 
identitas asli tersebut. Pun demikian, dalam kosmopolitanisme kolonial, hal yang sama juga terjadi seturut dengan berakhirnya 
nasionalisme dan kolonial, di mana seseorang bisa menemukan 
tempat bagi dirinya melalui sikap yang menerima pencerminan identitas mereka lewat keragaman bahasa, juga dengan mengikutkan 
semua orang berdasarkan perbedaannya. Bentuk-bentuk “pengakuan” 
semacam ini bukanlah kosmopolitanisme kolonial.Kosmopolitanisme dalam Kwee Thiam Tjing, seperti yang 
digambarkan Siegel sebagai “seseorang tanpa menitikberatkan kepada asal-usulnya, dapat maju di tempat mereka masing-masing. Dasarnya adalah pergaulan sepanjang masa dengan orang lain, bukannya 
perlakuan atas dasar ‘sifat’ mereka.”5 Berangkat dari inilah kemudian, 
kosmopolitian tidak menutup diri akan keragaman yang tidak saling 
mencerminkan dapat berkumpul bersama dalam sebuah pergaulan.

Dalam konteks masa kolonial di Indonesia, kosmopolitan 
tidaklah datang dengan sendirinya. Ia selalu berproses dengan apa 
yang dinamakan produksi dan reproduksi, seperti Michel Foucault gambarkan. Pencapaiannya bermula ketika terdapat imajinasi kepada 
yang lain atau dengan kata lain, yang bukan dari dirinya sendiri 
(identitas asli /native). 

Hasrat Batak: Hamajuon (kemajuan) Lalu bagaimana dengan terjadinya kosmopolitan di masyarakat Batak? Kwee Thiam Tjing mungkin tidak pernah bersinggungan secara 
langsung di Tanah Batak. Namun demikian gelombang besar bersama 

4 James T. Siegel, Fetish, Recognition, Revolution (New Jersey: Princeton University 
Press, 1997), hl. 37. 5 Bennedict Anderson dan Arief W. Djati, (eds.), Op.Cit., hl. xix.
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bernama kolonialisme seolah memunculkan komparasi keduanya, di 
mana tanpa takut kehilangan identitas budayanya, ia selalu tampil 
untuk menggapai kedamaian di tengah-tengah masyarakat. Sesuatu yang juga terjadi pada masyarakat Batak pasca masuknya misionaris ke tanah Batak. Tokoh-tokoh seperti Raja Patik Tampubolon, M.H 
Manullang adalah tokoh-tokoh yang mau keluar dari tradisinya dengan menerima didikan Misionaris; yang kemudian menjadi pelopor gerakan 
nasionalisme di Tanah Batak.

Mungkin bagi sebagian masyarakat Batak, hal ini terlihat aneh, 
terlebih bagi masyarakat Batak yang tinggal di wilayah pinggiran 
yang berbatasan langsung dengan bangsa-bangsa sekitar. Namun bagi 
masyarakat Batak yang berada di wilayah terpencil, wilayah-wilayah pegunungan, khususnya Toba, hal ini menjadi titik tolak dari eksodus 
besar-besaran yang dilakukan masyarakat Batak ke daerah-daerah 
lainnya.  

Keterpencilan bangsa Batak sebenarnya tidak hanya diakibatkan faktor geografis yang mempengaruhinya. Keterpencilan ini juga 
dikarenakan pengasingan yang dilakukan bangsa-bangsa sekitarnya. 
Paling tidak hal ini disepakati Hendrik Kraemer, seorang Misionaris 
Belanda, yang melihat pengasingan ini berakhir hingga awal abad 
ke-19.6 Pengasingan masyarakat Batak membuat berkembangnya 
wacana-wacana yang menyudutkan masyarakat Batak. Mulai dari 
abad ke-2 M di mana Ptolomeus mendengar kabar dari Barus tentang 
masyarakat suku pedalaman tinggal dipegunungan yang hidup dengan 
sifat kanibalisme hingga abad ke-19 yang notabene para misionaris pun juga mengeluarkan wacana-wacana yang sifatnya menyudutkan 
masyarakat Batak dengan istilah primitif. Kehadiran wacana-wacana 
ini menutup kemungkinan kehadiran bangsa lain untuk masuk ke 
tanah Batak. 

Bentuk pengasingan membuat masyarakat Batak semakin menutup diri. Hal ini semakin diperparah dengan terjadinya Perang Paderi (1820-an) yang menyebabkan kematian Raja Singamangaraja 
X dan meluluhlantahkan masyarakat Batak. Efek dari perang ini 
menimbulkan dua trauma besar bagi masyarakat Batak, yakni masalah 
internal yang menyebabkan krisis identitas masyarakat Batak dan 
masalah eksternal dengan rusaknya hubungan antara masyarakat 
Batak dengan Minangkabau, sebagai bangsa yang memerangi 
masyarakat Batak, atau dengan kata lain, memunculkan rasa skeptis 

6 Jan Aritonang, “The Batak People: A Search For a Religious-Cultural Identity”, dalam 
Martha Frederiks, dkk. (eds.) Towards An Intercultural Theology: Essays in Honour of 
Jan A.B. Jongeneel (Utrecht: Uitgeverij Meinema, 2003), hl. 127. 
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terhadap bangsa lainnya.7

Pun demikian gelombang besar modernisasi seolah tidak dapat ditangkal, pengaruh-pengaruh bangsa-bangsa luar menjadi sesuatu 
yang mau tidak mau harus diterima. Walaupun identitas agama dan budaya menjadi sesuatu tantangan yang harus dipertahankan, namun disisi lain perlunya membangun peradaban yang maju (hamajuon) 
dalam bidang ekonomi, sosial dan politik sebagai suatu kebutuhan dan efek pengaruh modernisasi. Sikap kemajuan ini sering dikatakan 
sebagai 3 H, yakni hamoraon (kekayaan), hagabeon (keturunan), dan 
hasangapon (kemuliaan atau martabat), Inilah sebabnya kemudian seorang yang bernama Raja Pontas Lumbantobing, seorang raja Bius Silindung8, mau menyambut dan menjamu seorang Misionaris Dr. Ingwer Ludwig Nommensen dari 
badan zending RMG (Rheinische Missionsgesellschaft) asal Jerman, 
yang dengan rasa bersalah mempersilahkan Nommensen untuk menunjukkan jalan menuju hamajuon (kemajuan), dengan berkata: 
“Pada hemat saya adat dan kebiasaan kami sangat sangat baik, dan tidak perlu diubah lagi. Tapi kalau tuan-tuan tau jalan untuk mencapai kemuliaan dan kekayaan, tunjukkanlah kepada kami!”9 Suatu ucapan yang menjadi titik tolak dari kosmopolitanisme kolonial masyarakat 
Batak untuk menerima pengaruh budaya luar, yang di sisi lain sangat 
berat untuk keluar dari tradisinya dengan membentuk suatu upaya 
dalam mempertahankan budaya aslinya. Upaya semacam ini akhirnya terus berlanjut dengan terjadinya negosiasi dengan para misionaris 
untuk tidak menghapus budaya dan tradisi Batak, misalnya penolakan 
terhadap dihilangkannya Dalihan Na Tolu, dll.10 Hal ini mengingatkan 
pada ungkapan Frantz Fanon mengenai bentuk imitasi dari hukum 
kolonial dengan menolak pandangan Hegel tentang “pengakuan” 
(recognition) atas hukum kolonial dengan menyatakan: “He becomes 
whiter as he renounces his blackness, his jungle.”  Pernyataan Fanon 
mungkin ada benarnya yang mengisyaratkan tentang keraguan atas proses imitasi tersebut yang dilakukan oleh orang pribumi (terjajah). Demikian juga dengan penolakan masyarakat Batak Kristen atas RMG 
(1918) yang bagaimanapun melihat hubungan masyarakat Batak dengan RMG sebagaimana hubungan antara penjajah dengan terjajah, 
7 Anthony Reid, Menuju Sejarah Sumatra: Antara Indonesia dan Dunia (Jakarta: Obor 

& KITLV, 2011), hl. 27-28.
8 Bius merupakan sistem tingkatan wilayah kekuasaan dalam masyarakat Batak yang 

membawahi huta (kampung).
9 J.T. Nommensen, Ompu i Dr. Ingwer Ludwig Nommensen (Jakarta: BPK Gunung Mulia, 

1974), hl. 90.
10 Uli Kozok, Utusan Damai di Kemelut Perang: Peran Zending dalam Perang Toba 

(Jakarta: Obor, 2010), hl. 73-74
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seperti yang dikatakan Daniel Meulen:  
 “Ketika Dr. Warneck datang ke Sumatra untuk mengambil alih 

kepemimpinan Batakmission sesudah perang dunia, dia pun meminta 
nasehat Haibach. Bersama-sama kami membeicarakan masalah utama 
di kalangan Batak Kristen, yaitu sikap kritis, bahkan negatif, dikalangan generasi muda terhadap penginjil Jerman […] yang masih tetap 
berpegang pada sikap nasionalis yang menekankan keunggulan orang putih. […] Saya mengatakan (kepada Warneck) bahwa para penginjil 
itu salah sendiri. Seharusnya mereka sudah lama meninggalkan sikap kolonialis Barat. […] Seharusnya mereka menjadi perintis dan tidak 
selalu menuruti pemerintah.”

Pengaruh zending 

 Bagi masyarakat Batak, kehadiran zending menambah daftar 
masuknya pengaruh-pengaruh luar ke Tanah Batak. Sebelumnya 
telah banyak yang mencoba masuk ke Tanah Batak; mulai dari 
badan zending hingga bangsa-bangsa lain tercatat pernah masuk ke Tanah Batak dengan tujuan yang berbeda-beda, walaupun semuanya 
mengalami kegagalan. Masuknya badan zending RMG di tengah-tengah masyarakat Batak menjadi satu-satunya pengaruh luar yang memiliki 
pengaruh sangat besar bagi perubahan identitas masyarakat Batak. Jan Aritonang, seorang ahli dalam Sejarah Gereja, dengan cerdas 
melihat bahwa kehadiran badan-badan zending ke Tanah Batak dapat dikatakan sebagai suatu kesempatan dan juga sekaligus tantangan 
masyarakat Batak dalam hubungannya dengan kehidupan sosial-
politik, budaya dan agama.  Pernyataannya ini ingin mendeskripsikan 
sikap dilematis yang dihadapi masyarakat Batak dalam menghadapi 
pengaruh dari luar antara mempertahankan identitas budayanya dengan kemajuan bangsanya. Tidak ada kalkulasi antarkeduanya dalam menghadapi tuntutan kebutuhan dan juga pengaruh zaman 
modern tersebut. Dalam konteks inilah kemudian, RMG mendapatkan 
ruang di tengah-tengah masyarakat Batak.

Penerimaan masyarakat Batak kepada RMG menandakan adanya 
perubahan dalam identitas masyarakat Batak. Pun demikian perubahan ini seturut juga dengan kemajuan yang diterima bangsa Batak. Sebagai 
mitra dari pihak pemerintahan kolonial Belanda, tentunya RMG dapat mengatasi segala persoalan-persoalan yang menjadi tantangan dari 
masyarakat Batak, misalnya keamanan, keterisolasian, ekonomi, dsb. Bahkan dibandingkan dengan bangsa lainnya, sangatlah jelas terlihat 
adanya perbedaan perlakuan dari pihak kolonial kepada masyarakat 
pribumi, di mana orang Batak mendapatkan perlakuan khusus yang 
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berbeda dengan bangsa Minangkabau atau Jawa yang tersiksa akibat 
tanam paksa.  

Terlepas dari keuntungan-keuntungan yang didapatkan, 
perubahan atas identitas adat dan budaya masyarakat Batak sangat terlihat. Hal ini seturut dengan imajinasi kosmopolitan yang dikonstruk 
RMG terhadap bangsa Batak yang tidak lagi memandang dirinya, 
melainkan semakin luas ke dunia luar. Dalam hal ini saya beranggapan bahwa internasionalisme gereja-gereja dan nasionalisme saling kejar-kejaran dalam menciptakan imajinasi kosmopolitan dengan tidak lagi 
membawa sifat ke-“aku”annya. 

Media cetak dan imajinasi kosmopolitanDalam membangun imajinasi kosmopolitan, salah satu faktor 
yang mempengaruhi adalah media cetak atau print capitalism. Hal ini terjadi ketika berkaitan dengan suatu komunitas di mana Ben Anderson 
melihat bahwa pengaruh tersebut memungkinkan terciptanya 
bentuk baru komunitas terbayang.  Di dalam bukunya Immagined 
Community (2006), Ben Anderson melihat bahwa peran media cetak dapat terlihat sebagai ajang terciptanya pertukaran atau komunikasi, 
adanya kepastian baru dalam bahasa, serta adanya bahasa kekuasaan 
yang berbeda dengan bahasa ibu (aslinya).   Pandangan Ben Anderson 
ini ingin menempatkan media cetak yang memiliki fungsi dalam perubahan, serta menempatkan media sebagai suatu karya dari subjek 
atau pelaku, di mana karya tersebut dapat dilihat di dalam bahasa yang 
menandakan suatu zaman tertentu. Itu artinya, bagaimanapun tidak 
ada yang memungkiri dari pernyataan Michel Foucault bahwa dalam suatu karya atau literatur akan terlihat hubungan antara pekerjaan/
karya dengan bahasa, di mana reproduksi atau konstruksi dari suatu 
pelaku dapat terlihat. Dari pandangan tersebut maka imajinasi kosmopolitan yang 
dibangun oleh RMG dapat terlihat di dalam media cetak, yakni Surat Kuliling Immanuel yang terbit pada 1 Januari 1890, di mana majalah 
ini diperuntukkan kepada para Pendeta Batak, guru-guru, dan 
masyarakat Batak Kristen yang pandai membaca.  Isinya menyangkut isu-isu pastoral, refleksi, pengetahuan Alkitab, theologi dan dogma Kristen, sejarah dan pengajaran, berita-berita misi dan pengetahuan 
popular (matematika, dsb).  Seorang misionaris utusan zending dari Belanda bernama J.H. Meerwaldt berada dibalik kehadiran majalah ini, termasuk buku-buku pengajaran untuk anak sekolah seperti Bunga-Bunga Na Angur, Tolu Pulu Onom Turpuk Sidjahaon Ni Anaksikola, 
dsb. Dengan latar yang memiliki minat di dunia pendidikan, ia 
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sangat mengandalkan fungsi buku atau media cetak sebagai bentuk pengajaran dalam mengubah pemahaman masyarakat. Bahkan ia pun memberikan metode pengajaran kepada para guru yang diterbitkan menjadi buku pegangan para pengajar. Namun dibalik jasanya atas kehadiran buku-buku atau majalah, ia menjadi seorang yang oportunis 
dalam memandang tuntutan perubahan atas identitas masyarakat 
Batak. Hal ini terlihat dari ucapannya yang diungkapkan menggunakan 
umpasa (pantun) dalam kotbahnya di hadapan peserta sidang dalam Sinode tahun 1888 seolah menjadi penegasan atas otoritas RMG dalam 
melakukan perubahan:

Tumbuh si rungguk
Pada batang pohon tada-tada
Berubahlah kini hukum
Karena datang si putih mata (si kulit putih).  
 
Bahkan demi tuntutan perubahan ini menurut Lothar Schreiner, 

Meerwaldt telah membentuk opini masyarakat di negeri Belanda mengenai Raja Singamangaraja XII melalui pemberitaan yang berat 
sebelah yang mengakibatkan masuknya tentara kolonial dalam membunuh para raja-datu.  

Dengan latar belakang dari Meerwaldt sendiri, maka media Surat Kuliling Immanuel dijadikan sebagai media untuk perubahan masyarakat Batak. Majalah ini tidak hanya dipandang sebagai 
selembaran yang ditulis dengan tangan, tetapi isinya melahirkan suatu imajinasi yang membentuk komunitas baru. Mekanismenya adalah 
sebagai komunitas, masyarakat Batak tidak lagi hanya membayangkan 
dirinya sendiri. 

Paling tidak dari pemikiran Ben Anderson ini maka dengan adanya 
Surat Kuliling Immanuel pembentukan komunitas yang baru dapat 
terlihat sebagai berikut: Pertama, adanya komunikasi yang dibangun 
dalam suatu komunitas. Proses ini dapat tercapai dengan adanya 
berita-berita atau kabar-kabar di Surat Kuliling Immanuel mengenai pekabaran Injil yang dilakukan RMG, baik yang ada di Tanah Batak 
maupun di luar Tanah Batak, yakni Afrika, Papua, Eropa (Jerman) dan Borneo.  Imajinasi seperti ini akan mengkonstruk rasa ke”kita”an dalam 
suatu komunitas baru di bawah bendera RMG melalui pertukaran atau 
komunikasi yang sebelumnya dalam masyarakat Batak tradisional 
sendiri masih terikat dengan batasan suatu wilayah, yakni bius 
(kumpulan huta) dan huta (kampung). Sikap bela rasa dapat lahir dari imajinasi seperti ini. Namun dari kasus ini yang pasti, jikalau melihat 
pemikian Ben Anderson, maka komunitas baru yang dibentuk dari 
lahirnya kapitalisme cetak adalah komunitas tersebut tidak lagi hanya 
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membayangkan dirinya lagi, melainkan kepada bangsa-bangsa diluar 
dirinya.

Kedua, selain menciptakan komunikasi dalam komunitas maka 
faktor penting lainnya dari kehadiran kapitalisme cetak menurut Ben 
Anderson adalah bahasa, baik yang menyangkut kepastian baru dalam 
bahasa, serta adanya bahasa kekuasaan yang berbeda dengan bahasa 
ibu. Hal ini menandakan bahwa bahasa bukan hanya digunakan sebagai alat komunikasi tetapi juga sebagai alat kekuasaan. Di dalam surat kuliling Immanuel sangatlah jelas terlihat bahwa bahasa 
digunakan untuk mereproduksi kekuasaan, bahkan bahasa tersebut juga direproduksi oleh RMG. Walaupun penggunaan bahasa dalam majalah tersebut adalah bahasa Batak namun hal ini tak lepas dari 
reproduksi yang digunakan oleh RMG. Bahasa lama diganti dengan 
bahasa baru; dan hal ini akan membedakan suatu komunitas baru dari 
yang lama. Artinya, konstruksi ini menciptakan adanya bahasa yang 
baru. Di dalam Surat Kuliling Immanuel sendiri sangat tampak adanya 
peralihan dari bahasa lama ke bahasa baru. Selain diperkenalkannya 
aksara Latin dalam tulisan di Surat Kuliling Immanuel, maka terdapat juga pengadopsian bahasa dengan menggunakan bahasa lingua franca (Melayu) atau juga bahasa Sansekerta yang turut juga diadopsi menjadi 
Lingua Franca (Melayu), walaupun pengadopsian tersebut berasal dari pihak kolonial yang sarat dengan politik kekuasaan, misalnya saja kata 
tuan, nyonya, dll.  

Walaupun pemakaiannya masih sedikit, namun gelombang besar 
dari pemakaian bahasa Melayu menyebabkan, mau tidak mau, bahasa melayu juga diadopsi di dalam Surat Kuliling Immanuel. Peralihan 
inilah yang berdampak kepada masuknya pengaruh-pengaruh bangsa 
lain ke dalam masyarakat Batak, seturut dengan membayangkan 
bangsa lainnya sebagai bentuk melepaskan keterisolasiannya dalam 
membentuk komunitas yang baru. Dan kedudukan bahasa Melayu 
sebagai lingua franca sangat penting untuk melihat adanya pembedaan 
dengan bahasa ibu, seperti yang Ben Anderon katakan:  “Ini semua terjadi karena bahasa Melayu sebagai bahasa “antar-
etnik” atau lingua franca mempunyai ipso facto, sesuatu yang hampir tidak mempunyai status, seperti halnya Esperanto. Ia juga tidak terikat 
pada struktur sosial daerah tertentu. Jadi bahasa Melayu itu bebas, 
nyaris “demokratis, yang punya daya Tarik bagi kaum intelektual-yang pada tingkat tertentu berusaha mencapai norma-norma kesejajaran.” 

Selain masuknya bahasa-bahasa baru, maka di dalam penciptaan bahasa yang baru juga terlihat dalam penciptaan makna dalam bentuk penerjemahan. Dalam dunia perbincangan mengenai misiologi, bahasa sering menjadi pembahasan, terlebih ketika menyangkut masalah penerjemahan pada masa kolonialisme. Penerjemahan dipandang 



364  Proceedings of the International Conference on Reviving Benedict Andersonbukan hanya menerjemahkan setiap kata melainkan sebagai suatu 
strategi untuk melihat makna yang terdapat di dalam suatu kalimat, selain dari menghindari kata-kata yang terisolasi. Dalam penerjemahan 
maka penting untuk melihat istilah yang digunakan dalam bahasa tradisional.  Salah satu contoh yang paling terlihat adalah penerjemahan 
untuk menghindari istilah yang berbau sinkretisme. Hal ini berlaku ke 
semua literatur, baik Alkitab, Katekismus, Kamus, dll. Hal yang sama juga dilakukan RMG dalam melakukan strategi penerjemahannya. Bentuk penerjemahannya, seperti yang dicatat oleh Uli Kozok: “…Warneck (1904) menjelaskan kebijakan bahasa 

yang ditetapkan oleh RMG: Bahasa sasaran (bahasa-
bahasa Batak) dipandang sebagai ‘musuh’ yang harus diubah menjadi ‘alat yang penurut’. Sebagai bagian inti 
Volkstum Batak, bahasa sasaran harus dilestarikan dalam “kemurnian bahasanya,” tetapi sekaligus Warneck juga 
menyadari bahwa bahasa sasaran itu harus dikembangkan. Dalam bahasa-bahasa Batak terdapat sejumlah kata Pinjaman dari bahasa Sanskerta yang menurutnya sesuai dengan tujuan-tujuan zending. Kata-kata debata (Tuhan), dosa, portibi (dunia), sorga diangkat menjadi dalam 
terminologi Kristen.” Di dalam penerjemaahan maka konstruksi bahasa yang dilakukan RMG juga memasukkan atau menciptakan makna baru dalam 

meluaskan penyebaran Kekristenan, serta menciptakan musuh atau kriminal di dalam penerjemahannya. Kelompok Parbaringin 
(kaum imam dalam agama suku Batak) atau yang sering dikatakan 
Parbegu oleh pihak misionaris RMG adalah salah satu musuh besar 
yang dianggap paling menghalangi misi RMG. Setiap usaha dalam 
pembentukan komunitas baru maka selalu disertai hukum baru 
dalam menggantikan hukum yang lama. Penggunaan hukum baru ini menyebabkan penciptaan musuh mendapatkan tempatnya, dan juga 
sebaliknya, sebagai pemangku kekuasan maka konstruksi bahasa yang dilakukan RMG juga dapat terlihat. Misalnya adalah mengenai istilah 
begu. Pada awalnya istilah ini dikenakan bagi agama tradisional Batak 
dalam menyebut ‘penyembah roh nenek moyang.’ Namun, kemudian RMG memaknainya dan membuat terjemahannya ke dalam Alkitab sebagai daimon atau roh-roh jahat (setan). Hal ini juga diakui oleh J. 
Warneck, salah seorang Misionaris RMG: 

“Kita harus mengubah konsep itu sehingga begu tidak 
lagi dilihat sebagai roh-roh nenek moyang yang meminta 
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persembahan, tetapi sebagai para pembantu Setan’ Hal 
ini menimbulkan perlawanan yang sangat besar dalam 
pikiran orang Batak.’’ 

Dengan konstruksi ini maka Warneck sangatlah menginginkan pembedaan yang jelas antara Kekristenan dengan agama tradisional 
Batak yang dianggapnya sebagai musuh, di mana citra penyembah nenek moyang dianggap sebagai figur yang jahat (setan). Dari hal inilah kemudian politik berbahasa dalam menunjukkan kekuasaan 
dapat terlihat.

Adanya bahasa kekuasaan dan hukum baru menggantikan hukum 
tradisional maka dalam masyarakat Batak sendiri menandakan hilangnya sistem dinasti kerajaan yang selama ini menguasai kekuasaan tradisional dengan kehadiran Raja Singamangaraja XII. Ben 
Anderson melihat bahwa nasionalisme (kosmopolitan) selalu ditandai dengan runtuhnya dinasti kerajaan. Hal ini menguatkan imajinasi 
kosmopolitan dengan hilangnya ikatan-ikatan wilayah yang membatasi 
suatu identitas masyarakat atau bangsa tertentu.  

Penutup

Peran kapitalisme cetak dalam membangun komunitas yang baru tentunya melahirkan suatu imajinasi masyarakat yang baru. 
Meerwaldt, walaupun bersikap opurtunis, namun di sisi lain ia telah 
berhasil memverbalkan dunia yang lebih luas dipandang, tanpa 
suatu batasan, menggerakkan masyarakat Batak untuk mau keluar 
dari identitas mereka. Walau bagaimanapun kekerasan dalam suatu rezim tetaplah menimbulkan jejaknya, namun kosmopolitanisme yang terjadi bagi masyarakat Batak merupakan suatu keniscayaan.   

Mungkin perubahan selalu menimbulkan suatu resiko tersendiri. Layaknya Kwee Thiam Tjing yang harus menangis ketika bendera 
Belanda diturunkan dengan nostalgianya pada zaman kolonial, 
meskipun ia pun tetap tak ingin kembali ke zaman tersebut. Demikian juga Raja Pontas lumbantobing yang mungkin dapat mewakili orang Batak Kristen, menjadi primer il benefactor atau yang memberikan dirinya untuk terlibat bersama, dan juga sekaligus bernegosiasi kepada 
para Misionaris mewakili masyarakat Batak Kristen untuk tidak meninggalkan adat dan budaya Batak, namun memandang jauh ke 
depan untuk terbuka dan tidak menutup diri menikmati kebersamaan 
dengan bangsa lainnya, meskipun ia ikut menangis melihat kekerasan yang terjadi dengan saudaranya. 
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Abstract: The art of Javanese traditional puppet is not a merely human 
product, but a product of a culture that has a massive philosophical 
aspects. Anderson was able to uncover the veil of philosophy in the world 
of puppetry into the sociopolitical arena in Indonesia since its colonial 
era, Sukarno, Soeharto, and series leaders thereafter. Based on the 
myth concept of Roland Barthes, the paper was written intentionally 
to describe Anderson’s view of the embodiment of those philosophical 
aspects of Javanese puppetry into the reality of Indonesia leadership. 
The	search	results	proved	that	the	concept	and	the	conflict	on	puppetry	
leadership, particularly the Javanese puppet, embodied in the Indonesia 
leadership.

Keywords: Anderson, leadership, puppetry, philosophical, 
sociopolitical

Pendahuluan

Kematian Ben Anderson, seorang Indonesianis dari Universitas 
Cornell, Amerika Serikat, pada dini hari 13 Oktober 2016 di Batu, Malang, Jawa Timur tergolong cukup mengejutkan. Terlebih bagi para 
akademisi yang pada sekitar dua hari lalu mendengarkan ceramah 
dahsyatnya tentang anarkisme dan nasionalisme di FIB UI, Depok. 
Universitas Sanata Darma menggelar sebuah acara untuk mengenang kiprah Anderson sebagai pakar ke-Indonesiaan bertajuk Conference 
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on Reviving Ben Anderson: Imagined (Cosmopolitan) Communities.  
Pandangan pro dan kontra para pemakalah dipadukan dalam acara tersebut. Saya sebagai salah satu pemakalah mengajukan judul “Ben 
Anderson: Indonesia Panggung Wayang”. Banyak kalangan yang 
menganggap bahwa kehidupan di dunia dapat diibaratkan sebagai 
sebuah panggung dengan Tuhan sebagai dalang dan manusia sebagai 
pemerannya. Konsep tersebut lalu diabadikan oleh God Bless dalam sebuah lagu berjudul “Panggung Sandiwara” berikut: //Dunia ini 
panggung sandiwara/ Cerita yang mudah berubah/ Kisah Mahabarata 
atau tragedi dari Yunani/ Setiap kita dapat satu peranan/ Yang harus kita mainkan/ Ada peran wajar ada peran berpura pura//. Ben Anderson 
menyempitkan pandangannya dengan memandang Indonesia sebagai 
sebuah panggung wayang dengan segala dagelannya. Apa yang ia alami juga dianggap sebagai bagian dari panggung wayang (Anderson, 2000: 
3) Bahkan nasib yang membawanya ke dalam fokus penelitian berupa 
sebuah negara Indonesia dengan segala kompleksitasnya sebagai 
sebuah dagelan. 

Bagaimana Anderson seolah memutar balikkan haluan sebagai 
seorang politikus dengan fokus Indonesia. Mengapa ia seolah lebih 
menguasai wayang dan kebudayaan Jawa? Dari aspek kebudayaan 
itulah, Anderson menemukan “nyawa” penelitiannya tentang politik Indonesia yang dikuasai Jawa. Jawa menjadi pusat peradaban. Kritik 
tentang Orde Baru pada masa orde tersebut berkuasa menyebabkan 
dirinya sempat dicekal. Kini ketika ia dapat mendatangi lahan penelitiannya kembali, Anderson dijadikan sebagai sumber rujukan 
bagi peneliti sosio-politik setelahnya. Pandangannnya tentang Jawa dan wayang dalam kehidupan Jawa dan juga dampaknya pada 
konsep kepemimpinan di Indonesia demikian besar. Makalah ini akan 
memaparkan konsep pewayangan dalam kehidupan nyata di Indonesia 
melalui landasan semiotis Roland Barthes. pembahasan tentang konsep pulang tersebut juga akan dilakukan dengan denotasi dan konotasi 
Roland Barthes. Dalam pandangan Barthes, konsep pemaknaan 
dikaitkan dengan mitos yang terbentuk dari dua pemaknaan berikut, 
yaitu denotasi dan konotasi. Denotasi merupakan makna yang sesuai dengan penjabaran di dalam kamus sementara konotasi merupakan 
makna yang terbentuk berdasarkan pengalaman kultural dan personal 
yang digambarkan pada ilustrasi berikut.
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Gambar 1.

Pemaknaan Secara Denotasi-Konotasi

I. Denotasi                 
                                               Mitos        

       
II. Konotasi

Denotasi merupakan proses pembacaan pada tahapan I. 
Pemaknaan tersebut sebatas pemaknaan pada tataran bahasa. Namun, pada bagian II atau konotasi pemaknaan pun menjadi luas karena 
masuknya unsur kultural pada makna kata atau benda itu. Barthes mengemukakan bahwa pemaknaan konotatif merujuk pada mitos yang berlaku pada masyarakat. Mitos yang dituju dalam makalah ini adalah mitos pewayangan yang dikaitkan dengan realitas yang terjadi 
di negeri ini.

Hasil dan pembahasan

Pembahasan tentang wayang di Indonesia tidak dapat dilepaskan 
dari kaitan wayang dan kehidupan orang Jawa. Oleh karena itu, 
paparan tentang Anderson terhadap Indonesia tidak dapat terlepas 
dari paparan awal tentang Wayang dan Kebudayaan Jawa. Setelah itu, 
paparan dikaitkan dengan pandangan Anderson tentang Indonesia 
sebagai panggung wayang.

Wayang dan Kebudayaan Jawa

Haryono (2015, dalam http://wkwk.lecture.ub.ac.id/) mengutip 
pernyataan Hauser dan Arnold bahwa wayang merupakan produk 
kebudayaan Jawa. Pada sumber yang sama, Haryono mengutip Chanman dan Baskof bahwa pewayangan tidak dapat dilepaskan 
dari konteks masyarakat dengan aspek ekonomi, politik, dan sosial. 
Bagaimana tidak. Seni pewayangan sudah hadir bahkan sebelum 
datangnya pengaruh agama Hindu. Ibo (https://www.indonesiakaya.
com/)  menyampaikan bahwa kata wayang  berasal dari ma Hyang yang bermakna menuju spiritualitas sang kuasa. Oleh karena itu, tidak mengherankan jika Haryono mengatakan bahwa pada masa 
pra-Hindu, wayang berfungsi sebagai bagian dari ritual agama Jawa. 
Dikaitkan dengan aspek semiotis, Basir (2015, 662 – 672) wayang 



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  371memiliki serangkaian objek simbolis sarat makna, misalnya sesaji, lampu, wayang, dalang, dan gamelan. Sesaji digambarkan Basir 
sebagai bentuk penghormatan kepada arwah para leluhur; wayang merupakan perwujudan kehidupan manusia yang tidak dapat berdiri sendiri, melainkan ditentukan oleh takdir yang menjadi hak prerogatif sang dalang sebagai perwujudan Tuhan, lampu blenchong merupakan 
simbol matahari, serta gamelan merupakan simbol irama kehidupan yang berkaitan dengan segmen awal munculnya gejala, konflik, dan 
penyelesaian – ditentukan dengan tinggi dan rendah nada pada gamelan. Saratnya makna simbolis dan filosofis di dalam dunia pewayangan 
menyita perhatian para peneliti, pengamat, maupun peminat seni pertunjukkan tradisional tersebut. Siapapun akan memahami bahwa 
wayang bukan sekadar produk budaya biasa, melainkan produk budaya 
yang adiluhung. Mengapa demikian? Janutama (2012 dalam YouTube.
com) menyampaikan bahwa wayang merupakan simbol konsep 
kepemimpinan Jawa. Gus Dur  (dalam Rizqiani, 2015, di YouTube.com) 
menyampaikan bahwa wayang memiliki fungsi yang luar biasa, yaitu 
sebagai  medium dan hiburan. Sebagai medium, wayang berfungsi 
sebagai sarana komunikasi berupa hiburan, makanan ruhani, dan santapan psikologis. Sebagai sarana penghiburan, wayang menjadi 
unsur penghubung massa serta arena penyampaian nilai kehidupan 
dari, oleh, dan untuk masyarakat sendiri. Suseno (2013 dalam YouTube.
com) menyampaikan bahwa wayang merupakan ikon kebudayaan Jawa. 
Rahyono (2015: 13) menyampaikan bahwa konsep kebudayaan yang 
adiluhung selalu berkaitan dengan kebudayaan yang bernilai tinggi, luhur, dan dijadikan pedoman hidup. Wayang sebagai produk budaya 
adiluhung dianggap sebagai given ‘berian’ yang lalu diwariskan secara 
turun-temurun. Wayang merupakan sebuah karya adiluhung yang 
dihasilkan dari proses berpikir, pengendapan ide, serta pengolahan 
rasa yang mendalam (Rahyono, 2015:27). Dalam sumber yang sama, 
Rahyono menyampaikan pula bahwa produk satu budaya adiluhung dapat membentuk sebuah peradaban bangsa yang adiluhung pula jika 
para pengukung kebudayaan bersangkutan mampu memaknai dan 
menerapkan kearifan yang terkandung di dalamnya.

Wayang dalam Kitab Centhini pada awalnya merupakan gambaran ruh leluhur yang ditorehkan oleh Raja Jayabaya di atas daun lontar pada abad ke-10. Perkembangan selanjutnya dilakukan oleh dinasti Raja Jenggala dengan penentuan pakem cerita dan penambahan alat musik berupa gamelan laras salendro. Pada masa Kerajaan Majapahit, wayang dibuat dalam gulungan besar dan dimainkan tidak saja di lingkungan keraton, melainkan pada ranah publik. Pada zaman Raja Brawijaya, teknik pewarnaan wayang semakin baik dengan penggunaan 
cat tertentu. Pada masa tersebut, wayang mulai merambah ke kawasan 
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bentuk lain, yaitu dipipihkan dan dibuat dari kulit kerbau. Wayang lalu menjadi bagian dari aset penyebaran Islam di Tanah Jawa. Perkembangan penggunaan peralatan pentas juga terjadi dalam fase 
tersebut. Perkembangan tidak terhenti seiring dengan pergantian 
kepemimpinan dan pengaruh sosiokultural di Tanah Jawa.

Kisah dalam pewayangan tidak terlepas dari dua cerita besar, yaitu 
Ramayana dan Mahabharata. Ramayana yang ditulis oleh Empu Walmiki menyampaikan upaya Rama dalam menyejahterakan dunia sementara 
Mahabharata karya Empu Wyasa menyampaikan upaya Kresna untuk menyejahterakan dunia. Haryono mengatakan bahwa setiap tokoh 
dalam pewayangan mempunyai watak dan prilaku yang mencerminkan 
kehidupan manusia di dunia. Haryono mengambil contoh Semar sebagai perwujudan manusia yang bijaksana dan mampu menjadi penengah 
bagi dua kubu besar, Pandawa dan Kurawa. Yudhistira digambarkan sebagai sosok yang bijaksana. Bima atau Werkudara digambarkan 
sebagai seseorang yang memiliki ketangguhan dalam ilmu kemiliteran, kejujuran, kesetiaan, dan kegigihan. Arjuna, misalnya, digambarkan 
sebagai simbol kehalusan budi dan tutur kata. Kresna digambarkan 
sebagai ahli strategi perang yang luar biasa, diplomat, serta politikus tangguh. Mulyono (1979, 82--92) menjabarkan serangkaian karakter 
manusia yang terdapat di dalam dunia pewayangan berikut sikap 
pandangan masyarakat yang pro dan kontra terhadap karakter tokoh 
tersebut. Misalnya, sikap Kunthi yang membuang Karna pada saat 
dilahirkan dianggap sebagai pelecehan pada fungsi Kunthi sebagai 
seorang ibu, berikut kelahiran para tokoh Pandawa yang dilakukan 
melalui interaksi Kunthi dengan beberapa dewa dianggap sebagai perwujudan hiperseksualitas wanita agung tersebut mengingat kondisi 
Pandu yang dipandang sebagai lelaki impoten. Namun, di sisi lain, 
Kunthi dianggap sebagai istri dan ibu yang sangat mengabdi kepada 
suami, anak, serta cucu. Kunthi bersedia mengikuti Pandawa berkelana di dalam hutan ketika Pandawa menjalani hukuman. Kusmarwathi 
(dalam Suryaman, dkk., 2015: 152-164) menyampaikan karakter tokoh 
pewayangan yang menggambarkan sikap pemerintahan Orde Baru, di 
antaranya Sengkuni sebagai pakar strategi yang dengan kelicikkan dan 
kemahirannya mengadu domba serta memicu peperangan antara dua 
saudara. Konsep pemerintahan dalam kisah “Bambang Indra Getholet Takon Bapa” yang merupakan bagian dari novel Kuntowijoyo berjudul 
Mantra Penjinak Ular,  menggmbarkan kisruh kepemimpinan yang 
dibumbui dengan keserakahan dan kepentingan pribadi atas segalanya. Kehadiran Sengkuni dianggap sebagai simbol penguasa untuk menjaga 
eksistensi mesin politik (hlm.163). Selain tokoh-tokoh licik, dalam 
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Abiyasa. Tokoh Abiyasa dianggap sebagai pengusung pesan-pesan 
demokrasi kritis terhadap pemerintahan Orde Baru, di antaranya, 
kekuasaan di tangan rakyat, penguasa harus adil, serta negara harus menjamin terpenuhinya hak-hak rakyat. Dalam Fanani, dkk. (1996, 
197-199) disampaikan konsep kehidupan dalam tiga naskah, yaitu 
Hikayat Gelaran Pandu Turunan Pandawa yang menyampaikan bahwa jika ingin dianugerahi dengan keturunan yang baik, manusia harus 
berikhtiar keras dan berkeyakinan kuat terhadap Sang Pencipta; Hikayat Wayang Arjuna menyampaikan bahwa petualang cinta dapat 
mengundang permusuhan dan malapetaka; serta Hikayat Purasara menyampaikan bahwa berserah diri kepada Tuhan jauh lebih baik daripada menjadi penguasa yang tidak adil.

Konsep literasi rupanya sudah diterapkan dalam pewayangan sejak pertama kali diciptakan. Sarlito dalam Naw (2015, dalam http://
travel.kompas.com) mengatakan bahwa pementasan seni wayang 
memiliki karakter pengembangan seni yang kompleks. Pewayangan 
mampu menyampaikan aspek-aspek literasi yang dapat dimaknai dari 
penceritaan, dan karakter. Naw  mengutip pendapat Sarlito bahwa 
pewayangan dapat memberikan dampak yang sangat luas, selain kelestarian budaya, melainkan mampu menunjang fungsi ekonomi, 
politik, dan sosial. Suyanto (2010, dalam http://suyanto.dosen.isi-
ska.ac.id/) mengatakan bahwa seni pewayangan dapat dijadikan 
sebagai salah satu wahana pendidikan, dengan pertimbangan bahwa 
dalam satu waktu terdapat penyampaian konsep harmonisasi antara 
kosmos dan kosmis, atau antara alam semesta dan individu manusia 
itu sendiri. Ada kekuatan yang tiada batas dalam kehidupan manusia, 
yang dikaitkan dengan keberadaan Sang Mahakuasa. Pewayangan 
selalu menyampaikan bahwa kehidupan manusia bermula dari awal dan berujung pada titik akhir. Pada titik awal tersebut lakon tampak menunjukkan ritme yang santai. Ritme kian lama kian meningkat sampai mencapai konflik. Konflik mengalami penyelesaian sehingga 
kembali ke ritme semula. Pewayangan menyampaikan bahwa dalam 
setiap kehidupan, manusia akan menemui masalah dan setiap masalah akan menemui penyelesaian melalui ikhtiar. Konflik terjadi karena ada 
pertemuan antara dua kubu yang berseberangan aliran. Kelompok 
aliran baik selalu ditempatkan di sebelah kanan dan kelompok yang jahat selalu ditempatkan di sebelah kiri. Konsep cerita tradisional dalam pewayangan selalu menyampaikan bahwa kelompok jahat akan 
terkalahkan oleh kelompok baik. 
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Ben Anderson: Indonesia Panggung WayangAnderson memandang politik Indonesia sejak masa Soekarno 
sampai sekarang tidak lebih dari serangkaian dagelan dalam 
panggung pewayangan. Dalam buku Mitologi dan Toleransi Orang Jawa (2016), Anderson melakukan penjabaran terhadap serangkaian 
tokoh pewayangan Jawa. Sebagai orang Sunda, saya melihat tokoh-tokoh tersebut juga pada pewayangan Sunda. Jika diteliti, sosok 
pewayangan yang terungkapkan dalam buku tersebut kini benar-
benar hadir di dalam panggung kepemimpinan negeri ini. Banyak 
para petinggi yang bertindak sebagai Karna dan Kumbakarna, yaitu 
mereka yang memahami persis bahwa pihak yang mereka geluti atau 
bela merupakan pihak yang keliru. Namun, sumpah setia mengikat 
mereka untuk tetap melakukan pembelaan, meskipun dukungan 
sepenuhnya disampaikan pada pihak yang dianggap “lurus”. Adapula yang bertindak sebagai Arjuna yang dengan pesonanya mampu 
menaklukan kekuasaan. Hadir pula sosok Wrekudara atau Bima 
dengan gaya brutalnya duduk di atas singgasana. Namun, ada pihak 
tertentu yang tidak dapat menerima gaya kepemimpinannya tersebut hingga berusaha menjegal langkahnya. Sosok-sosok bersih seperti Yudhistira kerapkali digunjang-ganjing bahkan tidak sedikit yang dijebak dalam putaran kancah perang halus. Tidak jarang yang terjebak dan mengalami kehancuran. Konflik terkadang melibatkan 
sosok ala Banowati yang demi cinta, tega berkhianat kepada Suyudana 
– suaminya sendiri dengan membocorkan rahasia negara kepada Arjuna, cinta matinya. Jika diamati, benar Anderson bahwa Indonesia 
merupakan negeri panggung wayang.Paparan dagelan pewayangan yang lebih jelas terdapat dalam buku Anderson bertajuk Kuasa-Kata: Jelajah Budaya-Budaya Politik di 
Indonesia (2000). Dalam buku tersebut, Anderson menggambarkan bahwa terjadi ironis pada era Soekarno yang menggembar-
gemborkan dirinya sebagai “penyambung lidah rakyat”, tetapi pada kenyataannya sang proklamator tidak mampu memanjangkan lidah 
rakyat yang pendek karena lebih merupakan pumpunan Kuasa yang 
terkonsentrasikan dari masyarakat secara keseluruhan daripada sebagai kepanjangan dari lidah rakyat (2000:118-119). Konsep 
kepemimpinan Soeharto dengan landasan pemusatannya pada Jawa juga digambarkan Anderson dengan konsep penguasa dan rakyat (priyayi dan wongcilik) ala pemerintah kolonial yang mewujud dalam 
bentuk pemerintahan yang baru, yaitu Orde Baru (2000: 179-228). 
Jika dikaitkan dengan dunia pewayangan, Soeharto ibarat Kresna yang ingin “menyejahterakan” Indonesia dengan melakukan pengotak-kotakan pada masyarakat. Ia menempatkan etnis Cina jauh dari 



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  375hingar-bingar dunia politik, menjadikan kawasan di luar Jawa sebagai lahan perbudakan atau sapi perahan, sementara Jawa menjadi pusat peradaban dan kemakmuran. Kalangan militer juga mendapatkan 
kelebihan dengan kemampuan mereka untuk merambah di dunia 
militer. Dalam menjalankan siasatnya, Soeharto menerapkan beberapa hal 
berikut, yaitu karisma, pamrih, dan perintah halus untuk menaklukan 
wilayah luar Jawa.  Karisma berkaitan dengan karisma dibangun Soeharto sebagai perwujudan konsep sentral yang dalam hidup orang 
Jawa, menurut Anderson (2000:54) adalah hubungan langsung antara 
keadaan batiniah seseorang dan kemampuannya untuk mengontrol 
lingkungannya.  Dengan karisma yang dimilikinya Soeharto menerapkan 
kuasa dengan tanda-tanda yang dibakukan Anderson (2000:54) 
sebagai berikut, yaitu kemampuan untuk mengonsentrasikan atau 
memumpunkan kuasa dalam dirinya, menyerap kuasa dari luar dan 
mengonsentrasikan di dalam dirinya berbagai aspek yang berlawanan. Tidak mengherankan jika setelah kejatuhannya banyak penulis buku yang mengumbar dukungan alternatif yang dijalani oleh Soeharto 
untuk mempertahankan kekuasaannya selama 32 tahun lamanya. 
Pembakuan karisma tersebut bukan merupakan hal baru karena 
tidak terhitung pemimpin sebelumnya dan bahkan sesudahnya untuk 
mengumbar kuasa dalam bentuk aspek daya tarik seksual. Tidak mengherankan jika para raja dulu dan kini memiliki banyak istri dan anak, serta menumpuk kekayaan sebagai upaya untuk menunjukkan kekuasaannya. Konsep lain yang dijalankan oleh Soeharto adalah 
pamrih. Konsep pamrih dilakukan tidak lain untuk membakukan kekuasaan, yaitu dengan pemerasan terhadap kawasan yang dijadikan 
sebagai lahan sumber kekuatan, di luar Jawa, demi kepentingan pribadi. Anderson menunjukkan sikap pamrih tersebut sebagai ironis 
dengan sikap Karna, salah satu tokoh pewayangan, yang menolak 
untuk bergabung dengan Pandawa pada perang Bratayudha meskipun 
mengetahui bahwa Kurawa bukanlah pihak yang benar. Konsep ketiga 
yang disebut Anderson adalah perintah halus. Anderson (2000:103) 
mengutip pendapat willner dan Fagg bahwa perintah halus merupakan 
suatu pola yang sudah dibentuk oleh hubungan antarpribadi yang 
sangat terpolakan di kalangan orang Jawa atau suatu alat yang penting 
untuk menyembunyikan cara tawar-menawar dan gertakan-getakan yang menjadi sifat hubungan –hubungan kekuasaan Jawa. Dengan 
perintah halus, seseorang tidak akan merasa diperintah, tetapi ia 
akan merasa dapat memenuhi permintaan, serta tanpa disadari sudah 
terbelit dengan kuasa. 

Pasca Orde Baru, dagelan pewayangan tampaknya tidak berakhir. 
Pemerintahan Habibie, Gus Dur, Megawati, SBY, dan kini Jokowi 
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tidak pernah berhenti menayangkan serangkaian dagelan ala kisah 
pewayangan Ramayana dan Mahabarata. Dagelan Ahok sebagai yang terkini juga tidak lepas dari skenario dalang yang berkuasa memainkan 
peranan-peranan di atas panggung. Anderson sebagai Indonesianis 
mamapu menerapkan dagelan dalam dunia pewayangan ke dalam 
realitas yang ia temui dalam kancah politik di Indonesia. kisah 
pewayangan seakan kembali hadir secara utuh di layar kaca atau media 
cetak atau media lainnya. Karakter pewayangan hadir dan berkelindan 
di dalam kancah kepemimpinan Indonesia. Pembahasan makalah ini 
belumlah lengkap serta masih memerlukan berbagai perluasan.  

Baru-baru ini, dagelan yang baru mencuat di Nusantara adalah 
pemilihan Gubernur DKI (Wildan, 2017, dalam www.aktual.com). 
Nuansa hebat dari aura pemilihan tersebut sanggup mengalahkan 
pesona potensi pilkada di berbagai wilayah lain di Nusantara. 
Jakarta dianggap sebagai barometer nuansa kekuasaan yang akan melemparkan pengaruh kuat ke seluruh penjuru negeri. Sama halnya 
dengan pesona pemilihan presiden Amerika Serikat dan kemenangan 
Donald Trump yang dianggap sosok brutal. Pilkada yang diwarnai 
dengan serentetan isu kecurangan, dari pelanggaran terhadap UU yang berkaitan eksistensi tokoh Ahok, baik dalam jabatan sebagai Gubernur serta balon Gubernur dalam Pilkada. Tampak bahwa terjadi dagelan 
wayang tingkat tinggi dalam pemilihan penguasa kota megapolitan tersebut. Dunia pewayangan seakan berkelindan dengan jelas dalam 
pilkada DKI dan tidak menutup kemungkinan pada serangkaian Pilkada di wilayah lain. Sosok bijak lainnya, seperti Abiyasa dan Yudhistira, 
lalu muncul sebagai ikon yang cukup berpengaruh pada pandangan 
masyarakat. Sosok Agus Hari Murti yang berlapang dada dalam 
mengalami kekalahan yang telak pada putaran pertama sanggung 
menyebar pesona lain terhadap mata massa. Namun, pemenang yang pongah laksana tabiat keluarga Kurawa juga tidak kalah hebat menjadi 
sorotan massa.

Kecenderungan lain berkaitan dengan dagelan dalam pewayangan 
adalah tabiat para perempuan modern. Peristiwa pelucutan atau 
pelecehan seksual terhadap Drupadi rupanya dimaknai dengan 
pandangan yang berbeda. Jika Drupadi dulu merasa sangat terhina 
dengan peristiwa tersebut, tetapi berbeda dengan perempuan modern 
yang semakin berlomba untuk melucuti pakaiannya sendiri demi satu tujuan kekuasaan pamrih. Kalangan selebritis dengan bangga 
memporakporandakan etika dan norma sosial demi mendapatkan 
kedudukan, mencuri perhatian netizen atau massa, dan menaikkan 
rating dalam tataran dunia maya  –  trending topic. Perempuan berlomba untuk bertelanjang dan memotret ketelanjangan tersebut 
dan mengunganggahnya dengan mudah di dunia maya. Mereka 
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tetapi sudah mencapai tataran profan. Mahligai yang sangat disucikan Tuhan tersebut dengan mudah diporakporandakan. Tidak sedikit jika 
penyebabnya adalah para perempuan, serta meninggalkan sederet korban yang pada umumnya perempuan. Ketelanjangan kini seolah menjadi buruan pada kaum perempuan.

Simpulan

Pewayangan bukan sekadar hasil karya cipta manusia semata. Namun, ia mengusung unsur filosofis yang kental. Bahkan, ia mampu 
menyampaikan konsep kuasa di dalam kehidupan manusia dengan berbagai konflik kosmos dan kosmik di dalamnya. Anderson, sebagai 
seorang pakar politik mampu mendapatkan nyawa dari pandangan 
sosiopolitis tentang Indonesia pada seni pewayangan Jawa. Jawa yang sempat menjadi sentral dalam kancah politik Indonesia menjadi salah 
satu reinkarnasi kisah pewayangan pada masa lalu. Konsep karisma, 
pamrih, dan perintah halus lalu merebak di seantero Nusantara 
dan seolah dihadirkan kembali pada era pasca-Orde Baru. Kisah 
pewayangan di Indonesia tidak pernah berhenti. Kemunculan dagelan-
dagelan wayang selalu bermunculan, termasuk dalam Pilkada DKI 
dan serangkaian pilkada di wilayah lain, serta kecenderungan tren ketelanjangan pada perempuan. Dagelan wayang tidak akan pernah 
berhenti.
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Abstract: Celebrating independence day is purposed to memorize the 
historical	event	on	which	the	state	was	officially	begun.	It	also	happens	
in Indonesia where people belong to the nation state hold many event to 
celebrate.However, it seems that not all Indonesians have this moment. 
To illustrate this phenomenon based on the writer’s own experience,this 
paper focuses on certain differencesbetween the celebration in a 
districtand in an urban area.There are many ways to celebrate the 
day, like in a small town, people in the compound usually gather at the 
night before the day and share the meaning of being independence to 
one another. Besides, they also have some competitions both for children 
and adults. It is just different compared to the urban area in which the 
activities done in small town sometimes do not exist. This article has 
two	 major	 points	 for	 discussions.	 The	 first	 emphasis	 is	 exploring	 the	
people’s behaviour regarding their involvement to commemorate the 
independence day, and the second one is the new trend of celebrating 
Independence Day collaborated with pop culture.

Keywords: nation, nationalism, Indonesian Independence Day, print 
capitalism, pop culture, mass culture, national culture

Celebrating independence day

Each year Indonesia celebrates its independence day on August 
17th to memorize the spirit of pursuing the freedom from colonization. 
I remember when I was a child, about 1995-97, I was very happy when 
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bamboos (in Javanese it is called as umbul-umbul), lampions, and also red-white flags as the nation flag. Not only about decorations, in my hometown Temanggung, Central Java, I always joined competitions 
or known as lomba tujuh-belasan, such as eating kerupuk, drawing, 
breaking the water plastic, and marble race. The most memorable 
thing is howthe children sang some national songs about independence 
day at the night before August 17, called as malam tirakatan (malam 
means night, tirakatan means memorizing, malam tirakatan: a 
moment to remember the historical moment held at night right before 
the indepence day). In malam tirakatan, people in one neighborhood 
gather in one place or make a stage in the spacious yard. They hold 
dinner with nasi tumpeng kuning (yellow rice shaped like a cone with 
additional toppings such as spicy potatoes, tempe, scrumble eggs, and 
fried peanuts) as the main menu, perform choir to sing national song, 
and announcing the winner of competitions held in the previous days 
as well as giving the prizes. These illustrationsdescribe my childhood 
in which I surely could feel the spirit of nationalism and sometimes 
touched by the moment. These memories are so impressive for me. 
Actually,it does not only happen in my compound but almost all 
neighborhood in my town hold it, so we could see how people are busy 
preparing the celebration.As time flies, the atmosphere of such celebration has changed. After 1998 and up, I feel there are some diferences to commemorate this national day. The first one is the way the people in my neighborhood 
hold the event. The more I grow, the less the events to celebrate. When 
I went home on August 2013, I was astonished by the news that there 
was no lombatujuhbelasanfor children and also malam tirakatan. 
Henceforth, I was so sad and hardly imagined how children in this era 
know about Independence Day. “When I moved to another city, I have diferent experience regarding 
celebration of Independence Day”. During my living in Tangerang, 
2014-2016, I observed how people celebrate independence day. I lived 
in one compound of South Tangerang in which people always held 
competition and festival, and it made me interested. Not only children, 
the adults or the elders also toned up the event. The situation was like 
in my hometown but this place was more crowded. Meanwhile, not far 
from my place, there is an area built in modern styles by the property 
developers with some clusters as the modern home living. Indeed, 
in this city inside the city, the complexis populated by mall, modern 
markets, culinary center, hospital, hotels, and so on. I was amazed 
with such development that one area, inside the district, there is a 
sophisticated designs of living completed by compact facilities to ease 
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Indonesian independence day. People did not celebrate the moment as 
I saw itin the compund or in my hometown during my childhood.

The decorations had not much attributes, but mostly the public 
information information along the streets that coming from popular 
market center (even malls) published some promotions about discount 
and sale if we bought some meals or clothes by certain dates instead 
of celebrating Independence Day. Those kinds of promotion happened 
almost along the street. But, in malls or supermarkets, the decorations 
were hilarious. Rightly on August 17, when I came to the biggest mall in Gading Serpong, the place was just full of people. I hardly find the 
attributes related to Independence Day but some restaurants and shops 
had discounts like I ever saw in the public information. Thus, do these 
people celebrate the Independence Day because of the decoys? Or, do 
they use the opportunity to get promotion instead of celebrating this 
day? And here, I was with those people whom I did not know where they were coming from to enjoy the meal.

Looking at my own self, never did I celebrate Independence Day 
during my living in thisurban area. I had a willingness to get involved in 
the celebration, but it seems there was no access for me to be in (or, was I just comfortable in my safety zone and lazy to participate?). Further 
question I got when I was in the train, a Professor from Switzerland asked me why I did not join the celebration since I am Indonesian 
as well. The question really strokes me. From my experiences above, 
they overcome enigma in my mind, what is the purpose of celebrating 
Independence Day? So what if I celebrate it or not? And, actually who 
does celebrate Indonesian independence? Is there any relation between 
the spirit of nationalism and the lingua franca? Those questions puzzle 
me. Instead of observing the diferences to festive the Independence 
Day, I felt the shifting on the way people have the celebration. If in the 
previous experience I compare whether people commemorate the 
Indonesian Independence Day, then, I also saw the celebration changes 
into something new and fresh. In my hometown, when people usually 
do some gathering with the neighborhood, the commemoration has changed into something more popular which is by enjoying music 
performances. It happens not only in Temanggung but also in the big 
cities I ever lived in. Perhaps, it is not something new in the big city like 
Tangerang or Jakarta, however, the phenomena seems mushrooming 
and becomes a must-have event to hold especially in urban area. I saw 
it in the television programs themed Independence Day in which they 
screen famous artists, attractive performances, sophisticated stages, and hilarious firework. This kind of moment has been spread out to the 
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small places like Temanggung. In Tangerang, such music performances 
are usually held in the big malls, such as Summarecon Mall Serpong 
(SMS) or Living World Mall, while in Temanggung, it is held in the town 
square. Young people in Tangerang, most of them are college students 
and young employers, keen on this kind of amusement. Perhaps, they just want to see their favorite artists, enjoy the music, or hanging out with their friends. Or, they find other way to celebrate the Independence 
Day while they are in urban area which far from their neighborhood as 
well as family. Those possibilities might happen. It makes me wonder 
what kind of phenomenon is this.

 

Different attitudes towards nationalismIn my story, as I recounted previously, there are two diferent 
places with distinctive behaviours, in Temanggung as my hometown 
and Tangerang as an urban area. In Temanggung, when preparing 
the Independence Day, they will have a meeting to discuss the 
agenda to hold the event. It is done in each compound or group of 
people living in an area. They help each other to decorate the streets instead of beautifying their own house with the ornaments reflecting 
Independence Day. Meanwhile, the district usually celebrates by 
holding a festival, also calledpesta rakyat(pesta means party, rakyat 
means people) by involving all elements in the society, for example the 
students from elementary to senior high schools, the representatives 
of each compound, communities like dancers, former Independent heroes (pejuang veteran), and even women community or we call it 
as perkumpulan ibu-ibu PKK. This all happens because the relationship 
among others is close, and one thing to note is they have the same 
Javanese background. Javanese is the dominant culture where the kinship among society is close and fluid. Java people are accustomed to 
meet, gather, and communicate each other. Talking about the language, 
Javanese is mostly used in daily conversation, while Indonesian language is commonly used in education institutions, some offices, 
and churches. The interesting thing is that Javanese is not only spoken 
but also actualized in daily activities including the way of life and the 
way of thinking, so called as speech acts, such as giving respects to 
elders, greetings, and gathering. For example, when someone meets 
somebody else who already knows each other, he/she should greet the 
person. If not, they will feel rikuh, feeling awkward that puts somebody in a difficult situation where he/she may do something that make 
somebody else feeling bad or unpleased.Moving into the situation” 
in Kelapa Dua, Tangerang, the nuance is more less similar to my 
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hometown. I can see that people in Tangerang (also have similarity in 
term of background that theymostly are Bantenese and some others are 
Javanese, Makasarese and other ethnics outside Java. The relationship among others is also close, which is reflected in certain activities such 
as kerja bakti, PKK, and otherregular gatheringsthat sometimes taken in diferent places inside its neighborhood like Balai Desa, Pos Ronda, 
etc. This spirit of togetherness also happens when Independence 
Day comes. They did some competitions as well as gathering. Once I heard the crowd in the badminton field, a lot of teenagers had 
panjat pinang and they were so spirited to support their own teamin 
competing others. In term of language, they use Indonesians for daily 
communication in order to avoid misunderstanding since the society is consisted of diferent ethnics and racial backgrounds. Those two previous situations are just diferent from Gading Serpong, which I 
consider it as the town inside the town. Actually, the society in this place is also multicultural, meaning they consist of diferent backgrounds of 
ethnic or races, such as Bataknese, Sundanese, Chinese, Javanese, and 
even foreigners. The houses are modern designed where the places 
are divided into clusters equipped by high security system, while the 
people are more individualists.They barely meet and communicate each 
other. Perhaps, it is caused by career or academic necessity so they do 
not have enough time to greet their neighbors and make a gathering.
It is more less similar to Wirth which says that the urban life is about 
number of people living so close to each other but they are not really 
know each other, and the condition forced them to behave that way 
(Barker, 2005: 391). However, it is notbecause of the lack of kinship, 
but moreover because of the capitalism that create an urban area 
which is conducive to do the business. That makes them feel awkward 
to do the activities such as kerjabakti (working together with people 
in one area to clean the environment around their houses), and prefer 
to busy themselves with their own business. By such situation, when 
celebratingIndependence Day, there was no events like I experienced 
in Kelapa Dua or Temanggung. The ceremony was usually held in the 
academic institutions (there are three universities, two schools, and 
some playgrounds and elementary schools), while the companies and offices were in holiday. I assumed that those diferences come up depending on the level of 
kinship and sense of belonging of the people. They are all Indonesians but the level of kinship may influence how the relationship goes. When 
people do not have any engagement to each other’s background, they 
will have less interaction to one another. This idea directs me to Kwee Thiam Tjing in his memoar entitled Menjadi Tjamboek Berdoeri (2010). 
It tells that Kwee is a Chinese (named asperanakan Tionghoa, meaning 
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that the descendent of his/her origin which is Tionghoa, but the term 
peranakan is not only for Chinese) who lived in the colonial era of 
Netherland as well as Japan. He used to be the member of stadwacht (the 
groups formed by the Deutch government right before Japan occupied 
Indonesia) in Deutch colonialization purposed to keep the areas. The 
interesting thing is, athough he got discriminated as Chinese, he was 
vigorously taking a part in that government program to keep the area 
well, even it could be said that the way Kwee loving the state was no 
parralel. At that time, in the beginning of 20th century it was not like what 
we call now as Indonesia, but Hindia-Belanda in which the centre was 
in Dutch governed by Queen Wilhelmina. The members of stadwacht 
were inlander or the natives, peranakan, as well as Deutch. What makes me amazed is his sense of belonging towards the nation as reflected in 
his active participation as well as his writing that contained critics for government. Once he said that what he wanted justice for all, meaning 
that there should not had discrimation on how government treated 
his society, whether they were peranakan, inlanders, or Deutchess. 
He also considered that his writing was the form of his love to the 
government so that it could make bettermen for people. When Japan 
started to occupy the Nertherland-Indies, the stadwacht led by Kwee 
kept guarding the area while most Deutch members had already gone without warning. In the language use, Kwee was just smart in mixing 
the language, such as Malay, Javanese, and Deutch at once, as well as 
putting the certain terminologies appropriately in order to emphasize 
the message (which is sometimes untranslatable). Not all people in that era had language proficiency like Kwee’s, but thelanguages mostly 
used were Deutch, Malay, and Javanese.Knowing the story of Kwee thiam Tjing, the assumption of the 
level of kinship marks the spirit of nationalism is not that right since 
there is unknown factor which is unexplanable how such things 
happen. Anderson through his article titled Bahasa Tanpa Nama, 
regarding the book of Kwee’s Indonesia dalam Api dan Bara, wrote that 
Liem Koen Hian, Kwee’s friend, who had the same thought of politics, 
saying that he felt Netherland-Indies as his motherland as well as his ancestors, and he was just loyal for the stell untill the end of his life 
(Anderson, 2009:385). Both are not interested in China government 
politics as well. It was someting extraordinary when people were 
loyal to the government who was actually the colonizer. This sense 
of belonging is similar to what I have in my childhood memories in 
the moment of Independence Day and also in Kelapa Dua. However, 
it does not happen in Gading Serpong in which the place is set up that 
way, in which people have less interactions and tend to be individual 
rather that social. Perhaps, Gading Serpong society wants to celebrate 
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it but seems there is no opportunity to make the participation come 
true because of such system. Furthermore, the other thing is because of difering interpretation of beingone nation. Benedict Anderson in 
Imagined Communities (1995) tells that print capitalism and people 
who have power to control the society take a salient role to give 
insights or discourses about what it means being in a nation as well 
as nationalism itself. Print capitalism, in this context is any kind of printed materials to shape the way of thinking. Such diferences are 
possible since Indonesian territory consists of many islands with its own characteristics, so does the diference of historical background in 
each place. To bind them all, our founder (of this nation) tied them 
up in the ‘brand’ of nationalism. The word nation and nationalism are 
usually committed to the historical context. The word ‘nation’ comes 
from Latin nation which has the same stem as natus, and both come 
from nascor, meaning “I am born”. What it means by being born is they 
are not a single region standing by itself but they are in one nation. It 
builds people’s mindset that ‘we are similar, we have the same history, 
so let’s work together!’, but what actually happened in Indonesian’s 
history is not so. There must be various stories experienced by the people, they might have similar topic or might be totally diferent, during certain life event, as Anderson mentioned Walter Benjamin’s 
idea about ‘homogenous, empty time’ ‘in which simultaneously is, as it were, transverse, cross-time, marked not by prefiguring and fulfilment, 
but by temporal coincidence, and measured by clock and calendar’ 
(Anderson, 1995: 24). It is about the time of ‘meanwhile’. “Loyalty, 
patriotism, and national consciousness are ingredients in nationalism 
and preceded it in time” (Shafer, 1995: 5). Those three things are the 
formula for the people with power to penetrate the idea that they 
are from the same origin with the same historical background, which 
actually this cannot be overgeneralized, instead of distinguishing one 
to another for their importances.

The way to socialize nationalism is by mapping of the society 
so that government had descriptions towards the people in order to 
penetrate their ideology, as Anderson said in Imagine Community 
chapter 10 about Census, Map, and Museum.  The census is actually a system done firstly by the colonial state at the colonial era in order 
to see the potential sources of the society, started by the record of 
races and then religious communities. The results were mapped so 
the government could see easily the strength and the weakness of the 
society. Even later in postcolonial era, the system is still continued by the 
next government in order to socialize the ideology of being one nation in order to uniform the diferences under the proof of nationalism. 

Some simple meanings of nationalism (gwdptdarimanacoba?) 
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today is ‘the love of a common soil, race, language, or historical culture’ 
and ‘a desire for the political independence, security, and prestige of 
the nation’. Both are not wrong, but the meanings are too narrow. 
However what Indonesian people now know about being nationalist is more related to the first meaning in which they get belong to the 
same in terms of language, historical context, heroes, and tradition. 
Meanwhile, the second meaning is more related to how government makes the nationalism to achieve their imagined society. The eforts might be through academic field or through discourses portrayed in 
the mass media or books, for instance. So, to create such imagined 
nation, the government is also selective in term of giving knowledge 
about Indonesian history. We can see on the history lessons taught in 
schools, they never talk about how Indonesian Communist Party (PKI) 
had an important role in forming Indonesian state, how militarism in New Order made innocent citizen sufer from being killed and tortured 
because of labelled communist, or how the massacre happened in 
Sulawesi done by Indonesian military. Those untold stories are not given 
because government afraid of the past that may destruct the concept of 
nationalism having been structured earlier, and may evoke the anger so that afecting the ‘national stability’. Perhaps, some Indonesian people 
think that Independence Day is not a pivotal thing to be celebrated 
since they do not have any imagination about the historical context 
the government suggested. They do not even care about such thing 
because their image about government had been vanished because of 
the bitterness in the past caused by their own people.  For the victims of 
the 1965, for instance, perhaps they could not forget how government 
killed their family members, friends, and colleagues, only because 
they were suspected as a communist that threatened the safety of this 
nation. It might be hard for them to consider that the celebration of 
Independence Day is important. Taking one more example about West 
Papua, after Indonesian declared his freedom from colonialism, the 
government tried to expand to the Papua to claim them as one nation. 
But, on the other side, the West Papuan people said no because they 
did not think that way. 

The subsequent painful relations between the 
populations of West New Guinea and the emissaries of 
the independent Indonesian state can be attributed to 
the fact that Indonesians more or less sincerely regard 
these populations as ‘brothers and sisters,’ while the 
populations themselves, for the most past, see things very diferently. (Anderson, 1991:177).
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Geographic conditions can be the factor of such misunderstanding, that government was difficult to deliver about the independency and 
being united into Indonesian state.  Those are possibilities that may 
come up when not all places in Indonesia, not all people who belong to 
this state, commemorate the national day. 

For the remarks, the sense of belonging towards a nation state 
we are living cannot be measured by the language use, but it depends 
on personal perspective about the spirit of nationalism. Nevertheless, 
the sameness on the historical background and the lingua franca as 
well as the kinship are the possible and reasonable factors to build up the unity among people in the society as reflected in the celebration of 
Indonesian Independence Day. 

 
   

Another way to celebrate the nation

Based on the previous discussions, this paper states that the era has changed, as well as the people. This phenomenon exemplifies how people memorizing the Independence Day may difer from one 
to another place and group of the society. At the night of August 17th 

2016, while I was in Tangerang, my family told me that there was a 
concert in the square to memorialize Independence Day. I imagined 
(that) the show would be like what I watched in the television as well 
as the Independence Day concerts in the malls nearby. There are many 
television programs display this kind of shows by starring well-known 
artists, sophisticated stage attached by attributes, and good music 
compositions. This example is one of the changes on how people 
celebrate which is by holding and/or visiting music performance or 
concert themed Independence Day. Actually it does not only happen 
in the big cities such as Jakarta that usually held the event in Monas 
(National Museum) park or Ancol beach, Semarang in Simpang Lima 
square, Tangerang in the big malls, and so on, but this phenomena has also afected the smaller places such as Temanggung, Magelang, etc. 

Burke in An Introduction to Theories of Pop Culture, Burke puts 
forward the correlation between popular culture and the development 
of national consciousness. In his word, ‘The modern idea of popular 
culture is associated with the development of national consciousness in 
the late eighteenth century, and results from the attempt by intellectuals 
to turn popular culture into national culture’ (Burke, 1978:8). It can be 
inferred that something popular can be the tool for the intellectuals 
or they who have interest to embody their imagination to the society, 
as happened in the phenomena of Independence Day. The discourse 
of nationalism can be induced through the mass media, such as 
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television programs and social media, by portraying the Independence 
celebration by means of alluring. 

Perhaps, many places still hold the tradition in Independence 
Day such as competitions and gathering, but music performances 
become more popular and interesting especially for the young people 
and people in urban areato festive the moment.This trend is actually 
included as popular culture or pop culture, which is known as mass 
culture as well. The development of pop culture may occur because of 
two factors based on who produce it: the society itself (usually called 
as ‘low’) and people who have capital and authority (high) for example 
government and mass media companies. 

Pop culture from ‘high’ is set up by observing whatpeople todays 
are most interested in. It is purposely created in order to attract people’s 
attention and follow it, for example entertainment news that makes 
people interested in someone’s private life. Such discourse is built to 
sway the awareness of the society towards particular issue that might 
be important and then turned into less important one. One example is in the Russian-Georgia conflict in 2008. The issue was hardly blown 
up because it was obstructed by the news about Olympic Games in 
China. However, understanding popular culture cannot be detached 
by the mass media that day by day become more sophisticated and 
massive, and succeed in attracting people’s attention. “The coming 
of the mass media and the increasing commercialization of culture 
and leisure gave rise to issues, interests and debates which are still 
with us today” (Strinati, 2004:2). In Indonesia, we can also see on 
the broadcast of Jessica case about poisoning her friend Mirna with a 
chemical ingredient which she was suspected of being the murderer. 
The news is actually not salient, but because of the high intensity of 
the broadcast, people’s attention become directed to this news and 
neglected other issues that were considered more related to society 
rather than particular people. 

 How popular culture is used to illustrate the discourse of 
nationalism actually has its strength and weaknesses. Firstly about the strength, by using popular culture, it might be more efective to 
remind people about Independence Day and adaptive to be applied in 
this time. Moreover, today’s development shows that people in this era 
are so frequent in using social media like Youtube or Instagram as well 
as watching television rather than socializing with other people. They 
also prefer visual images to reading, and that is why this mechanism 
is promptly manifested. When we look at Anderson’s idea on how 
print capitalism enlightens people about national awareness, it can be said that this trend is alike with print capitalism but in diferent form. 
Perhaps, the people coming in the Independence Day concert does not 
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know each other but feel the sameness of being an Indonesian and living in this state, as happened in urban areas. All enjoy the performances and think of their own reflection about Independence Day itself. 
Regarding it, the existence of pop culture is actually caused by the flow of urbanization instead of the rise of entertainment industries. 

‘The theory argues that industrialization and urbanization serve to 
create what so called ‘atomization’. A mass society consists of people 
who can only relate to each other like atoms in a physical or chemical 
compound. Mass society consists of atomised people, people who lack 
any meaningful or morally coherent relationships with each other’ 
(Strinati, 1995:6). Urban people are included as atomized people in 
which the links among them ‘are said to be purely contractual, distant 
and sporadic rather than close, communal and well integrated’(Strinati, 
1995:6). Perhaps, this explanation also answers why in the urban area 
or big cities, people are not close to each other even if to celebrate the national day, as described in the diferent attitude in the Independence 
Day celebration. But, remember that the phenomenon does not only 
happen in the big cities, it means that this culture is set up by the motive 
of following the today’s trend, and may the shortcoming of this. Talking about the weakness(es), the influence of popular culture 
towards the Independence Day celebration could make people sunk 
in the euphoria of the celebration which is packaged in sophisticated 
music performances and its attractiveness. They are interested to 
the things that make them happy, but have ‘less and less idea of the 
morally appropriate ways of life’. Therefore, such condition becomes a good field for the pop culture spreading its hegemony to the people 
so that they always follow the trend without any critical thinking what 
is going on actually. On the other side, for people who have power, they will get easy to penetrate their influence to the people so that 
they are unaware of being hegemonized. ‘The fusion of culture and 
entertainment that is taking place today leads not only to a depravation 
of a culture, but inevitably to an intellectualization of amusement’ 
(Adorno &Horkheimer, p.12).To sum up this section, when people enjoy the amusement, such 
as hilarious music performances, to commemorate the Independence Day, there are three possibilities about them. The first one is they really want to celebrate this national day in diferent way. Or, the second one 
is they focus on the performances, not the moment they are celebrate 
for, and the last is they come to this kind of event as a spectator. So, the 
discourse to ask is ‘does this popular celebration is purposed to make 
popular culture into national culture so that people are easy to get the 
message of the Independence Day?’, or ‘does it happen contrary which 
means the national culture become the popular one?’. If the hegemony 
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turns national culture to be pop culture under the nationalism brand, it means that nationalism can be commodified without giving any harm physically but such an efective to penetrate the idea of an imagined 
society as expected by the ‘high’.

Final remarks

There are two things that this writing addressed. Firstly, not all 
Indonesians feel the same spirit of nationalism because the discourse about nationality is diferent from one place to another. However, it 
is detachable from the similarities on historical background and the 
lingua franca that bound them up in this nation state. People who experience diferent historical background may have difficulties to 
understand what the Independence Day is about, but the sense of 
belonging toward the nation is something personal which is hard to 
measure. The second one is the changes to celebrate might happen 
because the society is also changed from time to time.One example is 
by holding music performances instead of tirakatan. In other words, 
one way to deliver the message of Independence Day is through 
collaboration with the pop culture. But, we must be critical whether it 
is merely a temporary euphoria to hegemonize people under the spirit of nationalism, or it becomes transformative-efective way to invite 
young generation to participate in the Indepedence Day celebration. 
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The Case of Music, Religion and 
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Abstract: Practice of music often embraces issues of religion. In this 
paper, the author observed religion related phenomena departing from the work of an Indonesian folk-rock outfit, Barasuara. This paper is an 
ethnographic account of Barasuara’s performances and its audience which trigger question and reflections upon the phenomena of music 
in relations to intolerance and bigotry Indonesia has been facing in 
2016.

The first time I encountered Barasuara was February 2016 when 
they played at a pine forest in Pandaan – East Java. At that time I focussed 
on their musical performance, and missed in taking account of their 
lyrics. Prior to that, I have also missed to comprehend Cholil Mahmud’s 
(Efek Rumah Kaca) praise on Barasuara during our encounter in 
Yogyakarta. Indeed, there were numerous talks on Barasuara’s 
musicality in the Indonesian music scene even before the album ‘Taifun’ 
was released. Nevertheless, it was a pleasant acknowledgement for me 
as I happen to know Iga Massardi (the lead-singer of Barasuara) since 
2010 through stage encounters with Tika & the Dissidents and The 
Trees and the Wild, but as a guitarist of bands and not as a songwriter. 
However, this writing will not merely look at his lyrical works, nor his biography but rather reflections of Barasuara’s phenomena departing 
from one of their music works. 

Let us forget the typology of the moist Pandaan’s pine forest for 
since late 2015 after the release of ‘Taifun’, Barasuara has opened up sensational space to their crowd. The Pandaan experience was just 
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like anywhere else they play, the crowd sang-along and rocked to their 
songs throughout the set-list. All that was expected from the ‘polisi 
skena’.   

It was not until I met Gerald Situmorang (the bass player of 
Barasuara) whom I facilitated during his solo performance at Live 
at Teater Garasi that a phenomena occurred. Gerald who played 
composition on acoustic guitar made way to saxophone player Tommy 
Pratomo who played  an instrumental version one of  Barasuara’s song 
entitled ‘Hagia’. The audience who were mostly fans of Barasuara did 
what was obvious, they sang along to the catchy number. Here are the 
lyrics:Sempurna yang kau puja dan ayat-ayat yang kau baca 

Tak kurasa berbeda, 
kita bebas untuk percaya 
Seperti kami pun mengampuni yang bersalah kepada kami” 
 
Perfect what you praise and verses you readI don’t feel the diference
We are free to believe
Just as we also have forgiven our debtors

My colleague who helped me set up the concert pointed out to a number of girls wearing a hijab  Islamic headscarf. They were singing 
out loud lyrics of the song. It was too relevant as this came at the time 
where Indonesia was or is experiencing what seemed to be the recent 
culmination of bigotry from conservative Islamist, oppression to 
minority religions, and the Islamist outrage that led to The governor of Jakarta, Basuki Tjahja Purnama (known as Ahok) being at the centre 
of national attention as the national police intensify their probe into 
blasphemy allegations made against him.  Ahok has been target of hatred 
for many hardline Muslin organizations because of his Chinese ethnic 
background. He is also a Christian, a minority religion in Indonesia. 
This came at the time when Muslim organisations, among them FPI 
and Hizbut Tahrir, came together to exhort (again) all Muslims not to allow a kafir, or non-believer, to lead them, citing a Qur’anic verse warning Muslims against allying with Christians and Jews. The field of 
religious hatred is very much present in Indonesia whether it is online or offline.

In this paper the phenomena was very much connected to 
contemporary issues in Indonesia. Hagia’s third verse of the song 
was taken from Our Lord’s Prayer, a prayer practiced by Christian, yet young Muslim girls wearing hijab were singing it loud and clear. 
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Indeed, Hagia is a songwriting / artistic work of Iga Massardi but this phenomena was enough for me to find out more about what the song 
had to say. 

In early December 2017 Barasuara performed in Yogyakarta and 
I had the honour to be in their transit room and led the prayer prior to 
their performance – something I have never done in my own band.   

After that I had the freedom to walk around between the stage 
and audience’s barricade, and focus on stage and audience, observing 
behaviours at this given music practice. At the end of the show, I asked a number of girls with hijab who were singing along to every song. 
“Which is your best Barasuara song, and most replied ‘Hagia’.

As the songwriter, Iga Massardi may have written it to respond the many outrage based on diferent religious beliefs, something that 
occurred every now and then in Indonesia. This may be his personal 
view and interpretation. He may have connected his thoughts to Hagia 
Sophia or Ayasofya, a historical architecture in Istanbul which was a 
Byzantine Orthodox Christian church turned into Catholic Cathedral 
after the fall of Constantinopel at the fourth Crusade war, and became 
a mosque during the Ottoman reign. The site has been secularized and 
turned into museum subsequent to Kemal Ataturk who claimed Hagia 
Sophia as a place for all people. Until today, Hagia Sophia remains a 
symbolic site where Christianity, Islam and Secularism meet. 

It is interesting to probe into Iga’s exasperation of Indonesia’s 
religious intolerance, which is underlined through repetitions of the 
lyrics. But what is the is most interesting for me to see is the inclusion 
of Our Lord’s Prayer into the lyrics. Our Lord’s Prayer is taken from  
the holy bible’s Matthews (6:9-13) dan Lucas (11:2-4), and the fourth 
verse of Hagia was taken from the original prayer.

‘Our Father in heaven, hallowed be your name. Your 
kingdom come, your will be done, on earth as it is in 
heaven. Give us this day our daily bread, and forgive us 
our debts, as we also have forgiven our debtors. And lead 
us not into temptation, but deliver us from evil.’The Hijab wearing fans singing Our Lord’s Prayer emerged amidst the situation of religious intolerance in Indonesia. Hijab has become 

a social and cultural attribute for Indonesian Muslim women that has 
grown in massive numbers in the last twenty years.  There has been 
attempts from certain governmental institutions to obligate Muslim women to wear hijab to work. Although the parameters of the wearing of hijab to the quality of faith need to be elaborated, and the fact that 
there are controversies over whether or not Muslims are allowed to 
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greet to believers other than Islam, there are  prohibitions as referred 
from certain hadith. Through his testimony of singing Hagia at gigs 
organized by Islamic High schools, he claimed to have felt awkward in 
singing it although the students sang anyway. Seeing this phenomena 
we shall look into what is actually operating?

Corporeality and cosmopolitanism

From songwriting perspective, the songwriter compiled his 
experience and knowledge to produce an aesthetic product. Verses of 
Our Lord’s Prayer may have come from his experience or knowledge. 
In this case it is possible that such verses are embodied within Iga, as 
he attended Catholic high school as student.  The prayer must have 
been cited over and over throughout the years and embodied to him 
as to its appearance on the song lyric.  For aesthetic reason such in 
songwriting or performance, songwriters invites audience to be in 
a position of aesthetic experience, distinguish it from a mere daily 
experience. In daily experience the verse refers to a spiritual act to 
Christians, a prayer. To others it may not mean anything, or even be 
avoided in some society.

Referring to Edward Bruner’s paradigm on experience, the case of Hagia ofers more than just the song but also in performing the 
song. As Bruner explained that experience structures expression, 
and expression structures (another) experience (Edward Bruner 
& Victor Turner: 1986). So it is a matter of how performers or 
audience are experiencing the song/performance. As an experience which difer from the daily experience, the audience  do not attempt 
to comprehend the daily meaning of the song, nor its ontological 
explanation. Music practice does not limit the space of appreciation 
in a conventional symbolic manner. As Tia De Nora stated Music is not 
merely a ‘meaningful’ or ‘communicative’ medium. It does much more than convey signification through non-verbal means. At the level of 
daily life, music has power. It is implicated in every dimension of social agency.... Music may influence how people compose their bodies, how 
they feel – in terms of energy and emotion – about themselves, about 
others, and about situations. In this respect, music may imply and, in 
some cases, elicit associated modes of conduct. (De Nora, 2000) 

Aspects of corporeality of music performance also add to the 
dynamic communication between performers and audiene. This refers 
to what phenomenologist such as Edmund Husserl call as lebenswelt, or lifeworld. A life of pre-reflection, pre-knowledge, pre-dogma. In 
the case of Barasuara, the movements of Asteriska (one of the female 
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singers of Barasuara) is not by design, it was not choreographed, 
rather it came from other stimulation such as the instrument playing 
or crowd’s response. Asteriska’s dance movements did not derive from any lyrical meaning, nor did it ofer meanings to the audience.De Nora’s statement also found its significance to the diference 
style of playing in certain parts of the song, the there-and-then interplay 
between musicians, as opposed to the recorded version often occurred. 
Gerald Situmorang responded to the happening on stage and played in 
a certain way, which was reacted upon by other musicians on stage. 
Asteriska’s dance motion and Gerald’s react-to-situation bass playing 
are determinants of their presence in the real world. Thus, providing 
another experience (to the audience) from their expression.

I don’t attempt to negate meaning of language as a whole, but 
rather to show other operations in music practice associated with corporeality. Similar pre-reflection corporeal practices occurred from 
the audience, as it did for Asteriska and Gerald. When the audience shouted the refrain of a song or jump to some parts of the music, they 
don’t necessarily respond to lyrical meaning but also to the sight, the 
sound, the musical composition or even to people they are with. Lyrical aspects is defined by Thomas Turino as iconic and indexes together 
with sensual perception, feeling, physical reaction and symbolic 
thought that are present simultaneously. All inclusive and integrating 
to the self. (Thomas Turino, 2008). However, symbols limit us to be in the space of thought which uses symbols. Thus, lacking ofers of 
interplay between feelings and physical reaction. In the case of Hagia, it is the non-symbolic aspects that made Muslim girls wearing hijab 
to sing parts of Our Lord’s Prayer (that are composed in such a way to 
provide space aesthetic experience). Corporeality as in singing along 
to music is a manifestation of structuring experience from expression. Songs has the potential to do just that, and Hagia did just that to the 
audience.  In a simpler manner (but not less significant) we may adapt to Bambang Sujatmiko’s statement on how art  is suppose to function, 
“Art is Not What it Means, but What it Does.”  In some extent the song 
Hagia manage to prevent the development of questioning religious diferences and providing ways of tolerance through music. Iga’s 
cosmopolitan imaginings of a ‘state to be realized’ is placed in an 
artistic manner to provide expression, which can be distributed to 
others (audience) as another experience. Not only that Barasuara’s 
Hagia a case of enlightenment for its audience, but to further extent it 
is a cultural medium of societal transformation based on the principle of worlds openness. It reifies the principles of cosmopolitanism. On 
a general level, according to Held, cosmopolitanism can be described 
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as an orientation, ‘a willingness to engage with the other. It entails 
an intellectual and aesthetic openness towards divergent cultural experiences, a search for contrasts rather than uniformity.(Stefen 
Mau et.al: 2008) Lets not talk cosmopolitanism using the trans-
national paradigm, for it is the values which is cosmopolitanism that are significant to Indonesia’s social-religious circumstances. From 
Held’s perspective, I conclude that the Hagia phenomena in the case 
(as maybe in any of Barasuara’s performance anywhere in Indonesia) a celebration of diference, diversity and hybridity while being able to 
reason from the point of view of others and mediate traditions from 
the performers and audience alike. 
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The idea of cosmopolitanism has been intensely debated in the last decade. Most definitions of cosmopolitanism were assumed as 
a cultivated worldly knowledge beyond individual or any certain 
collective boundaries. The deliberation results were associated with 
cross-cultural literacy, freedom to travel, and the luxury of expanding 
the boundaries of one’s own self through personal experiences. 
Cosmopolitanism was usually contrasted with rootedness, 
provincialism, or in the most opposite side, nationalism. Nowadays, 
cosmopolitanism is loosely referred to post-national sensibilities, the 
global responsibility of people as the “citizen of the world”, blindly openness and suggestion to neglect specific un-worldly national 
culture values.  It is unsurprising that cosmopolitanism was derived 
from classic Enlightenment tradition. Cosmopolitanism thus linked 
with the moral universalism of modern western thought and was 
designed for world governance (Delanty, 2006: 25).

Benedict Anderson’s Imagined Community (2006) is the point 
of departure for global-versus-national political theory. In Imagined 
and his other works (1999,2005), Anderson exhibits a distinct 
characteristic of author view, which is a cosmopolite. Though he was 
known as nationalism expert –even in some aspects, he sympathized- Anderson showed a reflective point on nationalism theory in a globally 
thinking ways. Anderson assert that the notion of nationalism and 
cosmopolitanism is actually correlated and exercised in everyday life and cultural values. Anderson reflects nationalism in Southeast 
Asia countries in colonial era until post world war II era with the 
interconnected independence movements across the countries 
(Anderson, 2005). Anderson later developed this correlation as the 
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concept of cosmopolitanism from below. In sum, and later explained, 
Anderson proved that cosmopolitanism can arise, not from some 
famous travelogue or philosophy tradition, but from unexpected, 
outermost, furthest from luxurious travel,  places.

My intent in this paper is to expand Anderson’s conception of 
cosmopolitan. Anderson loosely described his concept through stories of people, which he identified as “subconsciously cosmopolite”. The 
stories showed a distinct approach on cosmopolitanism, Cynthia Foo 
concludes, in her interview with Anderson, that cosmopolitanism, 
strictly speaking, as someone who is worldly, not because of world 
travel, but their exposure to other cultures. With this approach, we can 
see that cosmopolitanism can be understood not as a merely political 
theory, but as socio-cultural dynamic, a humanity approach from understanding each other diferences. This kind of cosmopolitanism, 
throughout the world, then become motivation by minorities to work 
together, struggling, not only to regain recognition but also their well-
being.

The turning point of modernity

Globalization has brought a tremendous transformation of the 
social world and it is no longer possible to think merely of nation-
states, citizenship, borders, ideologies, and communication in the same way. The entire span of world history was influenced by globalization 
which made an overwhelming interconnectivity circumstance. 
Cultural pluralization, in the sense of universalism, brought out 
issues like migration, cultural diversity in all forms of representation and recognition of diferent life choices. Cosmopolitan then came as 
a theoretical explanation of the issues. Cosmopolitanism came into 
deliberation in the moment of reconciling the universalistic rights of 
the individual with the need to protect minorities (Delanty, 2006). 
Benhabib asserted that ”Cosmopolitanism, the concern for the world 
as if it were one’s polis, is furthered by such multiple, overlapping 
allegiances which are sustained across communities of language, 
ethnicity, religion, and nationality”( Benhabib, 2004: 174-175). Thus, 
cosmopolitanism was equated in global discourse as a deliberation 
result of modernity.

Throughout the 20th century, cosmopolitanism theory was always 
associated with Modern political thoughts, which also segregate 
moral normative and social facts. This segregation epistemologically 
constricts cosmopolitan theory becomes merely political philosophy. 
The thoughts of Modern cosmopolitanism were derived from Kant’s 
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imperative moral theory which refers cosmopolitanism as a pavement 
towards perpetual peace of humanity, which not restricted by any 
superior sovereignty like states or nations, but as a citizen of the 
world. Kant’s philosophy tradition sought to extend republican 
political philosophy into a wider and essentially legal framework 
beyond the relatively limited modern republic. Cosmopolitanism then 
came as a vision of a world political community, extending beyond the 
community into which one is born or lives (Delanty, 2006: 28). As a political project, cosmopolitanism is all about rights, international law, 
and worldly association like League of Nations or United Nations. After 
three periods of war, global politics have transitioned from Bloc politics 
to morally universal, transnational-paced, politics. The conception of 
cosmopolitanism in this era were emphasized on an ethical matter, 
which persuades individual loyalty to the globally multicultural 
community, rather than social theory.

Modernity and cosmopolitanism are always interconnected in conceptual, they are founded on the basis of Enlightenment project and 
Eurocentrism. Although the controversies of modernity have always 
become a confrontation between left and right ideologies, in fact, it can not fit the particular problems around the world. Some theorists 
like Jurgen Habermas, Kwame Anthony Appiah, and Costas Douzinas 
become a central speaker on pros and cons of cosmopolitanism. 
Habermas, the last heir of Enlightenment, take his communication 
theory as an approach to analyze cosmopolitanism as a global practical 
discourse to determine norms and values of international law 
(Habermas, 1994,1998). Appiah asserts cosmopolitanism as classical 
moral responsibility of human being with an exaggerating optimism 
(Appiah, 2006). Douzinas, contrary to Appiah, is very skeptical about it. Douzinas realized the rise of cosmopolitanism is a late project of 
modernity, sponsored by late capitalism. He criticizes the naivety of 
modern cosmopolitanism on global community, which he concludes 
that it was merely another legitimacy of Davos’s imperialism upon 
“lesser countries”. Douzinas bravely contest the notion of rights as a 
meaningless value (Douzinas, 2007:159-161).

The debate has been intensely heightened on universal philosophical 
foundation, but still, it was lacks of consideration on one thing, social 
matter. Delanty has pointed out the stagnation of cosmopolitanism in 
political theory. He argues that while the theorists have been excitingly 
relating present time as post or late modernity,  the modernity itself 
has evolved within society into other forms that beyond Enlightenment 
purposes. Delanty concludes that cosmopolitanism is best understood 
as a form of cultural translation in which new horizons open up in the 
creative dialogue of cultures (Delanty, 2009: 177) . In recent, modernity 
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emerges as a post-universal, multiplied forms, emphasizes the open-
ended nature of modernity as a site of tensions between the local, the 
global, and their intersectional encounters.

As Zygmunt Bauman asserts, modernity in contemporary society 
is not turned into postmodernity, otherwise, it succeed as a more 
sophisticated continuation called liquid modernity. Bauman used the 
word “liquid” to describe the ambivalence of today contemporary era 
in which “melting the solidity, the rigidness” of the previous. This phase 
of liquidity actually emerged from the breaking of shackles which are 
traditional loyalties, customary rights, and obligations which bound 
hands and feet. But the phase is always moved circularly. History 
taught us that time passed like a loop, something has to get rid to form 
a new one, so modernity is also worked in the same way. Modernity 
is all about the making of new, improved “solid” system by “melting” the deficient previous system, it breaks any dictators, subordination, 
and oppression which limits man freedom to choose and act (Bauman, 
2000: 3-5). The Lutheran liberation church for example, as Max Weber 
asserted, not only aims the freedom to pray and belief but also to 
liberating individual business without church’s forbid and burdening 
taxes. In order to harmonize the chaotic revolt, new “solid” system 
must be established, a new calling must be called, which is prosperity 
(Weber, 2002). For that, America should thank Calvinist, Lutheran, and Benjamin Franklin.

The task of liberation and constructing a new, better “solid” 
order then become the main agenda. This liquefying character is the 
permanent feature of modernity, but in a global context, Bauman ofered a new meaning and a new target. With globalization current, 
the notion of modernity can not be understood generally. When it came to contact with other completely diferent socio-cultural systems, it will fundamentally change in diferent characteristics too. This cultural 
assimilation opens up the tension. Individual potential choices regard 
problems and colliding pressures from outside. Liberty then becomes 
ambivalence, it allowed us to pick any road we want to yet it always 
followed by another complexity and responsibility to respond it 
properly. The result is a shifting trend, intention to be not committed, 
and a vast changing of individual position in society.

Liquid modernity is characterized by social forms based on 
transience, uncertainty, anxieties and insecurity and resulting in new 
freedoms that come at the price of individual responsibility and without 
the traditional support of social institutions. In cosmopolitanism 
context, modernity connects in a way of respect to social relations 
based on contingency. From a wider historical sociology of modernity that stresses the interaction of diferent modernities. The notion 



404  Proceedings of the International Conference on Reviving Benedict Anderson

of multiple modernities can be seen as a basis for a cosmopolitan 
conception of modernity. Cosmopolitanism then now seen as a post-
universalistic kind of plurality, comes as a dialogic process.

The turning point of modernity then could be remarked as a 
new basis concept of cosmopolitanism which emphasizes to post-
universalism. But Delanty, again, points out the main goals he liked to difers. The post-universalistic conception of cosmopolitanism 
should rather be seen in terms of the tensions within modernity. Of 
particular importance in this respect is the tension between the global 
and the local, on the one side, and on the other, the universal and the 
particular. It is possible to see this tension which is expressed through 
communication as constituting the basic concept of cosmopolitanism. 
While diversity is one outcome, it is not the only one and not any more 
so than is a universal global order. So against notions of globalization 
and universality, on the one side, and plurality and particularism on 
the other, the cultural dimension of cosmopolitanism consists more 
in the creation and articulation of communicative models of world 
openness in which societies undergo transformation. The inevitable 
diversity that comes from the pluralization of cultural traditions 
should not detract from processes of communicative transformation 
that arise as a result of responses to the presence of global publics. 
Cosmopolitan culture is one of self-problematization and by the pluralized nature of cosmopolitanism, be inevitable the reflexive and 
critical self-understanding of cosmopolitanism cannot be neglected. Cosmopolitanism must be seen as one of the major expressions of the 
tendency in modernity towards self-problematization (Delanty, 2006: 
35). Modernity takes diferent societal and civilizational forms, but 
fundamental to it is the movement towards self-transformation, the 
belief that human agency can radically transform the present in the 
image of an imagined future. It is this impetus that constitutes the cosmopolitanism of modernity since through it diferent modernities 
interact. It lies in the basic self-understanding of modernity, there are 
no secure foundations for identity, meaning and memory. Then the 
term cosmopolitanism signals a condition of self-confrontation and conflict of incompleteness. Modernity concerns the loss of certainty 
and the realization that certainty can never be established once and for all. Globalization – as a process that intensifies connections, enhances 
possibilities for cultural translations and deepens the consciousness 
of globality – is the principle impetus of modernity. Modernity is not 
merely a global condition, but a transformative condition which can be 
called cosmopolitan due to its plural nature and interactive rational 
discourse. Cosmopolitanism is the key of expression of the tendency 
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within modernity to self-problematization. On the basis of these 
remarks, it can be established that cosmopolitanism has become one of the major expressions of modernity today due to the extent and speed 
of globalization. It follows, then, that the solutions to the problems 
of globalization do not come from globalization itself but from the 
cosmopolitan possibilities with modernity itself (Delanty, 2006: 38). 

Delanty’s remarks on cosmopolitanism and modernity showed the intertwined connection which occured uniquely specified to society 
where its grown in their subconscious culture. Therefore, with cultural 
basis he distinguish three main dimensions of cosmopolitanism 
: the historical level of modernity, the macro or societal level of the 
interaction of societies or societal systems, and the micro level of 
identities, movements and communities within the social world 
(Delanty, 2009:76). Based in these dimensions, cosmopolitanism arises 
when multiplied modernitites interact with each other and therefore, transform into a new field of tensions in the discourse of modernity. 
He also point the context in which to view the macro and the micro 
dimensions of cosmopolitanism. In macro terms, it is possible to 
speak of cosmopolitanism as an outcome when two or more societies 
interact and undergo change of a developmental nature in their model 
of modernity as a result. While modernity itself can be seen in terms of cosmopolitanism, one of the major expressions of that dimension 
of cosmopolitanism is in the actual interrelations of societies. The 
result of this kind of cosmopolitanism is more than the recognition of diference. Rather than in fact is occuring is the evolution of the societal levels and which might be reflected in a transformation in 
self-understanding. From macro social perspective, cosmopolitanism have to redefine itself from the outer limit as a condition that 
concerns the formation of an emergent reality. Cosmopolitanism is a 
condition of immanent transcendence through world openness and 
self-transformation. In the micro dimension of cosmopolitanism, it 
concerns individual agency and social identities, that is aspects of cosmopolitanism reflected in internal societal change understood in terms of subjet formation. It is exemplified in changes within like 
national identities rather than transnational political identities. So, cosmopolitanism are shaped as an attitude of self-scrutiny in reflexive 
ways (Delanty, 2009: 77). Interaction and awareness in this sense are possible to inject global issues like LGBT, immigrants, and green issues 
into people consciousness which incited the social movements. 
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Cosmopolitanism from slum

The underlying section below is a story. A story about disconnected, 
discriminated, disavowed people, the slum dwellers of Mumbai, India. Arjun Appadurai, a Professor of Anthropology at New York University 
publicized this extraordinary story, which comes from slum-dwellers 
activism, lived in the underdeveloped area of Mumbai, yet the dwellers 
are highly diverse. To survive, they unite themselves, willingly open 
the forum to support each other, struggling together between other 
marginalized groups in which become into something that Anderson 
said before, “subconsciously cosmopolites”. This is a struggling story 
of the Alliance, a slum-dwellers organization which focused on slum 
construction and alleviation of poverty, originally formed by the pact in 
the 1980s, between Society for the Protection of Area Resource Centers 
or SPARC, Mahila Milan, and National Slum Dwellers Federation or 
NSDF.

Mumbai (or Bombay) is the capital of Maharashtra state, one of 
the most populous cities in the world with 18.4 million people and 
62% of them live in slums and below the poverty line. Mumbai is the 
city’s business and entertainment center, which is where the highest 
per capita income accounted for the city. In addition, the city has a 
rate base of very diverse cultures with diverse religious demographics 
between Hindus, Muslims, Christians, Buddhists, and others. There are 16 languages of instruction in Mumbai by 8 majorities, which is Hindi, Marathi, Gujarati, Urdu, Tamil, Telugu, Kannada, and English. 
Appadurai described Mumbai as a cosmopolitan space, in many ways, 
is Mumbai’s cosmopolitan self-governing cliche (Appadurai, 2001: 35-
36). Let say that all forms of diversity in Mumbai, both horizontally or vertically. The development of culture in Mumbai is influenced from various tribes who live in that city until the influence of pop culture products that exist such as the film industry (Bollywood and Marathi), 
music, theater, to contemporary art. But on the other hand, like any 
mega cities in developing countries, the gap between the well-being 
upscale, middle, and the bottom is so far. Welfare problems in Mumbai are very severe, so the diference between class life is like heaven and 
earth. There is only a slight amount of land available but the prices are 
too expensive and a high standard of living economy shifts toward a 
settlement between class concern. The biggest slum in Asia is located 
in Mumbai, Dharavi with a density that is 334.728 inhabitants per 
square kilometer.

Appadurai describes political conditions Mumbai in the 1990s condensed conflict and violence triggered Shiva Sena Party, a local 
party which idolizes Marathi chauvinistic and far-right politics in the 



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  407

form of Hindu nationalism. The circumstances became worse by ethnic and religion conflict. Mumbai was recognized as the most diverse city in India. There are the Muslim, Tamil, Farsi, Gujarati, Sikhs and others 
who were, unfortunately, most of their lives was underdeveloped and often faced discrimination and expulsion. Various conflicts and 
discrimination occurred, starting from the train bombs, destruction of 
railroads, the killing of Muslims, provocation, corruption, centralization efort by Marathi, even they planned to make a policy about language 
segregation (making the Marathi language as a regional language). 
Appadurai describes further about the minorities in Mumbai, the 
poorest of the poor. The slum dwellers basically have the biggest supply of blue-collar worker in Mumbai, the vast majority have stable jobs though its low on wage. However, The marginalization of slums forced themselves to compete with each other for a job, since it was 
limited and mainly does not need any formal education. And in some cases, the poverty often forced anybody to do jobs which considered 
“despicable”. They are including hand carts, hay collectors, pavement 
car cleaner, petty thieves and others. While men are the main fulcrum for menial jobs, women were often obliged to work as prostitutes, 
and children sometimes forced by their parents to work as beggars 
and also, prostitutes. Appadurai argues that housing is the most 
important aspect for the welfare of these slum dwellers. Their daily 
life haunted by evictions, theft, and murder. They were lack of sanitary 
facilities that increase their need for access to health care because of a dirty environment. Limited access to claimed house certificate had a snowballs efect in which eradicated their rights to live properly. If they did not have house certificate, they would not be allowed to 
access their rights to have food rations, health facilities, education, legal protection, and sufrage. Housing is a vital aspect of the politics of 
citizenship in Mumbai (Appadurai, 2001: 27).

Society for the Protection of Area Resource Centers or SPARC, 
Mahila Milan and the National Slum Dwellers Federation or NSDF 
are three organizations that formed the Alliance the development of 
slums and poverty alleviation. SPARC was formed in 1984 by activists, 
professionals, and academics. They have managed to build networks 
and connections to the elite sources, particularly for their funding. The 
founders are mostly women of Nagpada (the central part of Mumbai) 
who have been trained as social worker. Some of the founders are a 
former Muslim female sex worker in central Mumbai, which later 
formed branch organizations in the Alliance, called Mahila Milan in 1986. The establishment of Mahila Milan also signified a direct 
coordination between the two organizations. In the late 1980s, NSDF, 
one of the organization’s oldest and largest slum dwellers in India, also 
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The Alliance is a commitment of cooperation that goes beyond the 

boundaries. The members and clients are highly diverse, whether in 
terms of religion, class, race, gender, or sexual orientation. This three 
organization supports each other with their respective expertise. 
SPARC contributing in technical knowledge, the lobby, and open a 
connection to government authorities and the private sector. NSDF 
bring radical organizational patterns rooted among slum dwellers 
in the form of federation. While Mahila Milan, providing a women 
perspective in the team. In the 1990s, the Alliance was able to establish 
and develop a network of capital mark their coordination with the 
movement of other slum areas in South Africa, Nepal, the Philippines, 
and Thailand. These global networks maintained by the techniques of 
organization and mobilization of the discipline and independence as 
bulk cash, survey and census independently, to educate themselves 
about the techniques and strategies settlement. Additionally, the 
Alliance also put methods of sharing knowledge globally through 
networks in other countries that have the same concern. Subsequently, 
this network has evolved into Slum / Shack Dwellers International 
(SDI). SDI provides support base spread over a global network for 
mutual interest, development of slums and poverty alleviation. The 
principle of self-reliance is a fundamental principle in SDI funding. SDI then became a major figure in the global fight against violence and the 
eradication of slums, campaigning strategies of slum development in 
an international forum, even able to provide credit support and funding 
for other SDI’s 30 member countries. SDI was also the prime mover 
in international politics in poor problem-city (urban poor), SDI often 
in partnership with other multilateral organizations such as United 
Nation Commission for Human Settlements (UNCHS or UN-Habitat), 
the World Bank, The World Urban Forum, and others -other. In short, 
the story of the struggle of the minority of Mumbai who is members 
of the Alliance have gained recognition over solidarity, cannot be 
disrupted. They have managed to change society’s view of India and 
especially Mumbai against the urban poor who initially considered 
cancer in urban life. 

Imagination	and	experience	:	Defining	cosmopolitanism

The terms of cosmopolitanism from below have incited a 
new perspective on cosmopolitanism. Moreover, since Anderson’s 
Imagined Communities, the notion of nationalism and its opposite 
– cosmopolitanism – had shoved its focus on the constellation of 
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subconscious solidarity of minorities around the world. So that, 
Anderson concludes that nationalism and cosmopolitanism are 
actually intertwined and complement each other. The discourse of these notions shifts issues into a reflexive and inclusive awareness 
in each type of society. Later, many other academics voiced the same tone of rebellion to modern cosmopolitanism, which then they ofered 
alternative forms of cosmopolitanism like Fuyuki Kurasawa  (2004) 
and James D. Ingram (2016). 

Kurasawa, for example, confronting old perspectives with 
the assimilationism within Alternative Global Movement of AGM. 
Kurasawa described it as a vast web of sort contains shifting nodes of 
commonality and shared interests, with groups discursively negotiating solidaristic bonds and pragmatically assembling alliances that join forces around specific issues while remaining united in resistance to 
global neoliberalism. AGM then could be described as “the movement 
of movements” which suggest a cosmopolitan mosaic with multiple 
points of intersection, where horizontal and transversal struggles are simultaneously waged at diferent scales and in numerous settings 
around the world.

Ingram, on the other hand, showed an optimism towards 
universalism yet proposed a radical approach. He asserts that 
cosmopolitanism in practical universalism is more generally not 
encouraging, instead widen the gap of superiority. Cosmopolitanism’s 
universal values have been often co-opted by dominant powers, making 
them into ideologies of domination. Ingram has been focused on the 
processes which through their universal values can be challenged and 
appropriated from below, in struggles against exclusion, domination 
and exploitation. This means cosmopolitanism is understood 
as a discourse of direct contestation. Therefore, as a practice of 
contestation, if cosmopolitanism then understood as inclusive yet 
universalistic, cosmopolitanism must be political and its politics must 
be contestatory.

The notion mentioned above indicate a type of cosmopolitanism 
which its characteristics based on the immanent source. Kurasawa 
suggests cosmopolitanism as an intersectional discourse of 
movements and Ingram considers cosmopolitanism as a political 
contest stage. Contrast with previous idealistic cosmopolitanism, 
their kind of cosmopolitanism are based on social facts yet plural and 
diverse in approach. They realized that the complexity of multiplied of 
modernities results in uncertainty, ambivalence, and collision of social 
groups. The interaction, directly or not, become an arena of contest for Ingram, or as an efort of understanding for Kurasawa. The point is the kind of cosmopolitanism that Anderson suggested first in his works, is 
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a kind of cosmopolitanism which grown up, matured, and exercised, 
not because people traveling around the world to look for its means, 
but instead the world itself comes to him, or her.

The Alliance of Mumbai’s slum-dwellers is a concrete example 
of this interaction. Though they still put their loyalty in national 
identities, but their mindset has expand beyond the national itself. The 
same experiences of eviction and discrimination, unite themselves 
and in the same time, opened themselves to a wider discourse. If the 
cosmopolitan moment arises in the construction and emergence of new forms of self-understanding, then mediation is the key to reflexive 
openness. 

The Alliance showed us their cultural strategies of the urban poor 
who have mobilized themselves. NSDF organized their bargain and 
strategic social movements with government and investors, Mahila 
Milan helped form the organization’s method from their earlier 
struggles as sex workers in the variety of neighborhoods that fan out from Bombay Central, one of Mumbai’s two major railways stations, and SPARC supplied the resources, whether its scientifically and financially. In 2011, The Alliance have transform from their beginnings 
as self-organizing urban activists struggling to gain secure housing, 
minimum civil rights and minimum protection from the impunity 
of police, criminals and the municipal authorities in Mumbai. They 
have learned to negotiate directly to banks, engineers, architects, 
developers, politicians, academics and celebrities. They have learned 
documenting, survey, monitoring and evaluation, enumeration and 
mutual information. They have evolved sophisticated forms for arrticualting their own savings circles and assets with official and quasi-official banking and credit institutions. They have handled their 
own construction company called NIRMAAN which they handle capital, loans, planning and execution of building projects centered on housing 
and sanitation in Mumbai. They have improved their capacity to built 
infrastructure up to the standards of municipal and private lending 
authorities, and often been asked by state and federal authorities 
to extend their experiences and strategies of housing for the poor 
throught India (Appadurai, 2001: 38)

The intent of modern cosmopolitanism which often tied to the 
broader political economy of rights, recognition of cultural identity, and 
more important, individual self-enhancement. Appadurai skeptically 
argues that this kind of view is impoverished and tends to exclude 
the poor, who typically did not get a proper education, expertise, and opportunities, from the benefits of participation, especially in  post-
World War II democracy. Contrary to this, through the experiences 
of the Alliance, Appadurai concludes that their practice is a kind of 
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works which require them to imagine their everyday worlds, and the 
conditions of their own daily survival and security, in a multilingual and 
multicultural space (Appadurai, 2006: 41). Though it is never easy to 
distinguish language, caste, and religion from matters of class, power, spatial privilege, gender and sexual orientation. The diference of some 
sort is both horizontal and vertical and the poor areas divided from one 
another. Thus plural dimension requires discursive mediation, which 
is really hard to extend cultural horizons massively.

Gerard Delanty precisely signals this post-universalistic kind 
of cosmopolitanism, which is not merely a condition of diversity 
but is articulated in cultural models of world openness through 
which societies undergo transformation. Invoked in this conception of cosmopolitanism is a new definition of social reality, contrast 
to a modern cosmopolitanism principles which lied on agent and 
globalization politics. Rather than seeing cosmopolitanism simply 
as an ideal, the cosmopolitan perspective then requires a particular 
imagination, it is cosmopolitan imagination (Delanty, 2009: 6). The 
cosmopolitan imagination is articulated in framing processes and 
cultural models by which the social world is constituted. Therefore, it 
is not reducing the concrete identities, instead, it should be understood 
as a form of cultural contestation in which the logic of translation 
plays a central role (Delanty, 2006: 24). Therefore, the cosmopolitan imagination cannot be identified as a mere condition of plurality, but 
rather more concerned on openness and social transformation. 

The notion of cosmopolitanism which put forward here is 
distinct than traditional notions of modern cosmopolitanism. 
Rather than considering the cosmopolitan imagination abruptly 
comes in an international scope, Delanty argued that, instead it was built more reflexive and internalized. This is the reason which 
distinguished cosmopolitanism imagination from universalistic kind 
of cosmopolitanism which suggest global conformity system, world 
society, etc. Clearly cosmopolitanism has become relevant today, due 
not least to the impact of globalization. Cosmopolitanism concerns 
processes of self-transformation in which new cultural forms take shape 
and where new spaces of discourse open up leading to a transformation 
in the social world. The cosmopolitan imagination resulted from the 
transformative moment, interactive relations between societies and 
modernities, the developmental and dialogic discourse. 
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Hospitality and aspire : Cosmopolitanism of minorities struggle

The new idea of cosmopolitanism nowadays grown from 
unexpected places and people. This kind of cosmopolitanism is understood as experiences, the contact of diferent cultural modernities, which abruptly contest old perspectives and redefine 
solidarity not only caused by similar physical presence but also the 
imagination of diverse movement. To the extent that this imagination 
arises as a condition of self-problematization, incompleteness, and 
the awareness of the impossibility of certainty, cosmopolitanism will 
always be open to the Other. The Other challenged our existence, its 
presence dismantles the walls and shakes our tenets into the core. Our first reaction is always to resist, even condemn it, and then we tried 
to repressed it, dominating it, shove it to the edge and ignore. Then, 
cosmopolitanism is also a basis of minorities struggle.

This is why Jacques Derrida remind us that cosmopolitanism is 
always about hospitality (Derrida, 2001). Through his idea and political 
activism in immigrant rights for asylum, he and the International 
Parliament of Writers proposed “The Charter for the Cities of Refugee” and “The International for Cities of Refugee”. The project is to promote 
a novel status for the city, and thus for the refugees through a renewal 
of international law. The cities, which with their autonomy opened 
themselves to the immigrant, the exiled, the deported, the stateless, 
the displaced person etc., have to transform and reform their stance 
of regional autonomy to distinguished themselves from the state. 
Then if the cities want to open themselves to foreigners, they should 
challenge state sovereignty, which is becoming intensely precarious 
and problematic nonetheless.

The hospitality, which Derrida mentioned earlier, is culture, it 
was cultivated by repetition and recognition of social world among 
years. Insofar as it has to do with the ethos, that is, the residence, 
home, familiar place, to the extent as it is a manner of being there, the 
manner in which we relate to ourselves and to others, to others as 
our own or as foreigners, that is why the ethics itself will always be a 
hospitality. Ethics is so thoroughly intertwined with the experience of 
hospitality because being a paterfamilias at home supposes a reception 
or inclusion of the Other which one seeks to appropriate and control according to diferent notes of violence, there is a history of hospitality. As deconstructive as it sounds, Derrida ofered the ethics of hospitality as human rights basis. The mystified multiplicity of modernities which 
interact with each other in discourse or collision will always bring 
out another anomaly, another form of identity, class, or the Other. The ethics of hospitality, as simple as imagined, suggests us to just, for at 
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least, accept.
The Alliance of Mumbai also represented this kind of hospitality. 

At 1984, National Slum-Dwellers Federation or NSDF is the last organization to joined the pact. In deliberation, Mahila Milan which 
mainly consists of ex-sex worker Muslim women is really contrasted 
than NSDF, which members are a blue-collar worker Tamil men. The 
conversation has been opened, the understanding has been braided. 
The hospitality which implied is not merely limited to a host-guest 
ethics, but it is all about to accepting people optimistically, because 
that what human nature is. 

At the late of the 1980s, Jockin Arputham, the president of NSDF and 
consequently chairman of the Alliance, want to initiate a coordinated 
network of slum dwellers around the world, which later happened. 
Slum/Shack-Dwellers International or SDI is the international 
independent organization which networks slum and shacks dweller 
organizations and federations over twenty countries across the world. 
This international network has a unique practice principle, which is: 
a) central participation of women; b) savings; c) learning exchanges; 
d) enumeration and mapping; e) slum upgrading. The networks of SDI has grown steadily in numbers, in influence and in its impact on 
the everyday lives of millions of urban poor families. Practical, face-
to-face learning remains the main driving force of the SDI network 
that now stretches from Asia, through Africa to Latin America and the 
Caribbean. With its women-centered savings collectives at the heart of 
its practice in 34 countries, SDI is forging a new system of community 
organizing that runs in an unbroken thread from the household to the 
settlement, from the settlement to the city, from the city to the country 
and from the country to the global stage (SDI, 2012). Slum/Shack Dwellers International has exemplified the global network of the urban 
poor which could constitute the global activism course through, what Appadurai identified as, the capacity to aspire.

Delanty has been thoroughly explained the concept of cosmopolitan 
imagination and its critical perspective, but Appadurai has a distinct 
view on cosmopolitanism which its compulsory nature grew in the 
urban poor environment. As been mentioned before, Appadurai 
described the pattern of cosmopolitanism which could be grown in 
such a places like a slum. To extend their cultural worlds, they have to imagine their everyday worlds and reflect the conditions of their own 
survival, security, and struggle in a diverse and multicultural space. 
This diverse public space, though it is never enough to remind that the 
segregation and racism always tend to show up, is lied on language. The 8 official languages in Mumbai, for example, is a new cultural currency 
in which required for negotiation in cultural dimension. Language is 
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the most visible and audible arena for this kind of negotiation but it also serves as an example for other sites of diference. The compulsory nature of cosmopolitanism in the urban poor is the  efort to build 
horizontal solidarities in inside and also in outside, like the authorities 
and middle-high class community. The extension of cultural horizons 
in a democratic society is compulsory for the urban poor because 
the language of mass democratic politics is rarely singular across all 
political parties, candidates and constituencies, especially in Mumbai. 
The democracy is expressed in neighborhood, community, kinship, 
or any daily practices of information-sharing, house building, and 
savings (Appadurai, 2006: 42). The solidarities which built on mass consciousness and behavior of understanding on sufering and 
struggle. The cultural horizons have expanded yet internalized into the 
lifeblood of local communities and made into a part of the habitus of 
Pierre Bourdieu.

The capacity to aspire is a navigational capacity, unequally 
distributed among wealthier and poorer communities, that allows 
people to make their way from more proximate needs to more distant 
aspirational words. This capacity was less developed among poor 
communities because the archive of experiences and stories through 
which wealthier communities were able to build the sinews of the 
imagination which underlie the capacity to aspire is precisely what the poor lack, the experiential deficit being virtually the hallmark of 
poverty. Appadurai proposed that the struggle between individuals 
and communities over the terms of recognition, an essential part of the efort of poor families to improve their place in local economies of 
dignity, could only be improved by enhancing the capacity to aspire. 
The capacity to aspire is rested on the view that for any durable 
change to occur in the distribution of resources, the poor needed to be 
empowered to gain and exercise rights. What has not been adequately recognized is that the “voice of rights” to be regularly and efectively 
exercised by the poor, in conditions of radical inequalities, required 
permanent enhancements of their collective capacity to aspire 
(Appadurai, 2006: 43).

Conclusion

Benedict Anderson’s notion of cosmopolitanism from below refers 
that cosmopolitanism can not be reached merely by world travel.  He 
suggests that cosmopolitanism could grow without having a world 
travel, instead the world came to him. Its universalistic culture has 
been dissoluted and cosmopolitanism shifts in its conception as social-
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based nature of societal transformation. The cause is the multiplied 
nature of modernity when it contacted with the complexity of 
societies, which been evolved into a site of tension, between particular 
and universal, the global and the local, the Self and the Other. Then the 
notion of cosmopolitanism has been out of its Enlightenment roots. 
This post-universalistic kind of cosmopolitanism, which consists more 
in the creation of communicative open discourse in which the Self, the 
Communities, and the Other, undergo a transformation.Cosmopolitanism is no longer be considered as political project or 
idealistic ideologies of liberal agency, instead it was developed as an actual experience of multilanguage, multi-faceted, highly diversified, 
culture in which become a basis of cosmopolitan imagination. This 
kind of cosmopolitanism is internalized and cultured. The imagination, 
yet, is integral as an act of hospitality and capacity to aspire. The point 
is, cosmopolitan imagination sparks their acceptance towards the 
confrontation of the other, and  then widen their cultural horizon, 
which became the basis of mutual horizontal solidarities globally.The daily organizational work and public afairs of the Alliance in 
Mumbai, India, were an excellent example of organized communities of 
the poor who had discovered numerous ways to strengthen their own 
capacity to aspire and, in the process, had found ways to draw those 
in power into various formal and informal agreements to cooperate 
in this process. Their further organization of Slum/Shack Dwellers 
International proved the global minorities struggle can be lied on our 
imagining motivation of hospitality in cosmopolitan imagination. The 
cosmopolitan imagination becomes a vital source of energy for this 
organization. For both the micro-cosmopolitanism of the communities 
of the urban poor has enhanced their capacity of aspire drawn on the 
habit of imagining possibilities, rather than giving in to the probabilities 
of externally imposed change. Imaging possible futures, as expansive 
in their mind horizons, inevitably thrives on communicative practice 
that connects the solidarities around the world.
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Abstrak: Kajian wilayah merupakan sebuah kajian interdisipliner yang 
mencakup	 sejarah,	 geografi,	 antropologi,	 sosiologi,	 budaya,	 hingga	
ekonomi dan politik. Dengan demikian, pendekatan yang digunakan 
pun beragam, baik penelitian yang bersifat empirik ataupun penelitian 
mendalam tentang akar budaya yang memerlukan ketajaman interpretasi 
dari seorang peneliti. Dengan kata lain, interpretasi dalam kajian 
wilayah memiliki fungsi yang tidak kalah penting dengan data empirik. 
Namun, kajian wilayah saat ini memiliki kecenderungan untuk berbicara 
hanya dalam tataran data – seperti data pertumbuhan ekonomi, jumlah 
penduduk, atau indeks demokratisasi – tanpa memberikan interpretasi 
yang sesuai dengan konteks budaya wilayah yang dikaji. Banyaknya 
penelitian yang ditujukan hanya untuk kepentingan politik serta 
keuntungan ekonomi adalah salah satu penyebab dari kondisi ini. Selain 
itu, ketidakmampuan seorang peneliti untuk melakukan interpretasi 
rentan mengakibatkan penelitian bersifat bias karena kajian wilayah 
akan tercerabut dari konteks budayanya. Termasuk kajian Afrika 
yang mengalami banyak reduksi serta generalisasi dan berujung pada 
persepsi afro-pesimisme. Untuk itu, sebagai upaya mengembalikan 
fungsi dari kajian wilayah, interpretasi dan pemahaman tentang budaya 
harus dikembalikan menjadi bagian penting dalam kajian wilayah. 
Melalui kosmopolitanisme sebagai pijakan teoritis, kajian wilayah yang 
belakangan ini kehilangan kedalamannya, dapat kembali dimaknai 
sebagai objek kaji yang utuh dan tidak hanya dibicarakan dalam bentuk 
data semata.
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PendahuluanSaya menemukan diri mengangguk setuju ketika Profesor 
Winichakul, dalam seminarnya beberapa waktu lalu , mengutarakan tentang kemandegan kajian wilayah saat ini. Kemandegan ini bukan berarti kajian wilayah telah ditinggalkan, namun tidak dapat dipungkiri bahwa kajian ini semakin kehilangan daya tariknya. Salah satu penyebabnya adalah fokus kajian wilayah yang semata-mata 
diarahkan pada produksi data – baik data ekonomi, militer, politik hingga demografi. Arah kajian inilah yang menjadi penghambat utama dalam menumbuhkan rasa keingintahuan (juga ikatan emosional) dari seorang pengkaji wilayah dengan objek kajinya. Data yang hadir nyaris 
tanpa interpretasi akan memunculkan dua konsekuensi: pertama, keterasingan antara pengkaji dengan wilayahnya; kedua, hilangnya konteks pemaknaan – karena pengkaji akan memaknai objek hanya 
dari kacamata budayanya. Benedict Anderson dalam The Specter of 
Comparisons (1998) menganalogikan pemaknaan semena-mena ini 
sebagai inverted telescope – teleskop terbalik, yang akan memunculkan bias dalam kajian wilayah. Hal inilah yang saya rasakan ketika memulai kajian tentang Afrika. Imajinasi tentang eksotisme Afrika seakan terhalang awan 
hitam pessimisme yang senantiasa menggantung di atas benua 
tersebut. Afro-pesimisme adalah pandangan negatif terhadap benua 
Afrika yang berasal dari buruknya persepsi media dan minimnya 
pengetahuan tentang Afrika. Pemberitaan yang hanya mengangkat sisi konflik, kelaparan, perang saudara, wabah penyakit dan kekerasan antar suku – menjadikan Afrika dikenal sebagai tanah konflik tanpa 
henti. Hingga saat ini, afro-pessimisme belum sepenuhnya dapat dikikis walau memasuki tahun 2000-an, terjadi titik balik ketika China 
mengambil peran sebagai investor utama di benua tersebut. Masuknya 
China sedikit demi sedikit telah mengubah bentuk persepsi media tentang Afrika. Puncaknya adalah pemberitaan Majalah Time  bertajuk 
“African Rising”, diikuti media lain yang beramai-ramai memunculkan 
pemberitaan serupa. 

Namun, walaupun narasi tentang Afrika telah berubah (terutama dengan banyaknya kajian tentang pertumbuhan ekonomi) – benua tersebut tetap asing dan berjarak . Ketika ditelusuri, sebabnya tidak lain dari kegagalan pengkaji dan media dalam memberikan ruang bagi 
interpretasi tentang budaya Afrika. Memang terdapat pengingkatan dalam jumlah artikel dan jurnal ilmiah terkait Afrika, tapi kebanyakan hanya berkutat pada data ekonomi atau penurunan angka konflik – 
alhasil, gambaran tentang Afrika tetaplah dingin dan impersonal. Atas 
dasar keresahan pada kondisi ini, saya mencoba memperkenalkan 
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umum. Pada kenyataannya berbagi gagasan tentang pemahaman 
lintas budaya tidaklah semudah yang dibayangkan. Diperlukan sebuah 
kerangka pemikiran yang mampu menghantarkan seseorang pada 
keterbukaan dan penerimaan atas budaya lain. Sehingga untuk itu, 
saya berpaling pada kosmopolitasnisme, sebuah bangun teoritis yang diharapkan mampu menjembatani batasan budaya, khususnya batasan afro-pessimisme dalam kajian Afrika.

Tantangan bagi kajian wilayahKajian wilayah mendapatkan tantangan dari berbagai sisi. Salah satunya adalah tantangan dalam menjawab globalisasi yang menuntut pendefinisian ulang. Pada mulanya, formulasi kriteria kajian wilayah didefinisikan dalam dua kerangka: (a) ketika sekelompok negara memiliki karakter serupa (geografis, etnis, bahasa, sejarah, ekonomi, 
atau karakter lainnya), dan berinteraksi satu sama lain atas dasar 
kesamaan tersebut; (b) tidak adanya satu negara dalam kelompok tadi yang memiliki elemen individual – seperti sejarah yang unik atau 
peradaban pada tingkat berbeda – yang akan membedakannya dengan 
negara lain di sekitarnya (Duroselle, 1952: 643). Namun, kehadiran 
globalisasi yang disertai dengan perkembangan pesat teknologi 
informasi, membuat dunia semakin terhubung satu sama lain. Bentuk keterhubungan ini memberikan tantangan pada karakter utama kajian 
wilayah yang dikemukakan Duroselle: karena sebaran informasi yang 
luas mengakibatkan hilangnya kekhasan sebuah wilayah – membuat dunia lambat laun menjadi homogen (Luke dalam Arham, 2011: 73). Pendapat serupa juga dikemukakan oleh Basedau dan Kollner (2007: 6) yang menguraikan kritik terhadap kajian wilayah di era 
globalisasi. Kritik pertama mengacu pada konteks globalisasi paska 
perang dingin yang ditandai dengan hilangnya batas ideologis dan 
mendorong perubahan bentuk komunikasi internasional dalam 
berbagai segi. Negara akan mengubah pola komunikasinya agar dapat 
masuk kedalam arena global, sehingga terdapat kemungkinan bahwa spesifikasi lokal atau regional semakin terkikis. Kritik kedua mengacu 
pada penerapan generalisasi di tataran teoriritis dan analisis. Pandangan generalisasi menempatkan sebuah teori sebagai jawaban untuk semua 
permasalahan, tanpa adanya upaya pemahaman menyeluruh terhadap 
isu atau karakter dari sebuah negara atau wilayah. Kritik Basedau dan 
Kollner tentang “teori tunggal” memiliki pandangan senada dengan 
konsep Morgenthau tentang neo-isolationist  yang dikemukakan 
dalam artikel In Defense of the National Interest (1952: 152). Entah 
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apakah Basedau dan Kollner mengacu secara langsung kepada kosepsi 
Morgenthau tentang neo-isolasionist – (karena Morgenthau tidak 
ditemukan dalam referensinya), namun gagasan neo-isolasionist yang 
menyebutkan bahwa terdapat kecenderungan sebuah negara untuk 
mengatur perilaku negara lain melalui penggunaan “teori tunggal”, 
masih relevan hingga saat ini. Morgenthau sendiri menentang neo-isolasionist dan memandang bahwa kajian wilayah harus dilakukan dengan dasar semangat toleransi. Walaupun dalam perjalanan sejarah 
modern, benturan antara nilai ideal nasional sebuah negara dengan 
nilai ideal kemanusiaan tidak dapat dihindarkan (Morgenthau dalam 
Wirth, 1952: 634).Tantangan lain bagi kajian wilayah hadir dari perdebatan apakah kajian wilayah merupakan bagian dari ilmu sosial atau merupakan 
ilmu lintas disipliner yang lebih luas dari ilmu sosial. Perdebatan yang merupakan salah satu perdebatan klasik dalam kajian wilayah ini digambarkan secara gamblang oleh Bates (1997:166-167), yang juga memberikan jalan tengah pada upaya penghapusan atau pemisahan kajian wilayah dari ilmu sosial, yaitu dengan menerapkan “mutual 
infusion” atau penggabungan dari berbagai pendekatan. Penggabungan ini diajukan Bates mengingat kajian wilayah harus memiliki dua pilar utama: (1) politik perbandingan yang mengkaji dan berkontribusi 
dalam memetakan karakter politik berbagai wilayah; (2) kontribusi dari bidang antropologi, sejarah, ilmu politik, yang masing-masing 
diantaranya memiliki bangun teoritis dan metodologis (Bates dalam Haberson, 1997: 29). Adapun upaya pemisahan kajian wilayah 
didorong oleh perkembangan dinamika politik dunia yang memasuki 
tahun 1990an mengalami perubahan drastis, sehingga dipandang 
konsepsi dasar ilmu sosial tidak lagi mencukupi untuk menggali berbagai isu dalam kajian wilayah. Hingga saat ini perdebatan ini masih tetap berlangsung walau beberapa pengkaji kajian wilayah mengamini 
gagasan mutual infusion yang dikemukakan Bates. Dalam kesimpulan esainya, Bates mengemukakan: bahwa pada dasarnya kajian saintifik dan kajian humanistik dapat disatukan. Melalui kombinasi pengetahuan lokal dan mode pengetahuan umum, maka kajian wilayah akan mampu 
mewakili sisi unik  dari ilmu sosial (Bates, 1997: 169). Terakhir, tantangan kepada kajian wilayah hadir dari ketidakmampuannya untuk mempertahankan ketajaman dan membuat kajian ini tetap menarik untuk dikaji. Dalam pembuka tulisan 
telah diuraikan bagaimana penelitian yang terlampau empirik telah menghilangkan eksotisme dari kajian ini. Sebab lain dikemukakan 
oleh Archarya dan Buzan yang menyatakan bahwa dominasi teori barat dalam kajian wilayah menghadirkan etnosentrisme yang berujung pada keterasingan peneliti dari objek kajinya (Archarya dan 
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Buzan, 2005: 6). Ketika banyak penelitian yang dilakukan dalam mode 
ini, maka dapat dibayangkan banyaknya temuan bersifat bias karena 
interpretasi yang tidak sesuai dengan konteks wilayah. Permasalahan lain yang dapat mengurangi ketajaman sebuah kajian wilayah 
dikemukakan oleh Benedict Anderson (1984: 44) adalah apa yang ia 
sebut sebagai “kedekatan dengan kekuasaan”. Beberapa peneliti yang 
“dekat dengan kekuasaan”, menurut Anderson, hanya akan berakhir 
dengan penelitian wilayah berorientasi politis atau penelitian atas 
dasar kepentingan ekonomi, yang tentunya akan mereduksi kedalaman dari kajian wilayah yang dilakukannya. Dari berbagai tantangan yang 
dikemukakan diatas, poin terakhirlah yang erat bersinggungan dengan 
tulisan ini. Pandangan Archarya tentang keterasingan dan Anderson tentang “kedekatan dengan kekuasaan” akan menjadi penjelas dalam pembahasan tentang Afropesimisme pada bagian selanjutnya.

Suara pesimis dari benua yang jauh

Afrika, bagi kebanyakan mahasiswa di kelas saya (dan saya rasa 
mewakili pandangan masyarakat Indonesia pada umumnya), adalah benua jauh yang hanya terdengar ketika membahas isu kelaparan, perang suku, perbudakan, perdagangan senjata hingga wabah 
penyakit. Pandangan ini dikenal dengan istilah afro-pessimisme, 
sebuah persepsi tentang Afrika yang hanya mengangkat sisi negatif 
(dengan menggambarkan Afrika sebagai “sarang AIDS”, “apartheid”, 
“terbelakang”) – merupakan dampak dari pemberitaan media yang 
kerap menyoroti Afrika hanya dari sisi permasalahannya (Nkiwane, 2001: 280). Tidak berhenti di sana, afro-pessimisme juga memberi 
gambaran yang salah tentang Afrika, yaitu dengan melakukan penyeragaman seolah-olah Afrika adalah sebuah objek tunggal. 
Fakta bahwa Afrika terdiri dari berbagai negara bangsa dengan ras 
dan bahasa yang beragam, kerap kali tidak tersampaikan. Bahkan, penyeragaman pun terjadi dalam kajian mengenai negara Afrika Utara 
dengan negara Sub-Sahara, yang secara nyata memiliki perbedaan 
karakter yang mencolok (Nothias 2013 : 9). Afro-pessimisme sendiri pada dasarnya telah muncul sejak masa kolonialisme. Berawal pada logika negara-negara penjajah yang memandang Afrika sebagai objek inferior, kolonialisme membagi-bagi 
wilayah Afrika atas dasar penguasaan wilayah (pembagian ini dikenal dengan istilah Scramble of Africa). Hal ini menjadi salah satu penyebab 
sulitnya Afrika untuk membentuk sebuah suatu identitas nasional paska kemerdekaan, yang secara tidak langsung menjadi penghambat 
kesatuan regional Afrika. Hilangnya akar budaya berasal dari praktik 
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setiap negara koloni yang menerapkan aturan dan tatanan sistem sosial baru dan menghancurkan sistem nilai yang lama, menjadikan banyak dari budaya Afrika yang hilang dan digantikan dengan komodifikasi 
ala Barat yang disesuaikan dengan kebutuhan koloni . Namun, seiring berjalannya waktu, Afrika mampu kembali membangun identitas 
nasionalnya dengan mengganti politik Apartheid yang membagi 
stratas sosial berdasarkan ras (putih dan hitam), dengan politik yang lebih inklusif dan adil. Sejalan dengan perjuangan melawan apartheid, negara-negara Afrika juga membentuk sebuah pertahanan identitas melalui gerakan yang bernama The Voice of Africa, dengan tujuan tidak 
lain untuk membangun kembali identitas Afrika yang telah tercerabut 
selama masa kolonialisme (Wilderson, 2010: 4). 

Kritik terhadap afro-pessimisme bukan hanya disuarakan oleh negara-negara Afrika saja, tapi juga disuarakan oleh para akademisi 
dari luar Afrika. Salah satunya dikemukakan oleh Hobson (2004) yang 
menelusur asal mula peradaban Barat yang ternyata dipengaruhi cukup 
kuat oleh peradaban Islam dan Afrika. Bahkan Hobson menyebutkan 
bahwa persinggungan Afrika dengan Yunani Kuno telah tercatat 
dalam teks Homer yang ditulis pada 850 sebelum masehi . Kritik yang 
dikemukakan Hobson berupaya menumbangkan bangun eurocentric dalam sejarah peradaban dunia dengan mengemukakan bahwa asal 
pengetahuan barat adalah Asia dan Afrika. Pengaruh peradaban 
Asia dan Africa memasuki puncaknya pada abad 5 masehi ketika terjadi peningkatan signifikan dalam penguasaan teknologi, terutama 
transportasi, militer, hingga sistem ekonomi. Melalui perkembangan transportasi, perluasan perdagangan dapat dilakukan oleh kerajaan-kerajaan Sub-Sahara Afrika yang secara efektif dapat memasuki wilayah 
Eurasia. Interaksi antar daerah yang dilakukan oleh negara-negara 
Afrika saat itu memberikan dampak pada pertumbuhan ekonomi, sehingga sastra dan filsafat di Afrika semakin berkembang (pada abad 
5, naskah dalam bentuk skrip, adalah komoditas utama di wilayah Afrika sub-sahara). Namun babak imperialisme telah memarjinalkan Asia dan Afrika dari konteks sejarah, dan memunculkan peradaban 
“Barat” dengan portofolio yang meyakinkan melalui penguasaan teknologi dan kemajuan ekonomi, juga melalui narasi supertioritas ras 
(Hobson, 2004: 5). Marjinalisasi dan minimnya komunikasi lintas kultural – sebagaimana terjadi antara masyarakat Indonesia dengan masyarakat 
di negara-negara Afrika – ikut melanggengkan persepsi afro-pessimisme. Masyarakat Indonesia jauh lebih mengenal Amerika 
atau Asia Timur (melalui budaya pop) serta Eropa (melalui bantuan ekonomi dan pendidikan) ketimbang Afrika. Padahal dalam sejarah, hubungan Nusantara dengan benua Afrika telah terbangun sejak 
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abad 12 ketika pelaut Indonesia mengarungi Samudera Hindia untuk 
melakukan perdagangan dengan wilayah yang sekarang dikenal 
dengan Madagaskar dan Afrika Selatan (Oliver dan Atmore, 2001: 6). 
Tanpa adanya hubungan sosial-kultural yang memadai, pengetahuan 
umum masyarakat Indonesia sangat terbatas dan rentan untuk kembali terjebak pada narasi afro-perssimisme. Pada tahun 2005 telah dibentuk 
New Asia-African Strategic Partnership (NAASP) untuk mendorong kerjasama ekonomi dua benua, namun tanpa relasi masyarakat yang 
kuat dalam segi sosial-budaya, kedekatan emosional antara dua 
benua tetap sulit untuk dibentuk. Melihat arah yang dibentuk dalam relasi Asia-Afrika saat ini, peringatan Anderson tentang bahaya kajian wilayah yang terlalu “dekat dengan kekuasaan”, menjadi nyata dalam 
pola hubungan ini. Hubungan yang hanya berkutat pada ekonomi, 
hanya akan memberikan dampak pada relasi antar elit ekonomi – 
sedangkan masyarakat antara dua benua, tetap asing satu sama lain. 

Kosmopolitanisme lintas budayaBerhadapan dengan minimnya ketertarikan terhadap kajian Afrika membawa saya untuk mendekati kajian ini dari sudut pandang lain, yaitu melalui pendekatan budaya . Selama ini, kajian Afrika dalam hubungan internasional menempatkan kajian ekonomi dan 
pembangunan sosial sebagai pendekatan utamanya, alhasil gambaran 
tentang Afrika hanya berkutat pada data empirik – sedangkan kajian budaya sendiri menempati ruang minor. Namun membangun 
pemahaman tentang budaya ternyata tidak semudah yang dibayangkan. 
Konstruksi pemikiran yang telah terbentuk dari konsumsi pendidikan dan gaya hidup populer, telah memarjinalkan bangun budaya lain 
dan menganggapnya sebagai terbelakang. Sehingga dalam upaya 
(hampir putus asa) untuk memperkenalkan budaya Afrika di kalangan 
mahasiswa, saya berpaling pada kosmopolitanisme – sebuah bangun 
teori yang menuntut toleransi atas pemikiran dan budaya lain. Dengan kosmopolitanisme sebagai jembatan teoritis, diharapkan bias etnosentrisme dalam kajian Afrika dapat terkikis sedikit demi sedikit.

Kosmopolitanisme dibangun atas dasar gagasan bahwa semua 
manusia memiliki nilai dasar yang sama. Pengakuan kesetaraan ini menjadi titik vital untuk mengembangkan kesadaran bahwa manusia 
saling berbagi, mempengaruhi, dan membentuk eksistensi satu sama 
lain (Spisak, 2009: 86). Hanya dengan melalui proses kesadaran ini barulah manusia mampu mewujudkan perubahan sosial yang 
setara, dengan perbaikan sosial yang didasarkan pada respon, cita-
cita, dan tindakan individu (Hansen, 2008: 21). Dengan kata lain, 



424  Proceedings of the International Conference on Reviving Benedict Andersonkosmopolitanisme menunjukkan cara untuk berada di dunia melalui 
konstruksi identias diri yang terlepas dari tekanan dan ikatan nilai 
sebuah budaya tertentu (Waldron, 2000: 227). Melalui transfromasi 
ini, seseorang akan memiliki kepekaan untuk menghargai identitas 
dan budaya lain – sebuah bentuk kepekaan yang dapat menciptakan 
kekuatan untuk mengubah hubungan keterasingan antara diri dengan subjek lain dan menumbuhkan rasa toleransi yang melampauai batas-
batas kultural. Keterbukaan adalah kunci vital lain dari kosmopolitan yang saat ini gencar digaungkan dalam kajian sosial sebagai cara 
untuk menghindari bias universalisme . Melalui keterbukaan, 
kosmopolitanisme membangun realsi dinamis antara lokalitas dan 
globalitas – dimana keduanya berinteraksi dengan memberikan ruang 
bagi kehadiran gagasan yang berbeda (Delanty, 2006:  36). Keterbukaan menjadi penting karena saat ini nyaris tidak mungkin lagi sebuah 
masyarakat terisolasi dari globalisasi, namun bukan berarti setiap 
masyarakat harus kehilangan otonominya. 

Gagasan lain tentang kosmopolitanisme dikemukakan oleh 
Hannerz dalam Two Face of Cosmopolitanism: Cultural and Politics 
yang mengungkapkan bahwa kosmopolitanisme merupakan sebuah 
cara untuk saling terhubung dalam dunia yang berbeda secara budaya. 
Pandangan ini bersebrangan dengan globalisasi yang menuntut 
homogenitas, karena inti dari kosmopolitan bukanlah pencampuran budaya, namun merupakan sebuah dialog intelektual juga apresiasi 
pada estetika budaya lain (Hannerz, 2006: 6). Dalam esainya Hannerz juga menguraikan tentang karakteristik komspolitanisme, yaitu 
penyerahan diri (surrender) dan penguasaan (mastery). Sebuah penggalan cerita tentang seorang wanita asal London yang berbelanja 
di sebuah pasar di Negeria adalah contoh bagaimana seorang 
kosmopolitan ideal berperilaku: ia harus menyerah pada budaya 
setempat dan menghilangkan keangkuhan budaya asalnya, namun di saat yang sama, ia juga harus memiliki keahlian untuk menguasai 
budaya baru tersebut untuk mampu memahami gerak pikir masyarakat 
setempat. Tanpa dua karakter ini, maka seseorang akan dengan mudah terasing dalam dunia baru (atau kajian wilayah) yang digelutinya 
(Hannerz, 2006: 7-8).Pemahaman budaya dengan sendirinya menjadi penting 
dalam kosmopolitan. Amitav Archarya (dalam Holbig 2010: 17) mengungkapkan bahwa letak kedalaman kajian Asia adalah pada pemahaman karya sastranya. Archarya mengangkat sejumlah kosmopolist yang karyanya mampu menjembatani budaya Asia dengan budaya lain, diantaranya: filsuf pejangga asal Indian Rabindranath Tagore, Liang Qichao (sejarawan serta penulis kawakan yang 
menggagas “Asian Solidarity Society” pada tahun 1970), pahlawan 
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nasional Filipina Jose Rizal, penulis revolusioner Indonesia Pramudya Ananta Toer, juga sejumlah sastrawan besar dari Vietnam, Persia, hingga 
Jepang (Archarya, dalam Holbig 2010: 17-18). Melalui pengalaman 
literasi inilah gagasan tentang kosmopolitan dapat tersampaikan – 
yaitu dengan saling berbagi nilai spiritual dan capaian peradaban yang 
mampu menembus batas-batas budaya dan ilusi tembok perbedaan. 

Pendekatan literasi Archarya memiliki kesamaan pandang dengan 
gagasan kosmopolitanisme Benedict Anderson yang ia gunakan 
hampir dalam setiap bukunya (Immagined Community, Specter of 
Comparison, Under Three Flags: Anarchism and the Anti-Colonial 
Imagination, hingga A Life Beyond Boundaries, berbicara dalam bahasa 
kosmopolitan yang lugas). Sebuah kesan mendalam ketika membaca karya Anderson adalah ketulusannya dalam memaknai kajian yang tengah digeluti. Makna akan kedalaman budaya, bukan hanya ditujukan 
untuk menghilangkan bias kepentingan politik (Anderson, 1984), tapi juga membangun ketulusan yang melampaui ego akademik dan ego kultural. Melalui landasan kosmopolitan inilah, kajian Afrika akan saya pijakkan, sehingga Afrika tidak lagi dipandang hanya dari data statistik yang hanya berkutat pada konflik dan wabah.

Mengenal kembali AfrikaInterpretasi lintas budaya hanya dimungkinkan apabila pengkaji 
wilayah mampu “menyerah” sekaligus “menguasai” pemahaman budaya wilayah kajiannya sebagaimana disarankan oleh Hannerz (2006: 7). Untuk itu, literatur Afrika dapat digunakan sebagai jalan 
untuk memahami khasanah Afrika diluar narasi afro-pesimisme. 
Untungnya hal ini bukanlah sesuatu yang mustahil mengingat Afrika 
memiliki banyak afrikanist  yang berasal dari kalangan Afrika sendiri yang memberi sumbangsih luas pada sejarah, filsafat, psikologi sosial, 
kesusastraan hingga pendidikan. Hal ini nyata-nyata bersebrangan 
dengan pandangan umum bahwa Afrika adalah kumpulan negara 
terbelakang. Melalui kekayaan literasi, Afrika berbicara dengan 
suaranya sendiri – dan bukan suara sumbang afro-pessimisme yang 
datang dari luar.

Franz Fanon adalah salah satu afrikanist paling berpengaruh yang 
mendobrak gagasan tentang inferioritas ras negroid dan salah satu peletak kajian awal tentang post-kolonial. Fanon merupakan seorang 
psikolog yang aktif dalam gerakan pan-afrikanisme . Ia menguraikan 
dampak psikologi sosial dalam konstruksi rassisme yang dituangkan 
dalam Black Skin, White Mask (1952), juga menentang logika kekerasan 
negara kolonial yang menghancurkan peradaban manusia melalui 



426  Proceedings of the International Conference on Reviving Benedict Andersonbukunya The Wretched of the Earth (1961). Pemikiran tajam Fanon 
tentang kekerasan dan rasisme berhasil mendobrak batasan ras, 
sehingga dukungan atas kemerdekaan Afrika bukan hanya disuarakan oleh masyarakat Afrika, tapi juga kalangan intelektual Barat yang 
kemudian memberikan dukungan nyata bagi gerakan anti-kolonial. Jean Paul Sartre, sang filsuf Perancis termashur adalah salah satu 
tokoh yang mendukung gagasan-gagasam Fanon. Ia bahkan menulis 
kata pengantar untuk The Wretched of the Earth, menyebabkan buku 
tersebut semakin dikenal luas dikalangan intelektual dan publik Barat saat itu. Suara kritis Fanon tentang kolonialisme menjadi salah satu 
referensi untuk memahami rasisme dari sudut pandang Afrika. Melalui 
buku-bukunya, kita dapat melihat bahwa Afrika bukanlah bangsa yang pasif dalam menghadapi penjajahan – dan kemarahan Fanon mewakili 
suara bangsa yang diperlakukan secara sewenang-wenang di bawah 
kolonialisme.  

Bersandingan dengan Fanon, kita menemukan Okot p’Bitek – seorang  penyair asal Uganda – yang juga memendam kemarahan 
meluap-luap terhadap kolonialisme. Pandangan-pandangan p’Bitek 
terangkum dalam berbagai antologi puisi (salah satu yang terkenal 
adalah Song of Lawino ) yang secara mendalam menyoroti bagaimana 
kolonialisme telah merusak tatanan sosial di Afrika. Sikap kritis Afrika terhadap pendidikan Barat tergambar dalam bait puisi berjudul Rumah 
Suamiku adalah Hutan Buku yang Seram sebagai berikut (p’Bitek, 
1988: 123):

Suamiku telah membaca banyak
Bacaannya luas dan dalam,
Ia dikenal di kalangan kulit putih
Dan ia pandai seperti kulit putih,
Dan bacaan itu 
Telah membunuh lelakiku, 
Dalam adat rakyatnya, Ia telah menjadi tunggul kayu.
Penggalan puisi di atas menggambarkan sebuah kesadaran 

budaya yang mendalam. Memang benar bahwa kolonialisme melalui berbagai cara berupaya membungkam ketajaman berpikir masyarakat 
Afrika (terutama dengan memberi pendidikan yang hanya terbatas 
pada keterampilan pertukangan) – namun budaya Afrika, dengan 
caranya sendiri mampu memberikan resistensi yang kuat. Contoh lain tercantum dalam antologi Song of Ocol, melalui puisi berjudul 
“Tak Ada Waktu yang Tertentu untuk Menyusui” (1988: 47-61), 
p’Bitek menggambarkan perbedaan mendasar tentang waktu dengan 
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yang memandang bahwa Afrika terpuruk karena malas. p’Bitek 
mengungkapkan melalui puisinya: ketika matahari terbit, ada tanda-
tanda keracunan dari sengatannya yang menyakitkan bagi punggung 
lelaki yang sedang mencangkul dan wanita yang mencabut benih. Dalam konteks ini, masyarakat Afrika tidak mengenal waktu kerja yang ajeg sebagaimana masyarakat Eropa yang memandang waktu secara sistematis – masyarakat Afrika bekerja “bergantian dengan 
matahari”, sebuah bentuk adaptasi alamiah yang memunculkan 
kebiasaan. Namun, ketika pada Afrikanist dari dataran Eropa datang 
(dengan beban etnosentrisme di kepalanya), mereka lantas menulis 
bahwa bangsa Afrika adalah bangsa yang malas dan tidak berkemauan. Melalui ketajaman puisi-puisinya, Okot p’Bitek mampu memberikan pemahaman atas kondisi sosial kultural Afrika. Puisi p’Bitek menjadi 
penting karena melalui pemahaman sosial kultural inilah, seorang pengkaji Afrika dapat menjalin dialog terbuka dengan kajiannya.

Afrikanist lain yang tidak kalah kuat dalam membangun 
pengetahuan tentang Afrika adalah Chinua Achebe. Ia dikenal sebagai Father of African Literature atas kualitas estetika karyanya dan juga 
pengaruhnya pada sastra Afrika dan dunia. Achebe berasal dari Nigeria, 
namun kepiawaiannya dalam tata bahasa telah mengantarkannya 
sebagai Professor Bahasa dan Sastra di Bard College, New York. 
Things Fall Apart (1957), No Longer at Ease (1960) dan Arrow of God 
(1964) adalah karya monumental Achebe tentang kritik terhadap 
kolonialisme. Karya Achebe lainnya, yaitu Anthill of the Savannah 
(1987), memberikan gambaran kondisi Afrika paska dekolonialisasi yang menjadi referensi tentang konflik politik yang terjadi di Afrika. Novel ini menekankan pada keterhubungan sejarah politik Afrika 
(sebelum, selama dan setelah masa kelonialisme). Di dalamnya Achebe 
mengangkat berbagai mitos, yang pada masyarakat Afrika memiliki 
fungsi vital dalam pembentukkan realita sosial politik. Berikut salah 
satu kutipan dalam Anthill of the Savannah (Achebe, 1987: 75):

“...only the story can continue beyond the war and the 
warrior. It is the story that outlives the sound of war-drums and the exploits of brave fighters. It is the story...
that saves our progeny from blundering like blind beggars 
into the spikes of the cactus fence. The story is our escort; 
without it, we are blind. Does the blind man own his 
escort? No, neither do we the story; rather it is the story 
that owns us and directs us.”  

Bagi Achebe, transisi Afrika ke dalam dunia modern paska 
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digambarkan dalam Anthill of the Savannah, salah satu cara untuk tetap 
berhubungan dalam masa lalu adalah melalui cerita yang diturunkan dari masa ke masa. Pandangan ini menjadi jawaban Achebe atas upaya 
Afrika untuk menemukan kembali identitasnya setelah mendapatkan 
kemerdekaan. Ketika sebagian politisi berpaling pada ideologi asing, 
maka Achebe mengusung pemaknaan kembali identitas nasional dan 
kultural dengan menggali berbagai tradisi tua Afrika. Pemikiran ini kemudian menjadi dasar gerakan pan-afrikanisme paska kolonial dan menjadi semangat yang dijaga dalam pembentukan identitas regional melalui Uni Afrika – sekaligus menjawab pesimisme kajian Afrika 
yang menyebutkan bahwa identitas Afrika paska kemerdekaan adalah 
identitas tanpa arah.

Achebe, p’Bitek dan Fanon adalah patron literatur Afrika yang 
dapat mengusir pandangan pesimisme dan kekakuan pembahasan tentang Afrika. Selain melalui literatur, keterbukaan interpretasi juga dapat dilakukan melalui pendalaman tentang musik yang menjadi 
bagian penting bagi masyarakat Afrika. Miriam Makeba adalah salah 
satu musisi Afrika yang berhasil mencuri pandangan dunia melalui lagu dan liriknya, selain itu juga terdapat Fela Kuti (Nigeria) dan Youssou 
N’Dour (Senegal) yang mampu menembus pasar musik Eropa dan mewakili suara Afrika. Juga tidak lupa kajian tentang musik Blues yang 
lahir dari (rintihan) perbudakan. Dengan terbukanya ruang budaya 
Afrika melalui sastra dan musik, masyarakat luas akan mampu melihat 
Afrika melampaui afro-pessimisme. Karena bagaimanapun, Afrika 
adalah sebuah bangsa yang berbangga diri – kekuatannya terletak pada kekayaan budaya, filsafat dan sastranya. Sehingga apabila kajian 
hanya didasarkan pada penelitian empirik semata, maka sebanyak apapun angka disajikan, tidak akan mampu menyentuh identitas dan 
kedalaman dimensi budaya Afrika.

PenutupSebagai upaya memutus kemandegan kajian wilayah, khususnya kajian tentang Afrika, dibutuhkan gagasan kosmopolitan untuk membangun imajinasi, keterbukaan dan pengenalan budaya. Dalam hal 
ini Benedict Anderson adalah pakarnya – sebagai seorang kosmopolist sejati, ia tahu betul bahwa akar dari pemahaman realita (baik politik 
ataupun sosial) berakar pada pemahaman budaya. Pendekatan ini pulalah yang akan digunakan dalam membangun kajian Afrika yang 
melampaui afro-pessimisme. Melalui sandingan pendekatan budaya 
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(khususnya literatur dan musik), Afrika tidak lagi hanya dipahami pada lingkup ekonomi dan politik saja, tapi juga melalui rentang budaya 
yang luas. Pendekatan inilah yang saya sarankan pada mahasiswa di kajian Afrika: bahwa data tidak akan memberi gambaran utuh 
tentang Afrika, tapi dengan mengasah kepekaan akan budaya Afrika, 
kita akan mampu membawa Afrika lebih dekat. Pandangan Anderson 
tentang kosmopolitanlah yang mendasari semangat dari berbagai 
diskusi tentang Afrika – karena hanya dengan dialog dan keterbukaan, 
identitas Asia-Afrika (yang selama ini membeku di buku-buku teks kuliah) dapat kembali menjelma menjadi komunitas kosmopolitan 
yang saling mengenal dan menghargai satu sama lain.
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Pelajaran dari Ben Anderson
tentang Seni Pertunjukan Jawa1

Sumarsam

Winslow-Kaplan Professor of Music
Wesleyan University

Pada awal risetnya pada tahun 1960an, Pak Ben sering melihat wayang kulit semalam suntuk dan juga belajar main gamelan dari 
Pak Kodrat (adik Prof. Purbacaraka). Begitu tinggi terpesonanya pada 
kesenian dan kehidupan orang Jawa, sampai beliau mengaku sendiri 
bahwa “eventually I became more interested in the society and its arts 
than its politics.”2 Maka buku beliau kalipertamanya, Mythology and the 
Tolerance of the Javanese3, adalah buku tentang pertunjukan wayang 
kulit. Buku tersebut mendiskusikan wayang dalam perspektif sosiologi 
dan psikologi manusia Jawa, lengkap dengan deskripsi tokoh-tokoh 
utama wayang: yaitu rangkuman narasi ki dhalang tentang tokoh-tokoh tersebut, termasuk lawakannya (contoh, Semar itu dewa ngejawantah, bukan laki-laki bukan perempuan, bijaksana, tetapi kentutnya tak dapat terkontrol/sangat mujarab).

Awalnya saya tidak bisa menikmati bahasan-bahasan dalam buku 
itu, karena bahasa Inggris saya sangat terbatas. Setelah berbahasa 
Inggris agak lumayan, saya rasakan prosa buku itu sangat enak dibaca, 
tentunya dalam gaya skolar. Perhatikan kalimat beliau ini: “wayang 
as religious mythology is concerned to explain the universe…. [It] is an 
attempt to explore poetically the existential position of Javanese man, his 
relationships to the natural and supernatural order, to his fellow-men 

1 Saya sangat beruntung bahwa Pak Ben adalah salah satu dari pembimbing saya pada 
waktu saya menempuh studi S3 di Cornell. Walaupun bukan pembimbing utama, 
tetapi arahan beliau sangat bermanfaat, lengkap, dan mantap.

2 Anderson, Language and Power: Exploring Political Cultures in Indonesia, 4. Ithaca 
and London: Cornell University Press, 1990.3 Anderson. Ithaca: Modern Indonesia Project, Southeast Asia Program, Cornell 
University, 1965
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– and to himself.”4 Penjelasan seperti ini singkat, mantap, kental, dan 
membawa pembaca berpikir tentang kedalaman makna wayang.Hal-hal yang kelihatan sepele, oleh Pak Ben dijadikan acuan 
kedalaman makna tersebut. Contohnya, pembagian kanan dan kiri 
tokoh-tokoh wayang. Persepsi orang pada umumnya, wayang kanan 
berwatak baik, wayang kiri buruk. Maka wayang mempresentasikan konflik antara baik dan buruk. Tetapi kalau wayang ditonton sebagai pertunjukan bayangan (ditonton dari belakang kelir), kanan menjadi kiri, kiri menjadi kanan. Ini menurut Pak Ben menunjukkan “the 
deeper complementarities and ambiguous interconnections of human 
existence.”5Pak Ben memuji pandangan orang Jawa terhadap kompleksitas 
penalaran moral, dimensi luas terhadap keragaman manusia, dan penolakan dualisme tajam baik versus jahat.6 Contoh lainnya, pendeta 
raksasa Bagaspati mempunyai anak perempuan Setyawati yang cantik, 
dikawin oleh ksatriya Narasoma. Saya tambah contoh lain: dalam ceritera wayang dewa-dewa Hindu dimanusiakan, justru diIslamkan 
(foto dewa-dewa dan pendita pakai sepatu yang dipakai oleh pedagang-
pedagang Muslim dari Timur Tengah).Apa yang saya pelajari dari Pak Ben?:  pentingnya critical thinking. Saya menjadi ingat komentar Pak Ben pada draft pertama disertasi 
saya. “It is impressive how far he has come, and I like the sober tone of the 
whole text, characteristic as it is of his calm, consrvative temperament. 
What I like less, though probably nothing can be done about it, is his 
detemination	 to	 downplay	 and	 cancel	 out	 any	 kind	 of	 real	 conflict,	
intellectual, culture, or political.”

Seperti telah saya kutip di muka, Pak Ben memandang wayang 
sebagai religious mythology. Ini pendapat serius. Pertanyaannya, 
apakah pendapat beliau ini bisa bertahan setelah wayang mengalami 
perubahan drastic selama beberapa dekade belakangan ini? (Ingat, riset 
Pak Ben dan penerbitan bukunya adalah awal tahun 1960an). Sekarang wayang bukan pertunjukan bayangan lagi: blencong diganti dengan 
bohlam listrik (hologen dengan cahaya berwarna-warni); Penggunaan 
sistim amplikasi yang sangat elaborat; Adegan lawakan Limbukan dan Gara-Gara yang berjam-jam lamanya, termasuk munculnya bintang tamu, penyanyi dangdut, pelawak, dlsb. Bagaimana harus menjelaskan 
4 Ibid., hal. 5.
5 Ibid.
6 Lihat John Roosa 2016, “Obituari Benedict Anderson 1936-2015” di Indoprogress: 

kritiknya, bahwa ada sesuatu yang kurang akurat dari pandangan Pak Ben ini, karena dalam peristiwa G30S terjadi pembataian ribuan orang Jawa oleh orang Jawa 
sendiri, walaupun peristiwa itu bukan ekspresi langsung dari budaya Jawa, tetapi 
terlibatnya institusi nasion modern.
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ini semua?7 Sebelum menjawab pertanyaan ini, saya akan kemukakan 
contoh critical thinking yang lain dari Pak Ben.

Pada suatu pertemuan saya dengan beliau, saya diminta menyimak photo penari-penari bedhaya di jurnal “Indonesia.” Pertanyaan Pak Ben, apa ada keganjilan pada penari-penari dalam photo tersebut? Sejenak saya amati, saya tidak menemukan keganjilan. Penjelasan 
beliau: lihat kain yang dipakai penari-penari dalam tarian kuno itu: 
bukan kain batik, tetapi kain dengan gambar motif-motif tanaman 
dan binatang hutan (motif alas-alasan). Jadi kain batik yang diagung-
agungkan sebagai hasil dari kreasi asli Jawa yang dipercaya sudah umur berabad-abad, sebetulnya muncul menjadi seni yang elaborat 
pada periode awal industri modern, karena bahan-bahannya diimport dari Eropa dan Jepang, juga dari pulau-pulau Indonesia lainnya.8 Ini 
lagi, critical thinking dari Pak Ben dalam konteks silang-budaya dan 
hibridisasi dalam kehidupan dan bentuk kesenian. Contoh lainnya: 
tarian bedhaya kraton Yogyakarta yang dipercaya keramat diiringi 
musik gamelan dicampur dengan ansambel instrumen tiup Eropa; Tanjidor Betawi yang justru ansambel instrumen tiup Eropa lebih menonjol dari pada instrumen asli Betawinya sendiri.9 Ini adalah contoh-contoh inovasi dalam seni pertunjukan yang muncul atas hasil dari perjumpaan Jawa dengan non-Jawa (terutama Eropa, Barat).

KosmopolitanismeApakah proses perwujudan kesenian tersebut bisa dijelaskan 
sebagai kosmopolitanisme, nasionalisme, regionalisme, dan/atau globalisasi? Mungkin penjelasan Pippa Noris bisa dipakai sebagai 
acuan.10 Globalization is understood to refer to the expansion in the scale and speed of flows of capital, goods, people and ideas across borders….. Kemudian Noris mejelaskan bahwa: “One way to think 
about the cultural impact of globalization is to draw a broad distinction 
between cosmopolitans, nationalists and parochials.”

Catat bahwa Noris hanya mengatakan “to draw a broad distinction.” 
Poin saya adalah bahwa proses pembentukan suatu bentuk kesenian 

7 Lihat Sumarsam. Javanese Gamelan and the West. Rochester: University of Rochester 
Press, 2013.8 Penjelasan langsung dari Pak Ben Anderson.

9 Lihat Sumarsam. Javanese Gamelan and the West. Rochester: University of Rochester 
Press, 2013.

10 Norris, Pippa. “Cosmopolitans, Nationalists, Parochials: Globalization and Cultural 
Change.” Unpublished paper, the fourth annual meeting of the John F. Kennedy 
Visions of the Twenty-First Century, July 1999.
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tidak bisa hanya dikategorikan pada satu kategori saja. Misalnya, kain batik muncul bukan karena hanya hasil dari interkultural saja, tetapi juga berhubungan dengan kolonialisme dan regionalisme; sama halnya dengan munculnya Tanjidor Betawi dan Gendhing Mares di 
kraton Yogyakarta. Lebih-lebih lagi wayang, yang perkembangannya sepanjang jaman tidak bisa lepas dari proses kombinasi antara 
regionalisme, nasionalisme, dan kosmopolitanisme, atau dengan 
istilah dan tambahan vokabuler lain, interkultural, internasional, 
interbahasa, dan interagama.

Mungkinkah ini sebabnya Pak Ben agak bimbang menggunakan 
istilah kosmopolitan? Pada waktu ditanya Cynthia Foo tentang konsep 
“Cosmopolitan from below” sehubungan dengan presentasi beliau di Columbia University, Pak Ben menjawab bahwa baru memikirkan biografi Kwee Thiam Tjing sebagai “colonial cosmopolitanism.”11 
Akan tetapi beliau ragu-ragu. “I’m not sure it’s going to be one of the 
fundamental things about the book, but will certainly be a big part of 
it,” katanya. Beliau juga menyebut konsep “receptive cosmopolitanism”, 
memberikan contoh bagaimana Tionghoa generasi muda melihat 
kembali perayaan tahun baru dan barongsai yang selama puluhan tahun 
dilarang pemerintah Orde Baru. Tetapi Power barongsai tersebut sudah hilang. Selanjutnya beliau menjelaskan bahwa cosmopolitanisme dan 
nasionalisme itu conjoined, tidak bisa dipisah-pisahkan.12 Jadi beliau 
cenderung mengapresiasi bagaimana kategori-kategori itu saling 
tarik-menarik, tumpang-tindih.

Pasca G30S dan 9/11

Sekarang saya kembali pada diskusi bentuk dan inovasi pertunjukan wayang masakini. Asumsi saya adalah bahwa peristiwa-peristiwa konflik geo-politik global maupun lokal sangat 
mempengaruhi perubahan bentuk dan tatanan seni-budaya pada 
umumnya. Sebagaimana diketahui, peristiwa G30S dan 9/11, kedua-
duanya, telah membuat kedepan kesadaran publik isu-isu agama 
dan kebudayaan. Peristiwa G30S berakibat surutnya istitusi-institusi abangan, padahal mereka adalah patron-patron utama pertunjukan 
11 Cynthia Foo 2016, “Interview with Benedict Anderson.” http://www.rochester.edu/

in_visible_culture/Issue_13_/foo/index.html
12 Lihat keraguan beliau tentang konsep kosmopolitan ini dalam bukunya Specter of 

Comparisons: Nationalism, Southeast Asia, and the World. London, New York: Verso, 
1998
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seni tradisional.13 Pada jaman Orde Baru, di satu sisi, pemerintah 
mengekang kegiatan-kegiatan seniman kiri, akan tetapi di sisi lain 
pemerintah Orde Baru mempunyai perhatian khusus untuk menggali/
melestarikan kesenian tradisional. Maka maraklah festival-festval dan 
perlombaan-perlombaan kesenian. Dengan mengadaptasi budaya 
popular dan teknologi Barat (yang waktu itu sedang menyebar luas 
dan cepat), terbentuklah spektakularisasi kesenian tradisional: 
seperti wayang dengan tiga dalang, dengan bintang tamu, dengan rock 
band, dangdut, atau campursari dengan penyanyi-penyayi terkenal, 
penyinaran gemerlapan dengan lampu listrik pada kelir wayang, sound system yang elaborat, dlsb. Selain itu, di awal pertunjukan selalu ada upacara pidato-pidato oleh sponsor pertunjukan atau pejabat yang 
hadir, dan berdoa bersama. Sebagai klimaksnya, upacara diakhiri 
dengan menyerahkan tokoh utama wayang dalam ceritera yang akan 
dipentaskan dari sponsor kepada ki dalang – pengakuan/pengukuhan 
Kekuasaan sponsor di depan publik.

Masuk ke pasca peristiwa 9/11, bentuk dan tatanan wayang seperti ini berkelanjutan. Akan tetapi 9/11 mempunyai dampak lain. Dengan menyebarnya Islam konservatif, maka konflik antara Islam ortodoks dan Islam keJawen (sinkretik Jawa-Islam) menjadi sering 
terdengar. Pro dan kontra diskusi tentang kesenian tradisional sering terjadi: apakah gamelan atau wayang itu haram atau halal? Ini mungkin 
debat klasik. Tetapi saya mencatat adanya suatu perkembangan 
yang menarik. Di satu sisi, kedudukan/fungsi seni tradisional-lokal 
sering dipermasalahkan. Akan tetapi di sisi lain, khususnya bagi 
masyarakat berpandangan Islam keJawen, dengan dasar kepercayaan 
bahwa walisongo adalah pencipta dan pengembang kesenian, maka 
wayang dan gamelan dimanfaatkan oleh beberapa kyai untuk sarana pengajian. Kyai-kyai tersebut merasa mempunyai kewajiban untuk melestarikan wayang, karena mereka percaya bahwa Sunan Kalijogo 
menggunakannya untuk syiar Islam.

Akan tetapi bentuk dan tatanan adegan wayang yang dimasukkan dalam pengajian berbeda dengan pertunjukan wayang biasa. Dalam pengajian, (1) wayang ditampilkan hanya beberapa adegan saya; (2) 
wayang ditampilkan tanpa kelir, tetapi hanya terdiri dari sepotong 
pohon di mana wayang ditancapkan. (3) wayang simpingan (biasanya 
dipasang dikanan dan kiri dalang, untuk dekorasi) dipasang di belakang panggung pengajian. Apa kesamaannya dengan wayang masakini? Wayang dalam pengajian juga menampilan musik pop seperti dangdut 
atau campursari, gendhing-gendhing ringan/dolanan, dan ditambah 

13 Ricklefs, M.C. Islamisation and its Opponent in Java: c 1930 to the Present. Singapore: 
NUS Press, 2012.
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lagu-lagu Islami seperti Qasidah. Apa keunikannya? Apakah itu 
dangdut, gendhing gamelan, atau Qasidah, semuanya dimainkan pada 
ansambel pop musik Barat, terdiri dari keyboard, drumset, kendhang 
dangdut, gitar, dan beberapa instrumen gamelan (kalau diperlukan). Selain itu, keunikan lainnya, terasa sekali bahwa pengajian-pengajian 
itu banyak menampilkan lawakan, dari lawakan yang biasa-biasa saja sampai pada lawakan porno. Mungkin karena ini, salah satu kyai yang terkenal menggunakan adegan wayang dalam pengajiannya, 
nama alias beliau adalah Ki Joko Goro-Goro (nama beliau sebetulnya, Kyai Haji Abdul Rochim). Sehubungan penggalan-penggalan ceritera wayang dalam pengajian tersebut, walaupun ceritera dan tokoh-tokoh 
wayang berasal dari certitera Hindu (Mahabharata dan Ramayana), 
tetapi kyai-kyai ini menghubungkannya dengan Islam. Diantaranya, nama tokoh-tokoh wayang seperti Arjuna, Werkudara dan lainnya, 
diinterpretasikan asalnya dari kata-kata Arab.

KesimpulanSebagai kesimpulan, saya bertanya: Wayang dalam pengajian itu 
dimasukkan kemana, apakah masuk ke diskursus kosmopolitan, global, regional, interkultural, interagama, atau/dan intersejarah? Mungkin 
itu semuanya, dengan tekanan pada salah satu atau dua di antara kategori-kategori itu. Yang jelas, wayang dan seni pertunjukan pada umumnya tidak akan pernah seratus persen mapan, dan bisa menjadi ajang untuk berdebat tentang hibridisasi, pluralisme, experimentasi, konflik, dan kreativitas.



437

25

Liberating (My) Prisoned Mind

Sunaryo

Semarang

This paper shows my personal experience how much I have changed 
in understanding (my)self as a result of scholarly engagement with 
the late Professor Benedict Anderson.  The engagement transformed myself as a modern agent into a political subject. It started when I took 
a reading class under Professor Anderson’s supervision.  I, then, was in 
the 12th year of Indonesian New Order civil servant. I had been worked 
for the Directorate of Reforestation and Land Rehabilitation for twelve 
years.  After he asked me what was my interest to work with him, I told 
him that I worked for the Department of Forestry but I did not have any idea what kind of books I needed to read.  He finally suggested to 
learn more about Indonesian agrarian politics.  My first reading assignment was the Professor Selo Soemardjan’s 
book of The Social Changes in Jogjakarta. After I submitted my first 
reading report to him, I eagerly wanted to get his comments but it did 
come immediately.  Even though I saw my report in his kitchen table 
many times, I did not have guts to ask his comments.   Somehow I got a 
bit information from a fellow student that Professor Anderson was not 
please with my report.  This made me even more nervous to ask him about it.  I finally had enough courage to talk about it by saying, “I am 
sorry for my bad paper.”

However, before I continued to the next sentence, he gave his 
assessment about my report.  Instead of commenting on the report, he 
told me about my state of mind.  He softly told me: “Mas Naryo, Pram itu 
orang yang dipenjara tapi pikirannya bebas.  Sedang mas Naryo orang 
bebas, tapi pikirannya terpenjara.”  It struck me deeply in my heart. Am 
I imprisoned?  I even started questioning my identity.  

Is it true?  Do I have an imprisoned mind?  By that time, I felt 
that I was brave enough to swim against current since I may be the only a government official student who intentionally wanted to study 
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directly under him.  I felt that I was among few government officials 
who read Pramoediya’s novels.  Let alone I was one of students who 
organized a monthly Indonesian student discussion group called “Colorado Cyrcle”.  In fact, I decided to take his class after I finished 
the Pramoedya’s tetralogy, especially the Glass House. This piece really 
pushed me hard to question myself why I did what I did. Even I asked why I had to take a master degree program.  I was finishing my Urban 
and Regional Planning program at Colorado University at Denver 
when I decided to take an Indonesian politics, history, or culture class 
in Cornell University.  The class was part of credit hours needed for the 
master degree requirement.

The Colorado Cyrcle discussion group, which discussed Indonesian 
politics among Indonesian students, was responsible to my eagerness 
to learn about Indonesian politics in the Indonesian Studies Mecca in the world.  But it was also afected by Planning Studio Class under 
Professor David Hill who assigned the class to produce a Master City Planning base on diferent political philosophies i.e. socialist, communist, and capitalist to three diferent student groups. This class 
reminded me that my master planning degree would mean nothing if 
I failed to understand my own people.  Therefore, it was a necessity to 
learn about Indonesian history and politics.  In the end of Fall Semester, Prima and I packed our household stufs and loaded it into U-haul truck 
moving to Ithaca. I drove the U-haul moving truck which mounted the 
Subaru hatchback for about 2,225 miles.  Despite my motivation and eforts, I was considered to have an imprisoned mind? Mind boggling.  
Am I an oppressed person? It was really soul searching moment for 
me. 

His frank assessment left me shock and I was restless.  Instead of 
ignoring it, I used it as my personal working hypothesis while I was 
taking classes in the Cornell University.  Mbah Ben as my kids addressed 
him, kept teach me how one could get into a self-prisoner mind 
trapping in many ways.  While he cooked something in the kitchen, he 
suddenly ask us “why someone stops on the red light in the middle of night when no other traffickers were actually around at all?”  Although 
he himself some time wore the seragam Korpri as his working (joking) 
clothes, he asked me “what does seragam Korpri mean to you?” He even 
gave a real life-example how to ignore state power when celebrated Christmas with real Christmas tree and real candle flame which was 
banned in the New York State.  These clues had become much more 
sense to me when I took Professor Ronald Herring’s class of Agrarian 
Politics.  Especially when the class discussed the Bob Jessop’s book of 
State Power which among other things argue that the more you feel state present, the more you are afected by it.  
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By then, the “working hypothesis” started to work in my head. 
I did not send study progress report anymore. Thus, I started to disconnect and stop any communication with my office i.e. the 
Training and Education Center of the Department of Forestry in Bogor.  
I let my hairs to grow up to waist long as I began to pursue a Ph.D.  
program in the Department of Sociology at the State University of New 
York at Binghamton.  In addition, I had to shift my income base from 
government fellowship to working student income.  I took any student jobs such as a research fellow for the Fernand Braudel Center, a bus 
driver, a house keeper, a newspaper carrier, and even land mower to 
meet our needs.

By doing so I began to feel I was no longer part of state apparatus. As 
a result I felt nobody watching me anymore.  I even did not feel obligate to report to the Bogor office any longer. In fact, I experienced to have had an expired official passport by which my working student status 
solely based on the United States Social Security Card.  This marginal 
status changed when I met one of organizers of this gathering who 
helped me to get a regular passport.  I felt as an independent person 
who felt free to study anything that I wanted to.  In fact, together with 
other Indonesian students in the North America I involved in scholarly 
activism by interviewing most of Indonesianists to understand the Indonesian New Order Regime political behaviors from diferent 
angles and perspectives. We posted those interview transcripts into 
“apakabar mailing list” which was subscribed by most Indonesian 
activists at the time.

Besides being involved with Indonesian student activists in the North America, I also joined the Methologies Resistant and Negotiation 
Working Group with Latin American students and professors activist in 
the State University of New York at Binghamton.  We did participatory 
research on Latin American illegal immigrants to create a survival 
manual book for them in dealing with landlords, daily working customs, 
and local authorities.  We held workshops for people of colors against 
discrimination.At this point, I felt that I could move in and out as political subject, 
since it was based on my own political decision to free myself from the 
state hegemonic power.  I had been traveling from the Indonesian New Order government official to the student activist as switching from political object to political subject.  I refused to having my humanity 
being reduced into a state tool.

Mbah Ben not only gave a big soul shock, but he gave me a second 
shock when he asked my son to let me know that it would be illusion for your father to finish his Ph.D. program. Thank you Mbah Ben without 
your lovely guidance I would not be able to travel this long. I love you.  
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This paper shows my personal experience, when I started to study 
Indonesian politics, history, and culture class at Cornell University under Professor Benedict Anderson supervision. The first time, I met 
the late of Professor Benedict Anderson in 1991, I took an independent 
study/reading class with him. He assigned me to read a book of The 
Social Change in Yogyakarta by Professor Selo Sumardjan, then I 
gave a reading report to him.  Instead of commented on my reading 
report, he told me about my condition of the state of my mind at that 
time, and softly said to me “Mas Naryo, Pram (Pramoedya Ananta 

Toer) itu orang yang dipenjara tapi pikirannya bebas, sedang mas 

Naryo orang bebas tapi pikirannya terpenjara.” I was strucked by 
his comment, from that time, I started questioning who am I.  Thus, 
it is important to tell the engangement that transformed myself as a modern agent into a political subject.  
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Toleransi (Jawa) Wayang Masa Lalu
untuk Kosmopolitanisme (Indonesia) Masa Kini1

Budi Susanto S.J.2

Lembaga Studi Realino,
Universitas Sanata Dharma

Siapa dan apa yang dimaksudkan dengan hal dan masalah (in)toleransi dalam tulisan ini adalah yang berkaitan  dengan pertunjukan 
atau tontonan budaya (wayang) Jawa. Pada waktu itu, awal bulan Agustus 1965, mendiang Benedict  Anderson (1936-2015, selanjutnya disebut “Ben”) masih berusia 29 tahun. Dia baru saja selesai menulis “buku”nya yang pertama berjudul Mythology and the Tolerance of 
the Javanese.  Buku tipis dalam bahasa Inggris tersebut, sekitar 105 
halaman ukuran kertas kuarto, ditulis Ben dan diterbitkan di Universitas 
Cornell, Amerika Serikat, segera sesudah dia  menyelesaikan penelitian 
lapangan selama tiga tahun (1962-1964) di Indonesia, khususnya 
di Jawa.3 Sebenarnya, penelitian lapangan itu dijatahkan oleh Ben 
untuk terutama mengumpulkan bahan-bahan disertasi doktoralnya di 
Departemen Ilmu Pemerintahan Universitas Cornell, Amerika Serikat. 
Disertasi Ben yang berkaitan dengan masa pendudukan Jepang dan 
revolusi pemuda di Indonesia tersebut ada di bawah bimbingan George 
Kahin, seorang guru besar bidang (ilmu) politik dan tata pemerintahan 

1 Sebagian dari tulisan ini pernah disajikan dan diperbincangkan dalam seminar 
“Wayang Sebagai Media Pendidikan dan Pembentukan Karakter Bangsa” yang 
diselenggarakan oleh Sekretariat Nasional Pewayangan Indonesia SENA WANGI; di Bentara Budaya – Balai Sudjatmaka, Surakarta, 6 November 2016.2 Direktur Lembaga Studi Realino dan dosen Pasca Sarjana Universitas Sanata Dharma; keduanya di Jogja.

3 Benedict Anderson, Mythology and the Tolerance of the Javanese (Ithaca NY, Cornell Modern Indonesia Project: 1965). Meskipun, dalam buku otobiografinya, Ben 
mengatakan bahwa tulisan akademis komparatif pertama adalah tentang “Gagasan 
tentang Kekuasaan Jawa.” pada tahun 1972.  Lihat, Ben Anderson, Hidup di Luar 
Tempurung (Serpong, Tangerang Selatan: Marjin Kiri, 2016), h.112
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Prakata untuk buku pertama Ben tersebut ditulis oleh George Mc. 

Turnan Kahin (1918-2000) pada tanggal 24 Agustus 1965; kira-kira 
dua minggu (7 Agustus 1965) sesudah Ben menulis “Kata Pengantar” untuk  bukunya. Kahin mengatakan bahwa salah satu tujuan penerbitan 
buku tersebut adalah bahwa untuk mengetahui organisasi dan artikulasi sosial politik masyarakat Indonesia kontemporer, perlu juga memahami tradisi toleransi Jawa pewayangan yang sudah ada jauh 
sebelum masyarakat Indonesia mengenal dunia Barat. Saat itu, Kahin juga menambahkan  bahwa Ben Anderson – yang sebenarnya seorang ahli ilmu politik – toh berminat menyumbang kajian mendalam 
mengenai tradisi peradaban Jawa. Menurut Kahin, Ben mengaku  bahwa kajian wayang yang dia lakukan adalah sebagian dari perbincangan dia 
dengan profesor G.J. Resink pada tahun 1964.  Dalam bagian Pengantar buku tersebut,  Kahin juga menekankan perlunya memahami tradisi 
“toleransi” budaya (Jawa) wayang, tulisnya,

Mereka yang tertarik dengan masyarakat Indonesia 
kontemporer, baik organisasi maupun artikulasi sosial 
politiknya, cepat atau lambat akan menyadari bahwa 
untuk memperoleh pemahaman yang mendalam 
mengenai berbagai fenomen warisan tradisi budaya 
sebelum kedatangan pengaruh Barat.  

Pagelaran wayang yang dilakonkan dengan wayang 
kulit yang disorot cahaya ke layar dan ditonton dari sisi 
berlawanan adalah bagian kebudayaan Jawa masa kini 
yang sama pentingnya dengan kebudayaan masa lalu 
Jawa. Meskipun dirinya adalah seorang sarjana ilmu politik yang baru saja kembali dari Indonesia untuk penelitian tentang masa revolusi, saya percaya bahwa kajian Ben 
Anderson tentang wayang beserta makna sosiologis 
dan psikologisnya adalah sebuah sumbangan nyata bagi 
pemahaman kita tentang nilai-nilai dan budaya Jawa.5

4 Benedict Anderson, Java in a Time of Revolution; Occupation and Resistance, 1944–
1946 (Ithaca: Cornell University Press, 1972).

5 Benedict R.O’G. Anderson, Mythology and the Tolerance of the Javanese (Ithaca, New York: Cornell Modern Indonesia Project – Southeast Asia Program, 1965/1996), h.5-6. 
Dalam berbagai tulisan dan bukunya, Ben sangat menghormati dan berterimakasih kepada Kahin, yang memungkinkan Ben menjadi guru besar di departemen Ilmu 
Pemerintahan, Universitas Cornell.



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  443

Masalahnya, tak lebih dari tiga minggu sesudah buku mitologi 
(Wayang) Jawa tulisan Ben tersebut terbit dan disebarluaskan – dalam bahasa Inggris, tentu saja – mulailah ter/di-jadikan peristiwa intoleransi paling dahsyat  dalam sejarah Indonesia. Bulan-bulan menjelang berakhirnya tahun 1965, mulailah terjadi  pembantaian terhadap sejumlah sekitar antara empat ratus ribu sampai lebih dari sejuta orang Indonesia; yang tanpa pengadilan sebagaimana 
semestinya, dituduh sebagai anggota Partai Komunis Indonesia 
(PKI). Pembantaian tersebut dilakukan oleh sesama orang Indonesia. Pembantaian tersebut terjadi, sebagian besar di daerah-daerah 
pedesaan di pulau Jawa dan Bali. 

Toleransi “berbahasa” wayang (Jawa)

Tulisan ini membatasi diri dalam hal dan masalah peran politik bahasa, dan berusha menjawab: bagaimana mungkin tanpa rasa – atau 
pengalaman(?) – keadilan, tega untuk menghabisi nyawa tetangga, 
kenalan, sesama mereka? Sesama yang mempunyai bahasa ibu yang 
sama, dan/atau menggunakan bahasa bersama mereka, lingua franca, bahasa nasional, bahasa Indonesia. Bahasa-bahasa yang tentu saja 
berkaitan dengan unsur-unsur budaya yang terkait. Pada tahun 2009, sebuah buku bunga rampai monumental, berjudul Sadur. Buku ini  
berukuran kertas kwarto setebal kurang lebih 600 halaman.  Sadur, 
berisi hal dan masalah berbahasa di Indonesia.6 Dalam buku bunga rampai tersebut, jejak-langkah strategi politik bahasa  dari pihak 
pemerintah – kolonial maupun neo-kolonial – maupun “pengabaian” (kontestasi) yang terjadi, dicatat dan dikaji oleh para penyumbang 
tulisan buku tersebut. Koleganya di Cornell University, James Siegel, 
maupun Ben Anderson sendiri ikut menyumbang tulisan dalam bunga 
rampai Sadur. Keduanya menekankan betapa pentingnya “berbahasa” 
lingua franca (Siegel), atau  “Bahasa Tanpa Nama” (Ben) dalam berbagai wujudnya seperti, novel, cerpen dan karya-karya sastra lainnya,  
adalah penting untuk menghadirkan (kembali) situasi toleransi dalam 
sebuah masyarakat plural seperti di Nusantara.7 Bayangkan saja, 
dalam arti tertentu, hal dan masalah toleransi Jawa (wayang) yang menawarkan gagasan toleransi yang juga sangat berkaitan dengan 
6 Benedict RO’G Anderson, “Bahasa Tanpa Nama,” dalam  Sadur. Sejarah Terjemahan 

Di Indonesia Dan Malaysia. Henri Chambert Loir (ed.), Jakarta: K.P.Gramedia, 
Ecole Francaise d’Extreme-Orient, Forum Jakarta-Paris, Pusat Bahasa, Universitas Pajajaran, 2009.

7 Anderson, 2009, Op.Cit.,  hal. 390-391.
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diperbincangkan lebih dari limapuluh tahun yang lalu (2017-1965) 
ketika Ben menulis buku mitologi Jawa termaksud. Juga, mungkin 
ada sesuatu keberuntungan untuk hal toleransi masa kini Indonesia, seandainya saja buku mitologi tulisan Ben tahun 1965 tersebut, dapat  segera diikuti penerjemahan, penerbitan dan penyebar-luasan edisi-
edisi bahasa Indonesianya. 

Ketika tulisan ini sedang dipersiapkan sebagai naskah akhir demi 
kolaborasi penelitian dan penerbitan dari konferensi internasional 
yang memperbincangkan kosmopolitanisme sebagaimana digagas Ben, 
kelompok Senawangi di Jakarta masih mengeluh dan mengkhawatirkan tentang tidak populernya wayang. Padahal, hanya berjarak tidak lebih 
dari empat bulan sebelumnya kelompok yang sama ini sudah “sukses” 
menggandeng berbagai sponsor dan pendonor untuk mengadakan seminar tentang pelestarian wayang. Dengan judul “Agar Wayang 
Berkembang Sesuai Zaman” surat kabar harian Kompas memberitakan 
bahwa Sekretariat Nasional Pewayangan Indonesia (Sena Wangi) akan 
mengadakan kongres kesembilan pada tanggal 25-26 April 2017. Dilaporkan juga oleh wartawan termaksud bahwa,“... bagi kalangan fanatik, pertunjukan wayang kulit ataupun 

wayang orang masih sangat diminati dan dinanti. Namun 
bagi segmen masyarakat ain, wayang kurang ,mendapat 
perhatian. Wayang makin kalah bersaing dengan banyak jenis hiburan modern (sudah dikatakan Ben 50 tahun 
silam) yang ditayangkan di televisi.” Di sisi lain, seperti 
diungkapkan oleh Ketua Umum Sena Wangi, “... upaya memasyarakat wayang kepada generasi muda juga lemah. Wayang harus dilestrarikan karena mengandung ajaran-ajaran budi pekerti luhur.”8

Betulkah ada sesuatu yang (sudah) hilang dari “politik bahasa” 
dan budaya pewayangan Jawa, yang sungguh(sungguh) dikhawatirkan 
atau ditakutkan oleh lembaga Sena Wangi? Ben sendiri lebih dari 
limapuluh tahun yang lalu, ketika menulis mitologi (wayang) dan 
toleransi orang Jawa, sebenarnya sudah merasa bagaimana budaya hiburan modern dapat cepat atau lambat menelikung tujuan pokok 
seni budaya toleransi pewayangan termaksud.

8 Kompas, 3 Maret 2017, hal. 11. Sebagai informasi, Sena Wangi ini cukup banyak 
punya proyek pelestarian wayang. Tanggal 6 November 2016 di Solo. Tanggal 5-7 Desember 2016, memanfaatkan seorang pengusaha Tioghoa Sidoarjo, bapak 
Jensen,  yang gandrung dengan kesenian wayang, menyelenggarakan Asian Wayang 
Association, di Mojokerto, Jawa Timur. 
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Mungkin baik untuk mengetahui lebih dahulu informasi tentang kunjungan Ben yang pertama ke Indonesia sebagai mahasiwa kandidat 
doktor ilmu  politik di Cornell University. Nampaknya, Ben dengan segera 
terpikat dengan hal-hal dan masalah toleransi (Jawa) di Indonesia. Ben 
datang di Jakarta pada bulan Desember 1961. Selama empat tahun 
Ben melakukan penelitian lapangan di Indonesia, khususnya di Jawa,  
untuk mengumpulkan data dan melakukan wawancara bagi topik 
disertasinya mengenai masa pendudukan Jepang di Indonesia (1942-
1945). Bayangkan, ketika itu  Ben baru berumur 26 tahun, mampu 
berbahasa Indonesia, tetapi tidak bahasa Jawa. Bulan April  1964, Ben 
meninggalkan Indonesia dan meneruskan penelitian kepustakaan di 
Belanda selama beberapa bulan. Bulan Agustus 1964, Ben kembali 
ke kampusnya, Cornell University. Hanya dalam waktu kurang lebih satu tahun, entah berdasar keranjingan unsur atau “roh” Jawa macam apa, Ben mampu begitu cepat menyelesaikan buku monografis 
tentang toleransi mitologis wayang Jawa  – dalam gaya bahasa Inggris 
British – yang secara komparatif memaparkan kepada cara berpikir 
“Barat” dan dengan beberapa “pasemon” yang mudah dimengerti 
oleh para pembaca bukan Jawa. 9 Di luar dugaan Ben, nampaknya, terjadilah tragedi intoleransi di Indonesia mulai akhir September 
1965. Semula, pada bulan Maret 1966 Ben dengan koleganya yaitu Ruth Mc.Vey dan  Frederick  Bunnel menulis kajian sementara – yang 
beredar untuk kalangan “sendiri” – mengenai peristiwa Gerakan 30 September 1965. Dokumen, naskah, tulisan, teks, atau apapun juga istilahnya, yang bersifat  “rahasia” inilah yang selanjutnya terkenal di Indonesia dengan julukan “Cornell Paper.”  Pada tahun 1971, dokumen sementara berjudul “A Preliminary Analysis of the October 1, 1965, 
Coup in Indonesia” tersebut akhirnya secara resmi dipublikasikan 
untuk umum.10 Tahun 1972, meskipun sempat masuk ke Indonesia, Ben “diusir” keluar Indonesia. Duapuluh tujuh tahun kemudian, ketika Habibie menggantikan Soeharto sebagai presiden, sejak tahun 1999 Ben boleh berkunjung kembali ke Indonesia.Menjelang musim panas tahun 1966, atas restu Kahin, bersama 
Ruth Mc.Vey , Ben – dalam umurnya yang ke 30 – memulai  menerbitkan jurnal kondang yang terbit setengah tahunan, Indonesia, yang 
lancar dan sukses bertahan sampai sekarang. Dalam nomor perdana 

9 Misal dengan perbandingan berdasar konteks sebuah kebun binatang: ...sampai 
bikin padanan wayang dengan lomba lari di kalangan penghuni Kebun Binatang ... atau memadankan anak Jawa kurus yang boleh saja membayangkan tokoh Bima.....

10 Benedict Anderson,  A Preliminary Analysis of the 1 October 1965, Coup in Indonesia. 
Interim Reports Series (Ithaca, New York: Cornell Modern Indonesia Project, 1971). 
With Ruth T. McVey.
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tersebut, Ben menulis tentang “bahasa politik” di Indonesia11 ....yang 
kemungkinan besar untuk memberi konteks bagaimana “bahasa 
pewayangan” sebaiknya dimanfaatkan, disadur, di”baca” dan dipahami oleh mereka-mereka yang menyetujui maupun meledek mitologi itu 
ketika dikait-kaitan dengan intoleransi pembantaian tragedi awal 
September 1965. 

Perlu untuk mencermati lebih dahulu mengapa dan bagaimana hal dan masalah penerjemahan atau bahkan “salah penerjemahan” 
dari buku awal karya Ben yang ditulis dalam bahasa Inggris tersebut. Cukup mengherankan bahwa monografi berbahasa Inggris tersebut, sesudah lebih dari 30 tahun sejak penerbitan perdana (Agustus 1965), 
kemudian diterbitkan kembali oleh CMIP (1996) dengan tambahan 
gambar halaman muka yang baru. Cetakan kedua tersebut – masih tetap dalam bahasa Inggris -tersedia pada saat dua tahun menjelang 
Reformasi 1998 di Indonesia. Sampul depan buku edisi kedua ini 
(1996)  memuat  gambar samar-samar seorang raksasa dengan gada besar yang bertarung dengan Hanoman. Ilustrasi fotografis tersebut 
dipotret dari relief Ramayana di candi Penataran, Jawa Timur. Relief 
itupun hanya nampak samar-samar, atau bahkan “nyamari” (Jawa: 
menakutkan) dalam sampul depan buku cetakan kedua tersebut

Akhirnya, menarik – dan syukurlah – bahwa buku asli berbahasa Inggris tersebut (edisi tahun 1965 maupun tahun 1996) diterjemahkan dalam bahasa Indonesia oleh dua penerbit, sama-sama ada di Jogja, tetapi dengan dua ilustrasi sampul depan yang berbeda. Sejauh penulis ingat, 
tidak ada seorangpun dari orang Jawa  – sastrawan, seniman, priyayi, pejabat, dll. – yang mempertanyakan kenapa tidak ada penerjemahan 
ke dalam bahasa Jawa. Adalah keyakinan Ben yang menganggap bahwa 
sebuah bahasa bersama atau lingua franca, yaitu bahasa Indonesialah 
yang menghasilkan nasionalisme; tidak sebaliknya (Kuasa Kata, 
hal. xx). Tambah lagi, James Sigel, sahabat dekat Ben di Universitas 
Cornell, menegaskan bahwa lingua franca bahasa Indonesia – berasal-usul dari bahasa Melayu Pasar – berguna untuk menjamin toleransi 
dalam sebuah masyarakat plural seperti di Hindia Belanda, sekarang Indonesia. Kata Siegel, “Sejauh bahasa Indonesia tetap bersifat lingua franca, apapun yang terjadi dalam bahasa itu terjalin antara orang-
orang yang tidak saling mencerminkan; dan dengan demikian tidak 
saling menyebabkan rasa rikuh.” (Sadur, hal. 342).  Malahan, menarik juga bahwa tidak ada dari kalangan cerdik cendekia Indonesia yang 
11 Nomor perdana jurnal berbahasa Inggris terbitan Cornell Modern Indonesia Project, 

Indonesia (Vol.1, April 1966) yang  didominasi tulisan-tulisan  berkaitan dengan 
politik kata-kata atau berbahasa (oleh Ben Anderson dan James Siegel) dan seni 
(bunyi) musik gamelan Jawa.
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penyebar-luasan edisi bahasa Indonesia dari buku mitologi toleransi 
tersebut sampai membutuhkan waktu, menunggu lebih dari tiga puluh tahun (1965-2003). Mungkin, tak ada penjelasan lain kecuali bahwa 
karena buku itu dan penulisnya dikait(kait)kan buku Cornell Paper yang membuat  Ben  di  “persona non-grata”kan  di depan mata rejim militer Orde Baru sejak tahun 1971. Penundaan waktu yang begitu lama untuk penerjemahan dan 
penerbitan buku pertama Ben tentang toleransi wayang  – dari bahasa Inggris ke bahasa Indonesia – bisa jadi bukan terutama karena alasan dilarang pihak Pemerintah rejim militer Orde Baru di bawah Soeharto. Boleh jadi justru karena lemah, lembek dan loyonya gairah akademis 
kalangan cendekiawan Indonesia sendiri. Keloyoan yang sebenarnya 
tidak diharapkan datang dari layaknya sebuah kelas menengah. 
Penerbit Qalam pada tahun 1996 – dua tahun menjelang Reformasi! – menjual terjemahan buku Ben tersebut dengan ilustrasi sampul depan:  
seorang lelaki Jawa dalam pakaian seragam seorang priyayi Jawa – 
lengkap dengan blangkonnya – ada dalam posisi sebagaimana biasanya seorang pejabat dengan pangkat yang lebih rendah menyambut kedatangan atau kehadiran pejabat atasannya: dua tangan dilipat di 
depan pusar yang bersangkutan. Entah bagaimana dapat diterangkan, 
penerbit Qalam yang sama juga menerbitkan buku yang sama ini pada 
Oktober 2000; diberi tulisan “Cetakan pertama,” dan mempunyai nomor ISBN; didistribusikan oleh lembaga “Adipura” di Jogja. 

Mungkin tidak terlalu mengherankan untuk konteks industri 
percetakan dan penerbitan di Indonesia, bahwa ada  penerbit lain 
lagi, Bentang, yang  juga menerbitkan terjemahan buku Ben tersebut 
sampai dua kali (2003 dan 2008), dan memilih ilustrasi dengan gambar 
“wayang kulit” saat tokoh Petruk naik becak. Di belakang, di atas sadel becak ada sosok Petruk asli. Penumpang becak di jok depan adalah 
“sesama” Petruk, tetapi dengan seragam pakaian kebesaran seorang 
ratu!  Tak lupa, becaknyapun diberi nama “Petruk”. Kecuali mungkin 
memberi pesan bahwa isi buku masih berkaitan dengan hal-hal yang 
berbau Jawa – gambar pewayangan – ilustrasi seperti itu menegaskan, mungkin juga, nilai dan sikap toleransi kebudayaan pewayangan lebih 
berdasar pada kelas sosial yang menampung orang-orang sekelas 
tukang becak dengan para penumpang konsumen sekelas Petruk 
dalam hirarki lakon tokoh pewayangan. Dengan ilustrasi yang sama persis dengan wajah kulit muka buku terbitan Bentang, penerbit lain bernama “Jejak” juga mengedarkan terjemahan buku mitologi tersebut  
mulai tahun 2008.

Sebagai catatan tambahan, kebudayaan mitologis pewayangan – di Jawa, di negara-negara Asia Tenggara, dan tentu saja India – biasanya 
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nuansa penting dan mendesak; hal yang menurut Ben adalah tradisi 
religius yang semakin banyak dilupakan oleh dunia Barat. Misalnya, 
Ben memberi contoh, kalau seseorang keturunan “Barat” tidak mau 
melakukan selingkuh, hal itu lebih karena alasan dia merasa sebagai sesuatu yang “tidak adil atau tidak jujur,” atau karena malas, sibuk atau “jaim.”  Hal seperti mitos Jawa yang mengenal “takut kualat,” atau “kutukan” akan terjadi malapetaka atau bencana alam dahsyat, sudah 
digusur dengan moralitas  Barat yang berkembang semakin pragmatis – tanpa pasemon, puisi atau hal-hal metafisis lainnya.12 Melalui Kata 
Pendahuluan bukunya, sekalilagi, Ben mengatakan bahwa gagasan 
utama tulisan dia adalah memanfaatkan seni sastra dan seni drama wayang, untuk  membuat kajian dalam konteks sosial dan psikologis demi melihat apakah ada beberapa petunjuk guna memahami lebih 
baik masyarakat Jawa. Meskipun, pada waktu itu, Ben muda yang belum genap berumur 30 tahun (kelahiran 1936) juga mengakui, “Saya betul-
betul menyadari kedangkalan pengetahuan saya tentang peradaban 
Jawa yang rumit, tidak sederhana; dan karena itu saya hanya berharap 
bahwa – paling tidak – kekurangan-kekurangan tulisan ini dapat 
memperoleh toleransi dari pembaca Indonesia.”13

Tuntunan tontonan toleransi hiburan modern

Limapuluh satu tahun yang lalu (1965), mendiang Ben tanpa takut 
menulis buku tentang toleransi Jawa wayang, sebenarnya dia sudah khawatir dengan bertumbuhnya gejala modernisme yang membuat pentas wayang cenderung menjadi sekadar sebagai pentas seni hiburan – seperti dalam sub-judul di atas. Mungkin, sewaktu masih belum berumur tigapuluh tahun, Ben ingin mengkaji-ulang toleransi 
Jawa dengan gagasan “Tontonan Tuntunan Tuntutan Toleransi 
(Wayang) Jawa.”  Maka, dengan rasa galau, waktu itupun dia sudah 
bertanya: akankah tradisi toleransi ala wayang Jawa punah atau lenyap dari pijakan dunia sosialnya? Katanya,

Mampukah budaya sastra wayang bertahan dan 
memperbaharui diri dari dirinya sendiri? Dapatkah 
dukungan lembaga dan hal-hal struktural baru – di 
Indonesia masa kini – diperkembangkan demi sikap 
toleran sebagaimana dulu generasi sebelumnya pernah 

12 Ibid., hal. 16.
13 Ibid., hal. 11.
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memahami dan bertindak dengan sepantas dan 
sepatutnya? 

Bagi para pembaca masa kini, dengan pengandaian bahwa waktu 
itu Ben masih sebagai seorang peneliti muda; mungkin, dia masih 
dianggap belum pantas berperan sebagai sesama orang Jawa, atau Indonesia pada umumnya? Hanya, pertanyaan Ben berlanjut,

Memper-cakap(!)-kan sikap dan bertindak toleran 
– bahkan istilah ini adalah sebuah kata serapan dari 
bahasa ibu bukan Jawa atau Indonesia – bukan sekadar 
berdasar pada sebuah nostalgia. Percakapan tentang 
hal dan masalah toleransi perlu berangkat dari sebuah 
keyakinan naluriah bahwa sikap dan bertindak toleran 
dalam semua komunitas manusiawi adalah sebuah 
perkara yang sangat rapuh. Khususnya toleransi yang tak 
sekadar abai terhadap ketidak-sesuaian yang sebenarnya 
tidak langsung mengancam atau menohok hidup 
kita sehari-hari. Toleransi sepantasnya mengalir dari 
sebuah penghargaan untuk keragaman manusiawi dan 
kepribadian setiap orang.14

Bagi Ben, berdasar banyak bacaan sebelum dan selama melakukan 
penelitian lapangan, dan berbagai  pengalaman langsung selama 
berada di Indonesia, adalah sesuatu hal yang tak perlu disangsikan lagi bahwa memang ada banyak topik tentang ketidak-sukaan, hujatan dan konflik juga dicatat dan dipaparkan  dalam tradisi budaya sastra Jawa kuno. Sebagian terjadi karena kecelakaan sejarah, tetapi sebagian lagi juga karena hal itu terjadi dari kesadaran mendalam tentang 
kerumitan hubungan antar manusia, peradaban tradisional Jawa yang memperkembangkan cara beretika, bermoral dan berfilsafat, 
sebagaimana dipaparkan dalam wayang. Sebuah peradaban yang 
(pernah) membantu menyumbang setiap orang suatu perasaan harga 
diri dan kehormatan;  yang mendukung dan mengesahkan sikap 
dan tindakan toleran yang tidak bisa lain kecuali menghargai atau 
menghormatinya dengan mendalam.15 Dua tahun sesudah penerbitan 
buku toleransi wayang tersebut, Ben menulis sebuah artikel terkenal 
berkaitan dengan gagasan tentang kekuasaan Jawa; sebuah gagasan 
berbeda yang selama ini biasa(nya) dipahami oleh para ahli politik 

14 Ibid., hal. 45.
15 Ibid.
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dari dunia Barat.16

Berselang kurang lebih sepuluh tahun kemudian, sesudah 
penerbitan buku berbahasa Inggris tulisan Ben tahun 1965 tersebut, 
seorang imam Jesuit keturunan Belanda, rama  Zoetmulder yang ahli sastra Jawa, pada tahun 1974 menulis buku berjudul Kalangwan. Kemungkinan besar Zoetmulder juga sudah membaca beberapa 
tulisan, dan khususnya buku Ben tentang toleransi Jawa berdasar seni pertunjukan wayang kulit tersebut. Zoetmulder sendiri pada tahun 1971, sempat mengirimkan tulisannya tentang filsafat wayang, dan diterbitkan dalam jurnal terkenal, Indonesia, yang “diasuh” oleh 
Ben.17 Kalangwan yang ditulis oleh Zoetmulder dalam bahasa Inggris, diterjemahkan bahasa Indonesia (1983), memberi pesan bahwa karya 
seni sastra selain memberi catatan peristiwa  dari masa lalu dengan kuasa (dan gaya) berbahasa tertentu, juga mampu menghadirkan 
“toleransi” seperti dimaksud Ben. Menurut Zoetmulder, seni sastra mampu ikut menemukan jalan keluar dari pertentangan, perbedaan atau peperangan yang sudah atau potensial terulang dan terjadi dalam 
kehidupan masyarakat. Kalangwan adalah sebuah buku yang berisi 
ulasan mengenai Sastra Jawa, terutama Sastra Jawa Kuna dan Sastra Jawa Pertengahan. Terjemahan bahasa Indonesia terbit pada tahun 1983 dan dilakukan oleh Dick Hartoko. Kalangwan secara harafiah berarti “keindahan.” Penulis memberi kajian, ulasan, dan penjelasan selayang 
pandang khususnya mengenai beberapa kitab sastra Jawa (kuno) yang 
memenuhi rasa “kalangwan” masyarakat dan kebudayaan Jawa pada  masa kerajaan-kerajaan Jawa antara zaman Mataram hingga Majapahit. 
Zoetmulder  meneliti,  memahami dan  mengagumi bagaimana 
kesusasteraan Jawa tidak musnah sebagaimana diperbandingkan dalam pengalaman beberapa masyarakat dan kerajaan di daratan Asia Tenggara – misal di Kamboja. 18 Bahkan, Zoetmulder memberi gagasan 
bahwa kesusasteraan itu sendiri mampu memberdayakan  para peminat 
dan penggunanya berupa sesuatu hasrat tepat untuk menghadapi 
dan mengatasi kebingungan, kekacauan, pertentangan, peperangan dll. yang terjadi dalam masyarakat . Singkat kata, kesusasteraan Jawa 
masa lalu – termasuk naskah-naskah saduran dari epos Mahabharata 
dan Ramayana – yang masih terawat dengan rapi dalam koleksi 
Artati (Zoetmulder) dengan harapan besar mampu menyumbang dan 

16 Tulisan itu diterbitkan kembali bersama tulisan-tulisan lain dalam buku Language 
and Power. Cornell University.

17 P.J. Zoetmulder, “The Wajang as a Philosophical Theme,” dalam  Indonesia, Volume 12 
(October 1971), hal. 85-96.

18 P.J. Zoetmulder,  Kalangwan: Sastra Jawa Kuna Selayang Pandang. Jakarta: Penerbit Djambatan, 1983), Seri ILDEP, diIndonesiakan oleh Dick Hartoko, hal. 20.
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menghadirkan apa yang disebut toleransi (di) Indonesia masa kini. 19

Tradisi kesusasteraan Indonesia, termasuk Jawa, dianggap 
berguna untuk menyediakan panggung sandiwara dari dan bagi “kewarasan” (Jawa) atau “keberesan” (Indonesia) imajinasi komunitas-
komunitas massa rakyat yang menghayatinya. Tradisi atau kebiasaan sastrawi seperti itu, misalnya juga dalam masyarakat dan kebudayaan 
Aceh – menurut Siegel20 – menghadirkan politik saling bersaksi dan 
mengakui kedaulatan dan kedekatan warga sebagai sesama (yang 
lain). Sebuah politik kebudayaan yang bukan sekadar mengandalkan 
resiprositas (hal timbal-balik) antar identitas berbeda dari orang-
orang yang diabstraksikan sebagai sesama tetapi (berke)lain(an). 
Sebuah penyamaran dari hal “keber-lain-an”  yang tanpa kesulitan 
dikait(kait)kan dengan nilai dan hal yang dinama-i/kan estetika. 

Sebuah politik kebudayaan atau politik berbahasa21 yang sering secara ajaib memberi imajinasi atau panggung sandiwara di mana “kita,” 
atau semua warga, masing-masing tidak perlu saling mencerminkan 
dan tidak membuat rikuh sesamanya. Karena berbahasa bukan sekadar kejadian peristiwa artikulatif retorika, tetapi yang lebih penting yaitu sering dapat secara ajaib mengungkap adanya kuasa hasrat, kehendak, semangat, atau apapun istilah sejenis lainnya, yang ter/ber-sembunyi 
disebalik atau belakang berbahasa tersebut.

Seorang pengamat kebudayaan dan (politik) kebudayaan Indonesia, Siegel, seringkali merasa kagum ketika menjadi “saksi” 
(witness) bagaimana sastra modern Indonesia, dengan bahasa 
(Indonesia) sebagai sebuah lingua franca yang bukan milik salah satu 
dari ratusan “bahasa ibu” yang tersedia di negara bangsa Indonesia ini, tetap mampu memberi “kejutan” atau mungkin lebih tepat  “keajaiban”; 
yang tampil bukan sekadar karena berlimpahnya  persediaan segudang makna milik bersama. Keajaiban tersaji karena berbahasa sejenis 
19 Misalnya, Y. Apriastuti Rahayu, (In)Toleransi Wayang Untuk Kuasa Hasrat Rakyat 

Indonesia (Yogya: Lembaga Studi Realino & Sanata Dharma University Press, 2016).
20 James Siegel,  Fetish, Recognition, Revolution (Princeton N.J.: Princeton University 

Press, 1997), h.44: “... the stage was set for a politics of connection rather than 
communication	and	identification	....	Proximity	to	power	and	recognition	by	authority,	
rather than reciprocity or abstract equality, became the axes of political life in the new 
nation.”

21 Lihat, Benedict ROG Anderson, 1990. Language and Power. Exploring Political 
Cultures in Indonesia. Ithaca and London: Cornell University Press. Juga, James T. 
Siegel, “Berbahasa,” dalam Sadur. Sejarah Terjemahan Di Indonesia Dan Malaysia. 
Henri Chambert Loir (ed.), Jakarta: K.P.Gramedia, Ecole Francaise d’Extreme-Orient, Forum Jakarta-Paris, Pusat Bahasa, Universitas Pajajaran, 2009), hal. 339-342. Adalah During yang memperhatikan kajian bahasa politik dari Ben Anderson dan 
James Siegel, “... what one encounters here is a politics of language which rest not on 
the power within language, the power of rhetoric, but on the power behind language.”  
Lihat, Simon During, “Postmodernism of Post-Colonialism Today,” in Postmodernism. 
A Reader (New York: Columbia Univ.Press, 1993), h.460; Edited by T.Docherty.
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lingua franca tersebut adalah abai atau tidak mempedulikan, dan tidak 
memperhitungkan asal-usul acuan makna termaksud.22

Mungkin baik untuk sedikit menambah dan mempercakapkan sosok wayang Bima – tentu saja berkaitan dengan konteks keluarga besar Pandawa maupun Kurawa – dalam jejak langkah masyarakat 
Indonesia. Masyarakat (di) Jawa  sangat mempengaruhi – maupun 
dipengaruhi – beragam kepentingan (budaya): politik kepemimpinan, 
pariwisata, bisnis perhotelan, penanaman modal asing, perawatan lingkungan hidup berkelanjutan, dll. yang cukup sering dikait(kait)
kan dengan tokoh Bima. Lebih dari limapuluh tahun silam, Ben muda yang berumur 29 tahun, pernah memuji betapa terbuka sebenarnya 
cara pikir khas Jawa. Sifat dan sikap toleran Jawa yang sesungguhnya – 
yang tak mengenal revolusi sosial, pertentangan dan perubahan kelas 
sosial – tak perlu dicari-cari dalam hal-hal manusiawi abstrak sebagai jalan keluar dari konflik etika atau ajaran keagamaan. Toleransi 
dapat ditemukan dalam perasaan dan tindakan orang Jawa mengenai 
kepribadian dan tradisi mereka. Menurut Ben, hebat dan tangguhnya 
kesadaran budaya Jawa adalahseperti digambarkan dalam kenyataan 
bahwa anak-anak yang belum dewasa akan dikatakan sebagai  durung 
Jawa  (belum Jawa), bukan seperti orang Barat yang akan mengatakan 
“belum dewasa.” Seseorang adalah wis Jawa (Jawa sungguhan) bilamana yang bersangkutan mampu menerapkan toleransi Jawa. Selanjutnya, 
seorang pemuda (Jawa) akan tidak sulit dibayangkan sebagai seorang 
ksatria pengembara (satriya lelana) yang hidup dalam dunia “liminal,” 
dunia  “ambang pintu” – yang berada dalam situasi “bukan lagi anak-
anak, tetapi belum orang dewasa berkeluarga.” Seorang ksatria yang 
berperan ketika masyarakat dalam saat dan tempat tertentu mengalami 
situasi kacau-balau “zaman edan”.23

Tambah lagi, menurut Ben, keruntuhan masyarakat feodal, 
munculnya kapitalisme modern, dan berkembangnya individualisme 
sekular sebagaimana dibayangkan dalam nasionalisme sebuah negara 
bangsa, akan segera mengandaikan perlunya masyarakat sama-
rata (egalitarian) dan saling berlomba, bersaing. Menyelenggarakan 
sebuah lomba antara unta, kura-kura, monyet, dan iguana hanya akan 
bikin kocar-kacir dan membingungkan masyarakat. Penyelenggaraan hal seperti itu tentu saja hanyalah untuk “merapikan” jalannya lomba dan hadiah juara bagi para unta; dan persetan dengan hewan peserta 
22 James T. Siegel, Objects and Objections of Ethnography (New York: Fordham Univ. 

Press, 2011), hal. 136.
23 Anderson, 1996, Op.Cit., hal. 16; dan Ben Anderson,  Revoloesi Pemoeda. Pendudukan 

Jepang dan Perlawanan di Jawa 1944-1946 (Jakarta: Pustaka Sinar Harapan, 1988), 
hal. 27-35.
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yang lain.24

Masyarakat Jawa yang masih akrab dengan budaya wayang, dengan segera juga akan ingat kisah kedekatan Bima dengan Drupadi, isteri 
dari lima bersaudara Pendawa. Meskipun Drupadi, “ternyata,” merasa 
lebih “dekat” hanya dengan Yudhistira. Ikut menyadari kekalahan 
pahit pihak Pandawa akibat dicurangi oleh pihak Kurawa, Bima yang seorang petarung jagoan, jujur, setia dan tabah, juga bersumpah pada 
saat dan tempat yang tepat akan membunuh Dursasana dan Sengkuni 
dengan mencabik rahang mulutnya. Khusus mengenai sosok ksatria 
Bima wayang ini dan karakter yang dapat dibayangkan ... bahkan untuk 
generasi berikutnya, Ben menulis sebagai berikut:Selama  Arjuna, Wrekudara/Bima, dan Judistira digagas 

sebagai sosok terhormat, maka seorang anak yang 
berbadan tegap dan aktif, tetapi tidak tegas, maupun 
seorang anak  kerempeng tetapi mampu mawas diri; 
kedua anak seperi itu akan diterima masyarakat demi 
memperkembangkan sebaik mungkin kepribadian 
dan watak tubuh masing-masing. Keduanya diberi 
toleransi untuk bertumbuh-kembang tanpa kekerasan 
atau pelanggaran spiritual yang tidak perlu terhadap 
mereka.25Masalahnya, sejarah Indonesia, khususnya di Jawa, sejak peristiwa 

tahun 1965 masih mencatat apa yang disebut sebagai trauma, “hantu,” 
atau bahkan rasa dendam dari pihak-pihak yang terlibat.26 Tak lebih dari tiga minggu sesudah buku Ben terbit di Amerika, terjadi peristiwa keji yang kemudian dinamakan G30S. Muncul pertanyaan “besar,” 
bagaimana mungkin masyarakat Jawa yang dianggap Ben “toleran” 
dapat (saling) membunuh sesamanya sendiri? Ben pernah mengatakan bahwa dirinya sering diejek oleh teman-teman bule dengan kata-kata, 
“Eh kamu menulis tentang toleransinya orang Jawa pada bulan Mei 
1965, padahal ratusan ribu orang Jawa dibunuh oleh sesama orang Jawa pada bulan Oktober-Novermber tahun yang sama. Salah nujum 
24 Anderson, 1996, Op.Cit., hal. 40.
25 Ib.id. Menarik juga ilustrasi tentang anak-anak ... dari pengalaman Ben melihat anak kecil main bola ...di Jalan Imam Bonjol, Menteng, enak aja satu grup main dengan lepas celana, telanjang bulat(!!!); untuk membedakan selama beberapa jam, mana 

kawan mana lawan. Lihat Ben, 2016, Op.Cit., hal. 66.
26 John Roosa, Ayu Ratih & Hilmar Farid (eds.), Tahun yang Tak Pernah Berakhir. 

Memahami Pengalaman Korban 65, Esai-esai Sejarah Lisan (Jakarta: ELSAM, Tim Relawan untuk Kemanusiaan & Institut Sejarah Sosial Indonesia, 2004).
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nggak?”27

Daripada sekadar membuat pembelaan diri tanpa argumentasi dan 
data, Ben bersama beberapa koleganya menulis “Cornell Paper” yang 
berusaha memaparkan siapa-siapa yang sebenarnya bertanggung-jawab dan bagaimana kekejian peristiwa 30 September 1965 tersebut dapat terjadi. Pembacaan yang mendalam dan jeli terhadap 
Cornell Paper tersebut membuat para pembaca akan paham bahwa pembantaian massal terhadap ratusan ribu atau bahkan jutaan warga 
yang dituduh – tanpa pengadilan yang memadai – sebagai anggota PKI, sesungguhnya membutuhkan teknologi modern: persenjataan (untuk menembak mati dengan efektif dan efisien), transportasi (untuk 
mengangkut dan mengubur korban), dan komunikasi (untuk sistem 
komando yang operatif dan manipulatif). Sebagaimana diketahui secara publik, justru gara-gara publikasi paper tersebut, Ben malah 
harus mengalami pengusiran dan mangkir selama 27 tahun (1972-
1999) dari sahabat, kalangan akademis, dan orang-orang gerakan 
nasionalis revolusioner Indonesia yang dia kagumi dan dia cintai.  

Nampaknya, koleksi buku, naskah dan tulisan lain tentang sastra dan politik Jawa yang secara berkelanjutan ditulis Ben – dan rekan-
rekan lain: rama Zoetmulder, Tony Day, Herberth Feith, dll. – mengenai 
gagasan kebudayaan dan kesusasteraan (Jawa) dapat menghantui, 
dan dikhawatirkan mampu  menyingkap tabir atau kedok topeng rejim militer Orde Baru (1967-1998) yang bagaimanapun juga 
terlibat dalam kisah dan peristiwa intoleransi terbesar di Indonesia, 
sebuah kisah kerakyatan “tanpa akhir.”28 Maka, boleh jadi? Kalau saja pengusiran dan pemangkiran Ben Anderson  di Indonesia tidak berlangsung sekian lama sampai duapuluh tujuh tahun (1972-1999), jejak langkah sejarah Indonesia, mungkin, juga tidak telanjur mudah keruh, ricuh dan gaduh seperti yang selama ini masih berkelanjutan. Atau, bayangkan juga, seandainya tulisan  Ben tentang keajaiban 
toleransi orang Jawa berdasar mitologi atau tokoh-tokoh samaran 
wayang, tidak perlu menunggu selama hampir empat puluh tahun 
(1965-awal 2000) untuk dapat dinikmati oleh ribuan atau bahkan jutaan pembaca berbahasa Indonesia. Huru-hara dan aksi intoleransi 
sepihak antar sesama orang Indonesia – khususnya di Jawa – yang terjadi pada tahun-tahun sesudah peristiwa  “30 September 1965” tak 
perlu diakhiri dengan pembantaian massal akibat abai terhadap ke-
sesama-an manusia itu. 

Ben dengan Mythology and the Tolerance of the Javanese, 

27 Wawancara dengan Ben Anderson: “Mega Tidak Sehebat Bung Karno,” dalam Basis 
No 03-04, Tahun ke-50, Maret-April 2001.

28 Roosa dkk. (eds.), 2004, Op.Cit.
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Zoetmulder dengan Kalangwan, misalnya,  memberi salah satu bukti 
bahwa kesusasteraan, sekali lagi, mampu membantu menyediakan, 
menyuburkan, dan mendukung perkembangan apa yang disebut toleransi. Masih ada beberapa penelitian dan penjelasan tentang bagaimana sebenarnya peristiwa keji tahun 1965an tersebut, yang melampaui tujuan perbincangan makalah ini. Langsung maupun tak 
langsung, berkaitan dengan masa lalu kelam tahun 1965an tersebut, 
pihak-pihak tertentu dengan kepentingan sepihak selama setengah 
abad(!) secara sistimatik dan hegemonik melupa, membelokkan, atau 
menunda daya dan hasrat tradisi seni sastra dan pentas wayang yang 
(sebenarnya) diperlukan untuk  mendukung dan memupuk toleransi 
Jawa termaksud.

Toleransi kosmopolitanisme 2015 -1965

Mungkin hanya sebuah kebetulan, meskipun baik Ben maupun 
para pembaca budiman tidak tahu apakah ini sebuah keberuntungan 
atau kerugian?  Limapuluh tahun sesudah menulis dua buku pertama  
yang dianggap “bermasalah”  – Mitologi dan Toleransi Orang Jawa dan 
Cornell Paper – dalam usianya yang hanya tinggal setahun sebelum HUT ke delapanpuluh tahun, Ben mendapat “serangan jantung,” dan 
meninggal dunia pada hari Senin, 12 Desember 2015. Ketika itu Ben 
sedang berlibur di tempat kesukaannya, Jawa Timur. Para pembaca 
yang masa kini masih sempat menikmati kedua buku tersebut, 
mungkin, akan bertanya apakah  seni-budaya Wayang dan peristiwa tragis pembantaian ribuan atau jutaan sesama warga masyarakat Indonesia – yang sempat dikaji secara “akademis” oleh Ben dan koleganya sejak lima puluh tahun lalu tersebut – mempengaruhi, 
merubah, dan memperkembangkan masyarakat Indonesia yang 
lebih adil dan manusiawi?  Kalaupun belum/tidak mampu merubah, 
bagaimana hal tersebut dapat diabaikan atau diingat-ingat(kan) untuk melupakannya saja!?  

Hanya seminggu sebelum meninggal, Ben sempat mempromosikan bukunya yang diterjemahkan ke bahasa Indonesia berkaitan dengan 
sifat, sikap dan aksi yang dalam tradisi Eropa dinamai/kan dengan istilah “anarkisme.” Buku kajian komparatif tersebut berdasar sejarah, politik, kebudayaan, kesusasteraan, dll. sebagaimana  diimajinasikan 
dan ditulis oleh pahlawan nasionalisme dan kemerdekaan Filipina, Jose 
Rizal. Di luar keterbatasan cakupan penerbitan ini, sumbangan penulis dalam buku bunga rampai ini berikut ini, singkat kata, menunjuk rangkaian antara gagasan toleransi Jawa yang bagaimanapun juga 
diandaikan untuk keterbayangan bersama komunitas-komunitas 
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untuk bukunya Imagined Communities – tersebut, berkembang dengan 
gagasan dan kenyataan yang lebih kekinian yaitu berkaitan dengan 
kosmopolitanisme. Dalam sebuah wawancara, Ben mengatakan 
bahwa seorang kosmopolitan adalah seseorang yang, misalnya, tidak 
lebih mengandaikan dirinya pernah singgah di banyak bandara udara; 
dibanding, misalnya, seseorang yang cukup sering berada di tempat 
tidur masing-masing. Ketika diwawancarai oleh Cynthia Foo dalam 
sebuah sebuah kesempatan di  Columbia University, New York (1 
Oktober 2008), Benedict Anderson mengatakan bahwa seseorang berjiwa kosmopolitan, dalam arti tertentu, adalah dia yang mempunyai 
pandangan seluas dunia; bukan karena pernah keliling dunia, tetapi 
karena pengalaman dan keterlibatannya pada banyak budaya lain.29

Sudah lebih dari limapuluh tahun dua “buku” pertama tersebut  
– menurut penulis – yang selama ini akan tetap  membuat pesan-
pesan mendiang Ben sebagai seorang intelektual akan tetap terus 
“berdengung” di benak kaum cendekia Indonesia. Kedua buku singkat tersebut akan terus menuntut penelitian, kajian, penjelasan dan mungkin juga jawaban tentang keberadaan dan kemajuan negara bangsa dan kebudayaan Indonesia yang bagaimanapun juga menentukan hidup dan hasil kerja Ben yang disumbangkan untuk 
masyarakat internasional kosmopolitan. Ben sendiri “mengaku” bahwa sejak kecil – sengaja ataupun tidak –  dibekali dengan pandangan 
kosmopolitan dan komparatif akan kehidupan. Ben hidup berpindah-
pindah di Irlandia, Inggris, Yunnan/Tiongkok, Amerika Serikat, dll. 
dan fasih berbahasa Latin, Spanyol, Jerman, Indonesia, dan Thai; selain 
bahasa Inggris. 

* * *

Sebagai seorang cendekiawan yang sangat memperhatikan 
perbandingan (politik) kebudayaan, Ben menemukan dan mengagumi bagaimana sejak sebelum abad ke 18 – melalui kebudayaan dan 
kesusasteraan setempat, termasuk wayang  –  politik  yang berbasis 
keadilan dan demokratisasi seperti yang dikenal masa kini, diberi 
peluang untuk digagas, dibayangkan, dipentaskan, dan dipertontonkan. 
Sebelum memulai penelitian lapangan di Jawa dan menulis buku 
mitologi tersebut, Ben nampaknya sudah membaca dan kurang lebih 
memahami beberapa naskah sastra seperti Centini (1815), Darmagandul 

29 Lihat, Invisible Culture, 5. no.13. Foo, Interview with Benedict Anderson. Lihat juga 
Tempurung, hal. 24-25.
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(1862/1900), Gatoloco (1860an), Kalatidha (1860), dan beberapa 
saduran dari Mahabarata dan Ramayana dalam bahasa “Jawa Baru” justru lahir pada abad-abad ke 18-19. Itulah abad-abad menjelang 
dan selama kolonisasi industri perkebunan modern di Hindia Belanda 
yang memanfaatkan tanah-tanah milik para bangsawan setempat. 
Beberapa karya sastra “Jawa Baru” tersebut – sampai batas-batas 
tertentu – ditulis dengan maksud untuk mengkritisi peran pihak-pihak 
yang sedang berperan sebagai “penguasa” dan “pengusaha”; dan ikut 
menentukan  “nasib” wong cilik, orang kecil, rakyat kebanyakan pada 
abad-abad termaksud.30 Pada masa itu tercatat bagaimana para ajar 
(cendekiawan) Jawa tertentu pada abad kesembilan belas bersiasat 
dan berkomentar menghadapi strategi politik ekonomi pertanian dan 
perkebunan kapitalistik di bawah kolonialisme di Hindia Belanda.31 
Kekhasan karya sastra Jawa dalam abad-abad itu memuat bagaimana “kebijakan lokal” perlu untuk menghadapi dan menggeluti keruntuhan 
kepemimpinan politik bangsawan Jawa dan penaklukan akhir yang 
menghancurkan penduduk Jawa terhadap kapitalisme kolonial – pada 
masa sebelum pembentukan sekolah secara Barat, barang cetakan 
massal seperti koran dan sebagainya tersedia. Karya sastra Jawa pada masa itu menyajikan  metodologi baru, kesusasteraan bukan sekadar sebagai karya seni ataupun sebagai bukti sejarah dan gerakan budaya yang dapat ditafsirkan, tapi sebagai imajinasi “liar” dan “anarkis” 
berupa: impian-impian “politik” sebelum kosa-kata “politik” memasuki 
bahasa Jawa; fantasi “kelas sosial” sebelum terdapat adanya kesadaran 
kelas.32 Fantasi dan imajinasi yang disediakan dan dijamin dalam 
kebudayaan dan kesusasteraan Jawa seperti itulah yang mendorong 
dan menyemangati Ben untuk menyelesaikan bukunya yang paling terkenal tentang asal-usul dan ketersebaran gagasan dan imajinasi 
nasionalisme. Ben Anderson mengajukan gagasan bahwa jejak langkah dan keberlanjutan dari sebuah negara bangsa – dengan nasionalismenya 
– perlu ditumbuh-kembangkan secara cakap dengan cerdas 

30 Perbincangan tentang dua naskah yaitu Serat Centini (1814) dan Suluk Gatoloco 
(1860an). Lihat khususnya Bab 7, “Impian Profesional: Cerminan Pada Dua Karya 
Klasik Jawa,” dalam Benedict Anderson,  Kuasa-Kata. Jelajah Budaya-Budaya Politik 
di Indonesia  (Yogyakarta: Mata Bangsa, 2000),  hal. 564-626.

31 Menarik untuk memperhatikan, bahwa beberapa abad sebelumnya, karya sastra 
wayang saduran dari epos Mahabharata, Prasthanikaparwa, sudah bercerita (dan 
bercita-cita) dan membayangkan tentang sukses(i) dinasti Pandawa yang diwakili 
Yudhistira; ketika dia bersedia “lengser keprabon, madeg pandhita.” Lihat Y. 
Apriastuti Rahayu, A. Windarto & A. Harimurti, Sukses(i) Penguasa. Menyadur Kuasa 
Sastra Wayang Prasthanikaparwa (Yogyakarta: Lembaga Studi Realino & Sanata 
Dharma University Press, 2016).

32 Anderson, 2000, Op.Cit., hal. 30.
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memperhatikan keberagamaan dan kebudayaan lokal dari negara 
termaksud. Menurut Ben, memperhatikan pluralitas masyarakat dan 
kebudayaan Indonesia, nasionalisme yang anti diskriminasi berdasar SARA (kelas Sosial, Agama dan RAsial) dapat tepat dibayangkan jika saja tiga tradisi pemikiran kuno telah kehilangan genggaman pada 
pikiran masyarakat Indonesia masa kini. Pertama, yaitu penggunaan 
bahasa keramat yang dianggap sumber kebenaran tunggal. Kedua, keyakinan bahwa masyarakat diatur oleh sebuah kerajaan pusat yang 
diperintah oleh orang-orang yang dipercayai secara dinastik, turun-
temurun mempunyai kuasa ilahi kosmologis. Ketiga, gagasan tentang kesementaraan dalam hidup manusia, di mana antara sejarah dan kosmologi tidak lagi dibedakan ketika perlu menjelaskan asal-usul 
manusia dan alam semesta. Melepas dari genggaman ketiga tradisi 
tersebut akan mempermudah membayangkan apa yang disebut 
nasionalisme.33Benedict Anderson, lagi-lagi, mengingatkan bahwa kalau saja 
negara Indonesia mengaku diri sebagai satu bangsa, maka, hal tersebut 
adalah:

sesuatu yang yang terbayang karena para anggota bangsa 
terkecil sekalipun tidak bakal tahu dan takkan kenal 
sebagian besar anggota lain, tidak akan bertatap muka 
dengan mereka itu, bahkan mungkin tidak pula pernah 
mendengar tentang mereka. Namun toh di benak setiap orang yang menjadi anggota bangsa itu itu hidup sebuah 
bayangan tentang kebersamaan mereka.34Ben mengajukan gagasan – kesimpulan teoritik – bahwa 

“Kemunculan nasionalisme berarti sebuah perubahan kesadaran yang berlangsung sempurna sehingga kesadaran pra-nasionalisme menjadi tidak dapat diakses dan karenanya harus disubstitusi di bawah sejarah 
dan tradisi.” (SoC, hal. 28).  Paling-paling, kesadaran akan “kebangsaan” 
(nation) dapat dideteksi dari sejarah (di) Jawa dalam abad kesembilan 
belas, ketika beberapa sastrawan menulis dalam gaya dan bahasa Jawa 
Baru – kesusasteraan sebagai cerminan keadaan masyarakat setempat 
dan sesaat – untuk memberi kritik pedas gara-gara pihak-pihak 
yang (kebetulan) sedang berkuasa – para bangsawan, pengusaha, 
dan birokrasi terkait – pada masa itu tidak becus lagi menghadapi 

33 Benedict Anderson, Imagined	Communities.	Reflections	on	the	Origin	and	Spread	of	
Nationalism. New York: Verso, 2006. Revised edition, hal. 36. Cetakan pertama 1983. 
Sampai tahun 2006, buku ini sudah diterbitkan di 33 negara, dalam 29 bahasa.

34 Ibid., hal. 8
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sastra Jawa seperti misalnya, Gatoloco dan Darmogandul, menurut Ben 
adalah memudahkan kelahiran nasionalisme – dan keterbayangannya! 
– yang mensyaratkan perubahan “kesadaran sempurna” dari gagasan baku beku tentang bahasa keramat, keturunan dinastik, dan penjelasan 
kosmologi tradisional.35 Itulah sebabnya pentingnya membangun dan memupuk, dan memperkembangkan imajinasi demi nasionalisme yang tentunya membutuhkan – mitologi dan hal-hal sejenisnya – 
untuk membantu, menyediakan, dan memperkembangkannnya dalam 
konteks industri kapitalisme cetak; dan mungkin, dalam industri 
kapitalisme media audio-visual digital berdasar internet masa kini?! 
Keterbayangan seni sastra dan budaya wayang, menurut peneliti sastra dari Australia, Marshal Clark, adalah juga cara kerja beberapa satrawan, filsuf, teolog dan kalangan cendekia Indonesia lainnya, 
yang cenderung memanfaatkan budaya wayang untuk melakukan apa yang disebut sebagai “shadow boxing” oleh kalangan atlet tinju. Para pembaca karya sastra yang berkaitan dengan tokoh-tokoh (fiksi) wayang, ditawari dan diajak oleh para sastrawan tersebut untuk 
berlatih, mengalami, berkaca diri, dan (semoga) mampu berkembang 
demi pentas di depan umum dengan sebaik-baiknya sesuai harapan 
publik.36

Menganggap dan menuruti wayang hanya sebagai hiburan 
modern, ditambah dengan pengabaian dan pengingkaran terhadap kesusasteraan wayang sebagai tontonan dan tuntunan imajinatif 
demi tuntutan sikap toleransi, nampaknya – cepat atau lambat – 
akan disusul dengan kelahiran ironi dari nasionalisme sebagaimana 
dibayangkan-bayangkan (Ben) di Indonesia. Ironi tersebut, misalnya, 
seperti diungkapkan oleh Ali Alatas – Menteri Luar Negeri saat itu – adalah seperti rasa kalau saja ada “kerikil dalam sepatu” kita. Sesudah 
20 tahun pendudukan dan gagal mengubah orang-orang Timor Timur menjadi orang Indonesia, bukankah gagasan keterbayangan 
nasionalisme TimTim tersebar lebih luas dan mendalam ketimbang 
saat RI menyerbu TimTim pada akhir 1974/awal 1975? Bagaimanapun juga, akhirnya Timor Loro Sae merdeka tahun 2002, sesudah Jajak 
Pendapat yang dimenangkan pemilih “Pro Kemerdekaan” pada tahun 1999; sekitar seperempat abad  sesudah kegagalan rejim militer 
35 Anderson, 1983, Op.Cit., khususnya Bab 2, tentang “Akar-akar Budaya.” hal. 12-54.
36 Clark Marshall, “Shadow Boxing: Indonesia Writers and the Ramayana in the New 

Order.” Indonesia, Vol.72, October 2001, pp.159-187. Marshal menganggap, misalnya,  
beberapa tulisan dari dua rama Jesuit Indonesia (Sindhunata SJ dan Martin Suhartana 
SJ), Seno Gumira, adalah berfungsi seperti shadow boxing termaksud. Sujiwo Sutejo yang populer sejak awal tahuin 2000an, mungkin, dapat dimasukkan dalam kategori ini juga.
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Indonesia menanamkan nasionalisme seturut Orde Baru di bawah 
Soeharto.

Sudah lebih dari limapuluh tahun ketika Ben menulis toleransi 
(mitologis) Jawa, yang pada waktu itu Ben sudah merasa was-was terhadap kapitalisme industri hiburan yang akan dihadapi tujuan 
tuntunan tontonan dan tuntutan pentas seni budaya wayang. Nampaknya, dalam karir dan kerja Ben selanjutnya, entah dia sadari atau tidak, toleransi imajinatif mirip-mirip seperti diamati Ben dalam 
dunia budaya wayang (Jawa) tersebut adalah diandaikan untuk 
perlu dialami dan dihayati oleh komunitas-komunitas nasionalisme 
terbayangkan. Komunitas-komunitas kosmopolitan terbayangkan yang 
operatif, tidak lain adalah perkembangan dari komunitas nasionalisme 
yang memang rawan dan rapuh terhadap beragam kaitan tradisi 
budaya primordial (dinastik, kosmologis dan  keagamaan logosentris) 
yang beku dan baku berdasar gagasan keaslian, kekunoan, dan bahkan keilahian tertentu dengan mengabaikan – atau bahkan sengaja “mengingat untuk melupa”  – berbagai peristiwa dan data sejarah (in)
toleransi yang pernah berlangsung di masa lalu.

Tak lebih dari dua bulan sesudah Ben merayakan HUT ke delapan puluh tahun (1936-2016) – seandainya saja masih hidup – dan juga sesudah lima puluh tahun sesudah penerbitan buku toleransi wayang dan tragedi keji peristiwa 1965an, ada tontonan wayang 
yang dipentaskan oleh ABRI. Daripada merayakan HUT 5 Oktober di 
tahun 2016 dengan pameran alutsista seperti biasa, ABRI, atawa TNI, lebih memilih untuk meyajikan tontonan panggung wayang “kolosal” berjudul “Satha Kurawa.”  Menurut Panglima ABRI, Jenderal Gatot 
Nurmantyo, cerita tersebut mengisahkan tentang “Dendam, Iri Hati 
dan Keserakahan.” Jenderal Gatot  mengatakan, sebagai warga bangsa 
Indonesia sepatutnya bangga karena mewarisi gen(sic.) bangsa Patriot yang berjiwa ksatria, lanjutnya, 

Karena setiap suku bangsa Indonesia masing-masing memiliki tarian perang dan senjata perang untuk mempertahankan diri. Identititas jati diri TNI menjadi 
semakin kuat dan kokoh, karena menyatu dengan karakter 
gotong royong yang tidak dimiliki oleh bangsa lain. 
Pembangunan karakter bangsa dan kegotong royongan 
merupakan realitas Kebhinekaan dan terus dibina serta 
dilestarikan.

Gotong royong dalam bahasa Inggris, Arab, China tidak 
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ada, hanya Indonesia yang memiliki bahasa gotong 
royong. Hal ini merupakan potensi dan modal dasar dalam melakukan revolusi mental untuk menjadikan 
bangsa Indonesia sebagai bangsa pemenang.37

Sebagaimana para pemerhati wayang paham, klimaks dari perseteruan antara Kurawa dan Pandawa adalah kisah -fiksi! – perang 
Bharatayudha yang menyiksakan kepedihan dan kerugian yang luar 
biasa bagi kedua pihak. “Pesan singkat dari cerita wayang orang tersebut, bahwa bagi siapa saja baik menang maupun kalah dalam 
perang, keduanya akan mengalami penderitaan dan kesengsaraan,” 
kata Gatot. Tontonan tuntunan khas wayang tersebut digelar di Theater 
Taman Ismail Marzuki (TIM), Jakarta Pusat, Minggu (2/10/2016) 
malam.38 Hadir pada Pergelaran Wayang Orang tersebut antara lain, 
Wakil Presiden Muhammad Jusuf Kalla, mantan Presiden RI ke-6 Susilo 
Bambang Yudhoyono, mantan Wapres Tri Sutrisno, Mantan Wapres ke-11 DR. Boediono, segenap Menteri Kabinet Kerja, Ketua Fraksi DPR, 
Kapolri Jenderal Polisi Tito Karnavian, para Kepala Staf Angkatan. 

Dasar pementasan kesenian tradisional wayang orang modern(!) 
seperti itu nampaknya adalah mirip kenangan atau kelingan (Jawa) atau 
memory (Inggris) mengenai kebenaran asli dari leluhur yang dipahami 
dokter Soetomo; daripada sebagai  sebuah proses atau gerakan untuk mengenang dengan jeli dan waspada, eling (Jawa) sebagaimana peran 
sebuah memoir (Inggris). Pentas wayang modern perlu dikait(kait)kan dengan nilai-nilai filosofis dan moralitas yang lebih pragmatis 
sebagaimana dikutip(kutip)kan oleh wartawan koran Kompas dan 
Tribun di atas.39 Dalam arti tertentu, kalau para pembaca budiman jeli memperhatikan perbedaan gambar atau ilustrasi sampul muka 
buku Toleransi Jawa tulisan Ben dalam bahasa Inggris dan terjemahan bahasa Indonesia kurang lebih juga mencerminkan pembedaan antara 
memory dan memoir termaksud. Sampul muka dua buku berbahasa 
Inggris: edisi awal (1965) tanpa ilustrasi; sementara edisi kedua (1996), 

37 Lihat,Wahyu Aji, “Panglima TNI: Cerita Satha Kurawa Mengisahkan Tentang Dendam, 
Iri Hati dan Keserakahan,” dalam Tribunnews.com – Senin, 3 Oktober 2016. Juga, 
“Wayang Orang. Pandawa dan Kurawa di Ulang Tahun TNI,”  Kompas, 11 Oktober 
2016

38 Para pemain dalam panggung malam itu antara: pihak TNI: Marsdya TNI FHB. Soelistyo, sebagai Begawan Abiyasa, Mayjen TNI Yoedhi Swastono sebagai Nakula, Mayjen TNI Yoedhi Swastanto, sebagai Sadewa, dan Brigjen TNI Firman Achmadi, 
sebagai Werkudoro. Pihak artis: Ray Sahetapy sebagai Destarata, Kresna oleh Ario 
Bayu, Dewi Kunthi oleh Maudy Koesnaedy, Srikandi oleh Olivia Zalianty, Gondo 
Asmoro oleh Inayah Wahid, Dursilowati oleh Feni Rose, Gendari oleh Giok Hartono, 
Drupadi oleh Aylawati Sarwono, dan Dewi Madrim oleh Gendis Soeharto.

39 Dalam konferensi yang sama, Kammen menampilkan bagaimana Ben masih yakin bahwa pihak-pihak dalam ABRI yang bertanggung-jawab dalam tragedi tersebut.
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secara samar-samar memuat foto dari gambar relief lakon Ramayana 
di candi Panataran (Jawa Timur) yakni seorang raksasa yang bersiap untuk bertarung dengan Hanoman. Buku terjemahan terbitan Bentang 
(2003 & 2008) memuat gambar sebuah becak dengan penumpang 
maupun pengayuhnya adalah si Petruk. Sedangkan sampul muka buku 
Toleransi hasil terjemahan penerbit Qalam, memberi ilustrasi gambar 
seorang laki-laki yang memakai kostum khas priyayi Jawa dengan kain dan jas tradisional dan blangkon. Sampul muka terbitan Cornell 
Modern Indonesia Project dan Bentang menegaskan sifat memoir; 
daripada terbitan Qalam yang lebih bersifat memory.

Selendang toleransi Jawa masa lalu

Hanya berselang tidak lebih dari dua hari dari pentas wayang HUT ABRI tersebut , pemerintah dan masyarakat Jogja merayakan HUT ke260 (1956-2016) kota Jogja melalui tontonan yang ditajuki dengan bahasa Inggris,“Wayang Jogja Night Carnival.” Jumat sore itu – 7 Oktober 2016 – ribuan warga Jogja dan sekitarnya memadati kawasan Tugu Jogja, untuk menyaksikan tontonan pawai budaya dan pesta 
rakyat sebagai puncak acara HUT. Gubernur DIY Sri Sultan Hamengku 
Buwono X yang hadir dalam acara tersebut mengapresiasi peringatan HUT Kota Jogja ke-260 yang dikemas sebagai pesta rakyat dalam bentuk arak-arakan wayang. Sebagaimana dikutip koran khas Jogja, 
SKH Kedaulatan Rakyat, beliau mengawali peringatan tersebut dengan 
mengatakan bahwa melalui kegiatan pewayangan tersebut diharapkan 
dapat makin mengukuhkan Yogyakarta sebagai Kota Budaya, dan Kota Toleransi, sehingga layak menjadi tujuan utama kunjungan wisatawan. Selanjutnya, pewaris tahta dari ayahnya, Hamengku Buwana ke Sembilan (1912-1988) tersebut juga menandaskan,Kegiatan ini sebagai ajang interaksi antara budaya 

tradisional khususnya wayang dengan media modern berupa street art, sehingga karnaval ini menjadi hiburan 
spektakuler, mengukuhkan Yogya kota berbudaya dan berperadaban , penuh toleransi sehingga menyejukkan. Jika ada dialog imajiner, pendiri kota ini tidak akan 
mengira kota yang didirikan dari kota antik yang anggun menjadi kota dinamis penuh kreartivitas, tandasnya.40Sementara Walikota Jogja, Haryadi Suyuti, menuturkan bahwa, 

40 Kedaulatan Rakyat, 8 Oktober 2016.
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“Wayang merupakan narasi mengisi kehidupan semesta untuk membangun kehidupan dalam keselarasan.” Bahkan juga sempat menambahkan, “Dalam kesempatan ini, kami juga mengajak sejumlah agen biro perjalanan wisata dari negara-negara di Asia Tenggara untuk 
ikut mempromosikan kegiatan ini,” katanya.41Pawai budaya Jogja wayang kreatif tersebut diikuti empat belas 
kelompok perwakilan setiap kecamatan di Kota Yogyakarta. Sedangkan tema wayang diambil karena memiliki nilai filosofis yaitu memaparkan narasi kehidupan untuk menuju kehidupan yang selaras dan kemakmuran bersama. Pertunjukan pembuka adalah  atraksi kreatif 
cerita Bhagavad Gita, berdasar epos besar Mahabarata/Bharatayuda. Sebuah pertunjukan fiktif, imajinatif, dan bergaya “street art” ketika tokoh Arjuna menjadi ragu saat harus membunuh saudaranya sendiri Karna. Selanjutnya ditampilkan tontonan “Api Ing Alengka” 
dengan mengusung patung berukuran besar dari tokoh Hanoman; 
yang terbuat dari bahan-bahan sampah daur ulang. Kontingen lain 
mempertontonkan kisah Gatotkaca, sosok ksatria dari keluarga besar 
Pandawa, dengan kostum kontemporer – pakaian kombinasi mirip 
robot –  dengan sinar elektrik di tengah dada. Pawai malam itu ditutup 
dengan gunungan dan Dewi Sri. Hanya dengan membaca laporan para 
wartawan tersebut, penulis merasakan tidak ada kesulitan untuk ikut 
membayangkan dan ikut merasakan solidaritas sebagai sesama  warga kota Jogja dengan tontonan spektakular malam hari itu. Ada sesuatu dari masa lalu kota Jogja – sudah 260 tahun, sejak 1756, dan sebagian 
besar sudah hilang, runtuh, musnah – yang perlu dipertontonkan secara mengesankan, termasuk Jogja wayang, agar  jangan sampai ter/
di-lupakan oleh masyarakat masa kini.Masalahnya, “Carnival” Jogja Wayang dalam HUT kota Jogja ke 260, 
dan pentas Wayang Orang (WO) Satha Kurawa di TIM Jakarta dalam 
rangka HUT ABRI tanggal 5 Oktober 2016 yang lalu, bukankah dapat juga bermakna sejenis dengan pengalaman dan kehadiran “selendang” 
seturut  perbincangan Saya Shiraishi  dalam konteks kekeluargaan Jawa dalam era Orde Baru. Rejim Orde Baru di bawah Soeharto berjalan 
dengan politik Bapak yang reaksioner, selalu benar, dan tidak pernah 
berbohong dengan kata-kata atau bahasanya. Selembar selendang – 
yang dipakai menggendong anak oleh ibu-ibu Jawa – menggambarkan 
dan membayangkan kenyamanan, rasa hangat, dan perlindungan 
yang menyeluruh dari seorang ibu bagi yang ada di gendongannya. 
Bahkan, pembayangan kenyamanan tersebut mungkin untuk dibawa-

41 Kedaulatan Rakyat, 8 Oktober 2016; lihat juga: www.antaranews.com – Jumat, 
7 Oktober 2016. Pesta rakyat HUT Ke-260 Yogyakarta bertabur tokoh wayang. 
Pewarta: Eka Arifa Rusqiyati. Editor: B Kunto Wibisono.
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Tulisnya, “Dengan begitu, lepasnya seorang anak darikehangatan dan kenyamanan selendang, akan menjadi langkah pertama menuju 
kemandirian dan kematangan.”  Hanya, perlu dibedakan antara  hal 
menggendong sebagai tanda kasih sayang total seorang ibu; dan 
selendang sebagai benda yang mewakili perlindungan menyeluruh.42

Bukan pihak anak-anak yang digendong yang membutuhkan 
selendang sebagi simbol untuk mewakili sensasi yang dinikmatinya dalam gendongan itu. Akan tetapi si ibulah, atau siapapun juga – 
khususnya si suami, si  Bapak – yang masih mau menggendong 
seorang anak selebih dari lima tahun dengan selendang, yang percaya 
dan memanfaatkan untuk kepentingan sepihak dari kehadiran simbol efektif dan operatif sebuah selendang. Saya Shiraishi menulis, 

Kepercayaan pada makna itu memang terus tumbuh 
dan hidup di benak orang-orang dewasa. Mereka terus 
mengingat sensasi kehangatan sebuah selendang, karena 
mereka telah kehilangan hal tersebut . Sensasi kehangatan 
itu akhirnya tertanam kuat dalam ingatan mereka, karena 
mereka memang hanya bisa mengenangnya dan tak 
mungkin merasakannnya lagi. Upaya mengenang secara 
intens sensasi “hangat” itu akhirnya menghasilkan sebuah 
ingatan (memory) kolektif di kalangan orang dewasa 
dalam kebanyakan keluarga Indonesia.43Komunitas masyarakat dan “kota” Jogja – diperkirakan berawal 

pada pertengahan abad ke 18, sekitar duaratus enampuluh (260) tahun 
yang lalu – dengan segala puing, reruntuhan, atau sisa-sisa bangunan 
atau artefak lainnya, sesungguhnya adalah sesuatu yang sudah lenyap, sudah hilang.  Akan tetapi, justru pentas klasik dan kolosal dari “Jogja 
Wayang Carnival” tersebut membuat kehilangan – yang dibayangkan sebagai nostalgia belaka tersebut! – semakin menjadi terasa “nyata” 
dalam gagasan dan keterbayangan kehilangan termaksud.Tentu saja baik untuk selalu bersikap waspada dan jeli terhadap 
usaha-usaha demi kepentingan sepihak – termasuk penciptaan 
mitologi dan kebudayaan tertentu, khususnya oleh pihak yang 
sedang ber(ke)kuasa(an). Secara umum, suatu kekuasaan tradisional  – misal berdasar mitologi pewayangan – akan memaparkan juga 
42 Saya Sasaki Shiraishi, 2009, Pahlawan-Pahlawan Belia. Keluarga Indonesia dalam 

Politik. Jakarta: Gramedia, cetakan ke-2, cetakan pertama 2001, hal. 83-84. Buku tersebut diterjemahan dari: Young Heroes. The Indonesian Family in Politics, Cornell 
SEAP, 1997.

43 Ibid., hal. 84.
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sedang berwenang memegangnya. Bukan sebaliknya, bahwa dapat saja seseorang mengusahakan – dengan kemampuan finansial dan 
peralatan militer – untuk mencapai ketenaran lebih dahulu demi 
memiliki kekuasaan.44 Ben Anderson dalam tulisan-tulisan nya yang lain tentang dunia pewayangan mengingatkan bahwa tidak saja ada lakon satire berjudul “Petruk dadi Ratu,”45 tetapi, dalam sejarah negara bangsa Indonesia malah terjadi salah kaprah ketika seorang penguasa 
bertindak sebagai “Petrus dadi Ratu.”46Keberadaan “selendang” tersebut  menjadi mungkin – menurut Saya Shiraishi – karena dijamin oleh “bahasa kosong” (empty language) 
yang memang dibutuhkan oleh si Bapak Orde Baru yang tahu segalanya, 
melarang anak menentang bapak, dan sebaliknya memperbolehkan 
bapak mengatakan “ya begitulah.” (h.194, pg.121). Dengan demikian, 
bahasa yang memerlukan si Bapak; tidak sebaliknya (Shiraishi h.148, pg.95). Sebagai informasi tambahan tentang politik bahasa rejim 
militer Orde Baru termaksud, dalam rangka memperingati HUT ke 
seratus dari almarhum presiden pertama Republik Indonesia, Bung Karno, yang dikenal sebagai “Penyambung Lidah Rakyat,” Siegel juga 
pernah menulis tentang “bahasa kosong” tersebut. Katanya, “Bahasa 
kediktatoran adalah kebohongan. Bahasa Orde Baru (OrBa) dan 
bahasa OrBa Baru ialah mengatakan apa yang benar tetapi sekaligus 
mengabaikan akibat-akibatnya.47  Bagi Siegel yang begitu menghargai 
kekhususan bahasa Indonesia sebagai lingua franca yang berguna untuk menjamin toleransi dalam sebuah masyarakat plural dengan beragam  bahasa ibu, mengatakan bahwa “Sejauh bahasa Indonesia 
tetap bersifat lingua franca, apapun yang terjadi dalam bahasa itu 
44 Cliford Geertz, “ Kekuasaanlah yang menyediakan kemegahan, bukan sebaliknya.” 

Lihat,  Negara: The Theatre State in Nineteenth Century Bali (Princeton: Princeton 
University Press, 1980), hal. 13.

45 Kalangan tertentu umat Katolik pernah mementaskan lakon jenaka “Petruk Pingin 
Dadi Romo (Petruk Ingin Jadi Pastor); dipertontonkan di hotel mewah “Tentrem,” milik keluarga besar industri jamu Sido Muncul. Dikisahkan bahwa Petruk yang sadar berasal dari keluarga kaya raya, bukan seorang lajang, toh ada ambisi menjadi seorang pastor Katolik. Mendapat wejangan dari Semar, Petruk marah besar; malah 
memaksa Semar, Gareng dan Bagong, untuk ikut naik banding ke Bathara Guru. Sumber: “OJR, Narasi Kerjasama Kaum Awam dan Kaum Hidup Bakti,” dalam Majalah 
Bulanan Kristiani Inspirasi, no.135, th.12, Nov 2015. hal. 28-29.

46 Anderson, 2000, Op.Cit., hal. 408; dan Benedict Anderson, “Petrus Dadi Ratu,” dalam 
New Left Review 3, May-Jun 2000. “Petrus” adalah singkatan “Penembak Misterius” 
yang diperintahkan oleh Soeharto untuk menembak (mati) kelompok gali dan 
preman untuk menekan kriminalitas yang meresahkan masyarakat pada tahun-
tahun awal 1980an.   

47 James T. Siegel, “Yang Hilang dari Zaman Bung Karno,“ Basis, No.03-04, Tahun ke 
50, Maret – April 2001; diterjemahkan dari “Kolom,” dalam  Indonesia (no.69, April 
2000), Cornell Modern Indonesian Project, Ithaca, New York.
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dengan demikian tidak saling menyebabkan rasa rikuh” antara warga 
masyarakat yang bersangkutan.48

Menghidup-i/kan toleransi kosmopolitanismeTulisan ini secara singkat menyajikan “data” untuk menelusuri jejak-langkah (in)toleransi orang Jawa sebagaimana secara komparatif 
ditonton, dibayangkan, dipaparkan dan “dibukukan” oleh Ben. Kini, 
buku berbahasa Inggris dan bahasa Indonesia itu – sulit dibayangkan 
akan pernah terbit dalam bahasa Jawa – sudah berusia lebih dari 
limapuluh tahun (1965-2017). Mitologi wayang berkaitan dengan toleransi orang Jawa, nampaknya, menjadi perkenalan pertama Ben untuk dalam pekerjaaan selanjutnya menggagas tentang nasionalisme 
berdasar sebuah bangsa atau kebangsaan, sebagaimna akhirnya 
tertuang dalam buku Imagined Communities. (SOC. Pg.21). Ben sendiri mengaku, imajinasi-imajinasi yang terpapar atau dipaparkan dalam 
naskah memory (“kenang-kenangan” otobiografi) Soetomo yang 
berseberangan peran dengan naskah-naskah memoar sastra Jawa Darmogandul, Gatoloco, dll. yang sejenis dari abad ke sembilan belas49  – dua pihak yang juga berbasis mitologi teleransi “Jawa” – menjadi 
penting kalau bangsa Indonesia tetap mau memperkembangkan 
ketaatan dan kebersamaan komunitas-komunitas nasionalis 
terbayangkan. Nasionalisme yang berguna untuk menghadapi atau 
bahkan melawan kecenderungan dan tindakan-tindakan intoleransi  yang masih selalu ada – sengaja atau tak sengaja – dan berlangsung di 
Indonesia.Buku tentang toleransi Jawa berbasis kajian wayang tulisan Ben, juga persis sudah berusia limapuluh tahun  ketika penulisnya meninggal 
dunia pada 12 Desember 2015, di Batu, dan sesudah dikremasi di 
Surabaya, abu Ben “dilarung” di Laut Jawa. Syukurlah, tak perlu 
menunggu sampai tahun 2045, mendiang Ben – semoga – merasa cukup 
puas bagaimana para pemoeda Indonesia  – Ben kurang menyukai kata 
“pemuda” masa kini daripada kata yang pernah digunakan, diteliti dan 
dibuat disertasi  sekitar limapuluh tahun yang lalu – memberi harapan 

48 James Siegel, “Berbahasa,” dalam  Sadur. Sejarah Terjemahan Di Indonesia Dan 
Malaysia. Henri Chambert Loir (ed.), Jakarta: K.P.Gramedia & Ecole Francaise 
d’Extreme-Orient, dll., hal. 342.

49 Dua naskah sastra “Jawa Baru” dan ditulis oleh beberapa sastrawan Jawa – nampaknya menjadi “sumpeg” dalam konteks poleksosbud abad kesembilan-belas 
–  dalam “bahasa ibu” mereka. Sastra abad ke19 tersebut dianggap – masyaalah – 
memalukan oleh orang-orang Indonesia masa kini.  Anderson, 1998, Op.Cit., hal. 21.



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  467untuk Indonesia yang lebih baik.  Hanya setahun menjelang umur delapan puluh tahu, Ben masih menyempatkan diri berkunjung ke 
Indonesia untuk peluncuran bukunya tentang “Anarkisme” di kampus Universitas Indonesia. Buku ini selesai diterjemahkan dalam bahasa Indonesia. Dari Jakarta, Ben menjalani “wisata rohani” ke dua tempat 
kesukaannya yaitu  Petirtaan Jolotundo di Trawas,  dan Candi Belahan 
atau Sumber Tetek di kawasan Gempol. Petirtaan Jolotundo dibangun  pada masa Kerajaan Majapahit, sedangkan Petirtaan Belahan adalah sebuah pemandian sejak masa Kerajaan Airlangga pada abad ke-11. Sejarah panjang Indonesia, misalnya di Jawa,  yang tidak lepas dari berbagai pembedaan dan konflik, menurut Ben – berdasar pengalaman riset tentang pemoeda, rakyat kecil, toleransi wayang, dll. – perlu juga 
mendengar suara dari kalangan (massa) rakyat yang sering mudah dituduh dan diberi cap “rakyat tanpa sejarah” maupun “sejarah tanpa 
rakyat.”50

Limapuluh tahun yang lalu Ben sudah menyadari dan paham bahwa 
meskipun negara bangsa Indonesia berada dalam arus modern(isasi), tetap saja dia menawarkan kata-kata, sebagai dikutip berikut ini,

Musim Gugur akan selalu datang. Pada pohon budaya Jawa daun-daun jatuh satu persatu. Pertanyaannnya sekarang 
adalah apakah akar akan memberi makanan bagi daun-
daun dan bunga-bunga yang segar untuk musim semi 
yang baru.

Akankah tradisi bertahan dalam kepunahan dasar 
sosialnya? Dapatkah wayang dipertahankan dan 
diperbarui dari dalam? Dapatkah dukungan baru – secara 
struktural dan kelembagaan – dikembangkan untuk 
toleransi Jawa sebagaimana generasi yang lebih tua 
mengetahuinya?51

Tahun 2004, kurang lebih satu dasawarsa sebelum meninggal 
dunia, Ben merasa mendapat “anugrah” keberuntungan luar biasa 
karena akhirnya dapat menyaksikan penerbitan kembali novel 
Indonesia dalem Api dan Bara (IDAB) tulisan Kwee Thiam Tjing. 
Novel aslinya terbitan tahun 1947, dan dibeli Ben di pasar loak Jalan 

50 Artika Rachmi Farmita, “Kenangan Kolega: Ben Anderson Sangat Cinta Jawa Timur”, 
https://m.tempo.co/read/news/2015/12/13 – Minggu, 13 Desember 2015. Lihat juga, Bambang Purwanto, “Kesadaran Dekonstruksi dan Historiografis Indonesia 
Sentris,” dalam Membaca Postkolonialitas (di) Indonesia (Jogja: PenerbitKanisus & 
Lembaga Studi Realino, 2008).

51 Anderson 1996, Op.Cit., hal. 70.
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Surabaya, Jakarta pada tahun 1962. Singkat kata, novel karya agung Kwee Thiam Tjing, seorang wartawan Tionghoa peranakan asal Jawa 
Timur itu, menurut Ben, memberi pencerahan bagaimana pemahaman 
dan penggunaan lingua franca – Melayu Pasar seperti digunakan Kwee – dalam sebuah masyarakat plural, adalah jaminan pokok keberadaan 
toleransi dari dan bagi komunitas-komunitas nasionalis dan/atau 
kosmopolitan. Dengan penggunaan lingua franca bahasa Melayu gaya 
tulisan Kwee, kuasa toleransi dari kosmopolitanisme kerakyatan  
bukan sekadar hasil sebuah retorika bahasa, tetapi berdasar gagasan 
dan kenyataan bahwa  ada kuasa di sebalik bahasa. Komunitas 
terbayangkan demi nasionalisme , menurut Ben, ada karena , “bahasa 
bersama yang menghasilkan nasionalisme; bukan sebaliknya.” Lingua 
franca yang digunakan Kwee dinamai/kan oleh Ben  sebagai “Bahasa 
Tanpa Nama” yang memampukan penggunanya secara lisan maupun 
tertulis untuk memahami dan mengembangkan nasionalisme dan 
kosmopolitanisme. Ben menulis,

Sebagai sebuah lingua franca, bahasa itu harus terbuka untuk semua bahasa di sekitarnya, menerjemahkannya dan juga menerjemahkan bagian-bagian kosakata dan 
idiomnya. 

Mau tidak mau bahasa itu selalu berubah-ubah, selalu 
menerima dan membuang, bukan karena diharuskan 
suatu otoritas pusat tetapi karena tangan tak kentara dari 
pasar kacau balau para pemakai dan pembacanya. Dilihat dari segi apapun juga bahasa itu tidak perlu stabil, 
karena bahasa-bahasa ibu di belakang dan sekitarnya 
melaksanakan fungsi psikologis sosial itu.52

Buku (!) Ben tentang toleransi (wayang) Jawa tidak/belum tersedia 
dalam bahasa Jawa – salah satu dari ratusan “bahasa ibu” yang sampai 
kini masih digunakan oleh komunitas-komunitas masyarakat plural 
dan kosmopolitan dari negara bangsa Indonesia. Ketika memberi Kata 
Pengantar untuk IDAB, Ben masih “taat” menghargai dan menggunakan 
simbol-simbol dan unsur-unsur lakon wayang  – Petroek, Pathet Limo, 
Pathet Nem, Pathet Barang, dll. – sebagai kerangka tulisannya. Misalnya, 

52 Ben Anderson, 2009. “Bahasa Tanpa Nama,” dalam  Sadur. Sejarah Terjemahan 
Di Indonesia dan Malaysia. Henri Chambert Loir (ed.), Jakarta: K.P.Gramedia & 
Ecole Francaise d’Extreme-Orient, Forum Jakarta-Paris, Pusat Bahasa, Universitas Pajajaran. Anderson 2009, Op.Cit., hal. 391.
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selama masa pendudukannya di kota Malang,  tentara Jepang sering dimiripkan sebagai “Sang Petroek Dados Ratoe.” Ben juga mengajak 
para pembaca budiman untuk eling lan waspodo (jeli mengingat dan 
waspada) bahwa toleransi kosmopolitanisme dari Kwee ketika menulis 
IDAB bukan sekadar sebagai sebuah “selendang.” Tulis Ben, Bedanja: biasanja lakon berachir dengan kemenangannja pihak jang baek dalam suasana jang girang-pestapora; sebaliknja Indonesia dalem Api dan Bara berachir dengan suatu horo jang bukan maen tragisnya. Emangnja sedjarah 

dan legende tida sama.53 (h.51).

Toleransi wayang Jawa bukan beradasar nostalgia, tetapi 
berangkat dari  keyakinan naluriah bahwa sikap dan bertindak toleran 
dalam semua komunitas manusiawi adalah sebuah perkara yang 
sangat rapuh. Khususnya toleransi yang tak sekadar abai terhadap 
ketidak-sesuaian yang sebenarnya tidak langsung mengancam atau 
menohok hidup kita sehari-hari. Toleransi sepantasnya mengalir dari 
sebuah penghargaan untuk keragaman manusiawi dan kepribadian 
setiap orang.54 Mengakhiri Kata Pengantar untuk IDAB,  Ben sangat  memujikan kuasa bahasa tulisan-tulisan Kwee yang bukan sekadar 
“bahasa kosong,”  memberi dua pesan bagi orang muda Tionghoa 
keturunan dan anak muda pribumi. 

Anak2 muda dari dari golongan keturunan berhak merasa 
bangga “punya” pengarang sebesar Opa Kwee, asal mereka memperhatiken “critiek2nja” atas kesombongan, 
snobisme, kemasa-bodoan, oportunisme, sikap materialistis, eksklusivisme, dan laen2 tjatjat sebagian 
golongan mereka.

Sementara kepada kalangan pribumi, Anderson menulis, 

Anak muda pribumi berhak merasa bangga bahwa bumi 
Indonesia pernah melahirkan seorang pengarang bahasa Indonesia (Melaju) yang heibat, sekaligus kepribadian jang brani, bersih dari prasangka jang sempit, dan penuh humor jang orisinil dan akrab. Pun seorang jang walaupun 

53 Tjamboek Berdoeri (Kwee Thiam Tjing),  2004. Indonesia Dalem Api dan Bara. 
Jakarta: Elkasa. Cetakan pertama 1947. hal. 51.

54 Benedict Anderson, 1965. Mythology and the Tolerance of the Javanese (Ithaca, New York: Cornell Modern Indonesia Project – Southeast Asia Program. Cetakan ke 2, 
1996. Ibid., hal. 45.
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Mungkin, di depan mendiang Ben, para pelayat di kota 
kosmopolitanisme Surabaya, semoga mereka tidak ingat untuk melupa begitu saja – inikah alasan Ben minta dikremasi dan abu memoir 
ditabur di Laut Jawa(?) – bahwa tepat lima puluh tahun sebelumnya 
(2015-1965), ketika Ben belum genap berusia tigapuluh tahun, sebagai 
mahasiswa ilmu politik dan pemerintahan di Universitas Cornell, takjub dan terpikat tentang toleransi (wayang) Jawa.
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“Homogeneous Empty Time” dalam Serial 
Detektif Njoo Cheong Seng

Heri Kusuma Tarupay

Ilmu Religi & Budaya,
Universitas Sanata Dharma

Tahun 1900, orang Cina di Hindia dikejutkan dengan permintaan 
dukungan dari kelompok revolusioner di Cina daratan. Dengan segera 
permintaan tersebut disambut dengan mendirikan organisasi dan salah satunya mendirikan lembaga pendidikan untuk mengajarkan 
kebudayaan Cina kepada anak-anak mereka. Dibukalah Tiong Hoa 
Hwee Koan di bulan Juli 1900. Pemerintah kolonial Belanda yang selalu 
takut akan lepasnya orang Cina dari Hindia, dengan tergesa melakukan 
berbagai upaya untuk tetap memelihara mereka dan memastikan 
bahwa orang Cina tetap berada di Hindia. Untuk upaya tersebut, 
pemerintah colonial Belanda kemudian mendirikan Hollandsche 
Chineesche School pada tahun 1908, sekolah khusus untuk orang Cina 
berbahasa pengantar Belanda. Untuk waktu yang lama dua sekolah 
tersebut hadir dan bersaing dalam mendapatkan murid untuk masing-
masing kepentingan. Tetapi disadari atau tidak, kehadiran dua sekolah 
tersebut, telah melahirkan orang-orang melek huruf yang nantinya 
bergerak dalam berbagai bidang di Hindia, dan terutamanya nantinya 
menyadari nasipnya di Hindia.

Salah satu tokoh penting yang lahir di saat ketatnya persaingan antara dua lembaga pendidikan tersebut adalah Njoo Cheong Seng, 
seorang penulis produktif di dekade kedua abad ke-20. Banyak penulis 
Cina peranakan yang muncul di periode-periode tersebut, tetapi tidak banyak yang mendapatkan keistimewaan untuk bisa mengunjungi berbagai daerah di Indonesia dan juga daerah-daerah di luar negeri, 
apalagi di masa colonial. Privilese tersebut, telah membentuk 
pemikirannya, dan menuliskannya dalam bentuk karya sastra bergenre 
detektif dan mengundang pembacanya untuk membayangkan 
komunitas ideal, sebagai kritiknya terhadap kondisi di koloni Hindia. 



474  Proceedings of the International Conference on Reviving Benedict Anderson

Bahwa komunitas terbayang atau apa yang diistilahkan Benedict 
Anderson sebagai nasionalisme itu merupakan perbandingan.1 
Penggunaan serial detektif sebagai alatnya menyampaikan gagasan 
bisa dilihat dalam tiga hal. Pertama, bahwa periode dimana serial 
Gagaklodra mulai ditulis adalah saat dimana genre detektif dari 
barat sedang populer di Hindia.2 Kedua, bahwa cara Njoo Cheong 
Seng menuliskan serial ini yaitu tokoh Gagaklodra yang melakukan 
pengembaraan dari satu daerah ke daerah lainnya serupa dengan kisah hidupnya di dunia sandiwara, yang melakukan perjalanan dari 
satu daerah ke daerah lainnya untuk bermain sandiwara. Perlu diingat bahwa serial detektif sering juga disebut sebagai serial petualangan dan penyelidikan dan Njoo Cheong Seng memilih keduanya. Ketiga, bahwa serial detektif, terutamanya petualangan menjadi salah satu 
genre yang sering dimainkan dalam dunia sandiwara.3 Njoo Cheong Seng tentu saja akrab dengan genre tersebut, mengingat dia seorang 
pemain sandiwara.Tulisan ini akan melihat Njoo Cheong Seng dan karya detektif Gagaklodra, dengan mengajukan tiga pertanyaan: Pertama, siapa Njoo 
Cheong Seng, kedua, kondisi sosial, politik dan kebudayaan seperti apa 
yang memungkinkan karyanya terbit, ketiga, mengapa serial Gagaklodra tidak pernah diterbitkan lagi. Untuk menjawab pertanyaan tersebut, 
akan dipakai pendekatan serialitas yang diperkenalkan Benedict 
Anderson. Dalam apa yang diistilahkan Benedict Anderson dengan 
“Homogeneous Empty Time”, menitikberatkan pada waktu, temporal 
dan kalender yang secara kebetulan menyatukan para tokoh dan peristiwa, yang akan mewujudkan satu jenis pembayangan bersama 
akan satu komunitas. Dalam cara pandang ini, kata “sementara itu” menjadi kata yang sering digunakan untuk peristiwa dan tokoh yang berbeda-beda, tetapi karena hadir dalam waktu yang sama, menjadi 
memiliki keterkaitan.4

1 Benedict Anderson, Hantu Komparasi: Nasionalisme, Asia Tenggara dan Dunia 
(Yogyakarta: Qalam, 2002), hal. 407.

2 Doris Jedamski menulis kemunculan awal serial detektif di Hindia Belanda pada 
perempat terakhir abad kesembilan belas, dan terus dilakukan di tahun-tahun berikutnya, lihat: Doris Jedamski, “Sastra Populer dan Subjetivitas Postkolonial: 
Robinson Crusoe, Count dari Monte Cristo, dan Sherlock Holmes di Indonesia 
Masa Kolonial”, dalam Keith Foulcher dan Tony Day (ed.), Clearing a Space: Sastra 
Indonesia Modern Kritik Postkolonial (Jakarta: KITLV-Jakarta kerja sama dengan 
Yayasan Pustaka Obor, 2008), hal. 25.

3 Matthew Isaac Cohen, “ On the Origin the Komedi Stamboel Populer Culture, 
Colonial Society, and the Parsi Theatre Movement”, Bijdragen tot de Taal-, Land- en 
Volkenkunde, 157 (2), 2001, hal. 316.

4 Benedict Anderson, Imagined Communities: Komunitas-Komunitas Terbayang (Yogyakarta: Insist Press kerja sama dengan Pustaka Pelajar, 2008), hal. 36.
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Njoo Cheong Seng: dari HCS ke Gagaklodra

Dalam kata pengantar penerbitan kembali serial Gagaklodra sebagai satu buku, Njoo Cheong Seng sang pengarang telah secara 
tersirat mengungkap siapa sosok Gagaklodra. Meskipun dengan 
memberi pertentangan bahwa pada satu sisi Gagaklodra adalah hasil dari imajinasinya sebagai seorang pengarang. Namun, dan ini yang 
menarik, bahwa setiap perbuatan yang dilakukan oleh Gagaklodra adalah berdasarkan kejadian, kebenaran dan kenyataan.5 Tidak bisa tidak, bahwa yang dimaksudkan Njoo Cheong Seng di sini adalah kejadian, kebenaran dan kenyataan yang dialaminya sendiri. Baiklah 
untuk itu, perlu kiranya memperkenalkan sang pengarang ini, untuk bisa memperbandingkan dengan perjalanan Gagaklodra dalam serial 
ini. Njoo Cheong Seng lahir tanggal 6 November 1902, di Bangkalan, 
pulau Madura, Jawa Timur.6 Tahun kelahirannya berjarak tiga tahun 
setelah Jepang berhasil mengalahkan angkatan laut Rusia dalam 
perang Tsutshima. Sepuluh tahun sebelum keberhasilan Sun Yat Sen 
dan para pendukungnya menggulingkan dinasti terakhir Manchu 
di Cina. Enam tahun setelah eksekusi mati terhadap penulis Filipina 
terbaik Jose Rizal yang menulis novel Noli Me Tangere, yang kemudian 
mempengaruhi perlawanan rakyat Filipina terhadap rezim kolonial Spanyol. Berselang enam tahun ketika pemerintah kolonial menyetujui 
pendirian sekolah untuk anak Cina berbahasa Belanda pertama di koloni tersebut, dengan tujuan untuk meredam semangat revolusi 
masyarakat Cina di koloni Belanda, dan sekolah yang kemudian tempatnya belajar untuk membentuk watak keilmuannya kelak. Tidak hanya bersekolah di sekolah Cina berbahasa Belanda, Njoo Cheong Seng 
kemudian pindah ke sekolah Tiong Hoa Hwee Koan, sekolah berbahasa pengantar bahasa Mandarin, dan fokus mengajarkan kebudayaan 
orang Cina. Di dua lembaga pendidikan yang berseberangan ini, dia bisa belajar bahasa asing macam bahasa Inggris, yang berguna kelak dalam membaca dan menerjemahkan karya-karya berbahasa Inggris. 
Di HCS, dia bisa mengenal bahasa asing lain yaitu Prancis. Dari bahasa 
Prancis inilah dia menemukan nama samaran Monsiur d’Amor, yang 
digunakan dalam beberapa novelnya.Tidak ada informasi yang menjelaskan proses pendidikannya di HCS maupun THHK. Namun, jika mengacu pada umur seorang 
5 Njoo Cheong Seng, “Pengantar Kata”, dalam Njoo Cheong Seng, 22 Tahun dengan 

Gagaklodra (Malang: Prana Agency Service, 1953), hal. 5.
6 Sumber lain menyebut tempat kelahirannya di Surabaya. Lihat: Leo Suryadinata, 

Prominent Indonesian Chinese: Biographical Sketches 4th Editions (Singapore: ISEAS 
Publishing, 2015), hal. 222.
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anak bisa menempuh pendidikan kira-kira periode awalnya masuk 
sekolah adalah di tahun 1909. Tahun tersebut adalah periode di mana 
ingatan orang Cina akan negeri nenek moyangnya di Cina daratan 
sedang berada di puncak. Tahun tersebut, merupakan periode dimana tokoh revolusioner Sun Yat Sen, sedang berjuang menggulingkan dinasti Manchu di Cina, dan untuk perjuangan tersebut, Sun meminta 
keterlibatan orang Cina di perantauan, termasuk di Hindia.7 Meskipun untuk periode tersebut, Njoo sedang bersekolah di HCS, namun semangat ini tentu saja berpengaruh dalam perkembangan pemikirannya. Ketika 
akhirnya pindah ke sekolah THHK, yang mendukung upaya Sun Yat Sen 
di Cina, tidak terbantahkan lagi, bahwa NCS mendapatkan pengaruh 
di sekolahnya tersebut. Keberhasilan revolusi yang digalang Sun Yat 
Sen di Cina tahun 1912, memberikan pengaruh bagi kelompok Cina 
perantauan di Hindia. Setelah menyelesaikan sekolah tingkat dasarnya, dia mendapatkan tawaran untuk melanjutkan studinya ke Shanghai atau Amerika. Namun tanggung jawab sebagai anak laki-laki satu-
satunya dalam keluarga, membuat ibunya melarang dia berangkat.8Tidak melanjutkan sekolah, NCS mulai menulis karyanya yang akan bertahan panjang. Tercatat karyanya yang pertama berjudul “Air Mawar Tumpah” ditulisnya ketika berusia tujuh belas tahun. Dua tahun kemudian dia menyelesaikan naskah sandiwara berjudul “Hoakiau 
romans”. Di tahun 1920 NCS mulai menulis roman.Perjumpaannya dengan Kwee Hing Tjiat, menuntunnya untuk memasuki dunia baru yaitu dunia jurnalisme. Perkenalannya dengan Kwee Hing Tjiat, telah pula mempengaruhi haluan politiknya. Kwee Hing Tjiat sendiri merupakan seorang wartawan yang awalnya bekerja di mingguan Bok Tok di Surabaya. Tahun 1916, Kwee pindah ke Batavia, untuk menjadi editor di koran Sin Po, koran yang berafiliasi 
ke Cina daratan.9 Nantinya koran ini dikembangkan menjadi aliran politik, bersaing dengan mereka yang berafiliasi ke Belanda dan mereka yang berafiliasi ke Indonesia (Partai Tionghoa Indonesia). Sin Po menganjurkan orang Cina perantauan untuk memikirkan Negara 
asal nenek moyang mereka, karena bagaimanapun, negeri Cina adalah 

7 Keterkaitan satu peristiwa dengan peristiwa lainnya di tempat yang berbeda, perlu 
dilihat untuk menempatkan tokoh NCS dalam konteks masyakat dimana dia lahir 
dan membentuk wataknya. Model ini diperlihatkan Benedict Anderson dalam menjelaskan riwayat Kwee Thiam Tjing, baca: Benedict O.R.G. Anderson, “ kata 
Pengantar”, dalam Tjamboek Berdoeri, Indonesia dalem Api dan Bara (Jakarta: Elkasa, 
2004), hal. 4-5.

8 Wu Wei, “NJOO CHEONG SENG: 36 tahun berdansa atas mesin tulis”, Liberal, Tahun I 
(11), 21 Nopember 1953, hal. 4.

9 Leo Suryadinata, Op.Cit., hal. 67-68.
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pelindung bagi masyarakat perantauan.10 Tahun 1918, Kwee Hing Tjiat berhenti dan kemudian pergi ke Eropa untuk urusan bisnis. 
Meskipun tetap menulis untuk surat kabar Sin Po, tugasnya di bulanan Interocean digantikan oleh NCS. Tahun 1921, NCS diangkat menjadi 
editor utama di harian Interocean, menggantikan tugas Kwee Hing Tjiat. Sambil menjalankan tugasnya di Interocean, NCS juga menjadi contributor untuk majalah Hoa Po, dan tetap mengirim tulisannya 
ke harian Sin Po. Bahwa kemudian NCS banyak berhubungan dengan Kwee Hing Tjiat, telah pula menunjukkan arah politiknya. Kwee Hing Tjiat menunjukkan perlawanannya terhadap perlakuan diskriminatif 
pemerintah kolonial terhadap orang Cina di Hindia. Dan sampai dengan tahun 1934, politiknya tetap berafiliasi ke Cina daratan. Untuk 
waktu yang sama, NCS memilih aliran politik yang sama dengan Kwee Hing Tjiat, sampai kemudian kunjungannya ke berbagai daerah 
di Indonesia, telah memperlihatkan keberagaman di masyarakat 
Indonesia. Pergaulannya dengan para nasionalis Indonesia, sedikit 
banyak telah memberi pengaruh dalam fokus politiknya. Hal yang persis sama dengan rekan kerjanya Kwee Hing Tjiat.Tahun 1923, Kwee Hing Tjiat kembali ke Jawa, namun dilarang 
oleh pemerintah kolonial Belanda. Untuk itu, dia kemudian pindah ke 
Shanghai dan tinggal selama sepuluh tahun di sana. Meskipun tidak tinggal di Hindia, Kwee Hing Tjiat tetap menjalin hubungan dengan Njoo Cheong Seng. Disebutkan bahwa Kwee Thiam Tjing masih sering 
mengirimkan tulisannya ke Interocean. Selain jurnalisme, Njoo Cheong Seng juga terlibat dalam dunia 
sandiwara. Setelah sempat bergabung dalam kelompok sandiwara 
amatir di tahun 1920an, namun dunia ini ditinggalkannya ketika sibuk di dunia jurnalistik. Tetapi, tampaknya dunia sandiwara tidak pernah 
betul-betul ditinggalkannya. Pada tahun 1926, dia memutuskan 
bergabung dengan grup sandiwara Miss Riboet Orion11, untuk melanjutkan petualangannya di dunia sandiwara, dan petualangannya 
mengelilingi berbagai wilayah untuk pentas. Keputusannya bergabung dalam sandiwara, sekaligus juga membuatnya berhenti untuk waktu yang lama di dunia jurnalistik, dunia yang ditekuninya selama 
bertahun-tahun. Bersama dengan kelompok sandiwara barunya ini, 

10 Leo Suryadinata, Politik Tionghoa Peranakan di Jawa 1917-1942 (Jakarta: Pustaka 
Sinar Harapan, 1994)., hal. 38.

11 Miss Riboet Orion merupakan kelompok teater professional. Pengelompokkan ini menjadi penting, karena setelah perang Njoo Cheong Seng memilih untuk berpindah 
ke teater amatir, untuk pengelompokkan teater ini lihat: Michael Bodden, “Membuat 
Drama Asing Berbicara Kepada Penonton Indonesia: Universalisme dan Identitas 
Pasca-Kolonial dalam Teater-Seni Indonesia Modern”, dalam Henri Chambert-Loir 
(peny.), Sadur: Sejarah Terjemahan di Indonesia dan Malaysia (Jakarta: KPG, 2009), 
hal. 914.
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NCS merantau ke luar negeri, kesempatan yang hanya dimiliki oleh 
segelintir orang di masa tersebut. Di kelompok Miss Riboet Orien inilah 
dia bertemu dengan Tan Kiem Nio atau yang lebih dikenal dengan nama Fifi Young, yang adalah seorang aktris film. Setahun perkenalannya dengan Fifi Young, NCS kemudian menikahinya. Wu Wei yang menulis biografi NCS di majalah “Tjermin:, dengan jenaka menyebut bahwa 
istri pertama NCS merupakan pilihan orang tuanya, sementara isteri keduanya yang adalah Fifi Young, merupakan pilihan hatinya.12Kesibukannya di dunia sandiwara, telah membawanya menjelajah berbagai daerah di Indonesia. Dia mengunjungi pulau Sulawesi, 
Sumatera, Papua, Maluku, Bali dan daerah lainnya di pulau Jawa.13 Kunjungannya ke berbagai daerah di Indonesia, sekaligus bisa melihat 
keberagaman di berbagai daerah tersebut, telah pula merubah cara 
berpikirnya. Aliran politiknya yang awalnya berorientasi ke Cina, serta-merta (meskipun masih bisa diperdebatkan) berubah menjadi 
berorientasi Indonesia. 

Tahun 1930, ketika perdebatan mengenai aliran politik dalam 
masyarakat Cina di Indonesia sedang gencar-gencarnya dan mulainya depresi ekonomi yang juga melanda Indonesia, NCS mulai menulis 
serial detektif Gagaklodra. Serial ini ditulisnya dan dimuat dalam majalah secara berseri. Untuk 22 tahun, serial ini ditulis terus-menerus, sambil tetap melaksanakan aktifitasnya di dunia sandiwara dan juga mengunjungi berbagai daerah di Indonesia. Di tahun 1932, untuk pertama kalinya, NCS mengunjungi Makassar, tempat dimana dia bertemu dengan teman sesama penyair yaitu Hoo Eng Djie dan Ang Ban Tjiong. Nama pertama begitu berkesan, karena kemudian dijadikan sebagai salah satu bagian dalam serial Gagaklodra dalam petualangannya di Makassar. Hoo Eng Djie juga yang memperkenalkan 
kepada NCS puisi Makassar.14 Di tahun ini pula, NCS meninggalkan 
kelompok sandiwara Miss Riboet Orien yang telah memberinya pengalaman berkunjung ke berbagai daerah di Indonesia. Keluar dari 
Miss Riboet Orien bukan berarti kariernya di dunia sandiwara berakhir. 
NCS kemudian bergabung ke dalam kelompok sandiwara lainnya yaitu 

12 Wu Wei, Op.Cit.
13 Elizabeth Chandra, “Fantasizing Chinese/Indonesian Hero: Njoo Cheong Seng and 

The Gagaklodra Series”, Archipel, No. 82, 2011, hal. 95.
14 Denys Lombard dan Claudine Lombard-Salmon, “Di Persilangan Kesusasteraan dan Sejarah: Taufan Gila Karya Njoo Cheong Seng (1950)”, dalam Claudine Salmon, 

Sastra Indonesia Awal (Jakarta: KPG, 2010),  hal. 510.
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Moonlight Crystal Follies.15Tidak sebatas dalam dunia sandiwara, NCS juga memasuki dunia film, setahun setelah meletusnya perang dunia II di Eropa. Tulisannya seperti Kris Mataram dan Jantung Hati difilmkan. Sembari itu, NCS juga 
masih tetap menulis. Setahun sebelum masuknya bala tentara Jepang ke Hindia, NCS masih bisa menyelesaikan satu tulisannya berjudul 
Timoeriana, cerita dengan latar tempat di Timoer-Deli, Sumatera Timur. Tulisannya ini menjadi tulisan terakhir, karena tidak ada lagi catatan 
karyanya di masa ketika Jepang menguasai Hindia. Di periode Jepang, 
NCS banyak berfokus di kegiatan sandiwaranya. Tercatat selama masa 
pendudukan Jepang, NCS memilih untuk bergabung dalam kelompok sandiwara Bintang Soerabaja. Semasa pendudukan Jepang, memang sandiwara menjadi salah satu kegiatan kesenian yang diijinkan. Tentu saja ini terkait dengan kepentingan propaganda. Aiko Kurasawa 
menempatkan kegiatan ini dalam kategori media propaganda baru, selain film, wayang, nyanyian dan radio. Di drama, kelompok Bintang Soerabaja yang dipilih NCS adalah salah satu kelompok yang cukup 
populer. Kelompok ini disponsori oleh seorang Cina kaya bernama 
Fred Young, dan dikenal secara nasional.16

Kecintaannya kepada dunia sandiwara yang telah digeluti 
sebelum perang tidak pernah pudar. Setelah perang, di masa yang 
dikenal dengan sebutan revolusi ini, ketika sebagian besar orang sibuk 
dengan peperangan, NCS malah sibuk dengan kegiatan sandiwaranya. NCS bukannya bergabung dalam satuan keprajuritan, tetapi malah 
membentuk grup sandiwara. Di tahun 1945, NCS mendirikan kelompok sandiwara baru bernama Pantja Warna. Di kelompok sandiwara yang 
baru dibentuknya itu, dia bertemu dengan bintang baru bernama Mipi 
Malenka. NCS menikahinya dan hidup bersama-sama dengan istri keduanya Fifi Young. Sempat tinggal bersama selama beberapa tahun, akhirnya Fifi Young memutuskan bercerai dengan NCS.17Di akhir masa revolusi tahun 1949, NCS mengunjungi Makassar 
untuk kedua kalinya. Bertemu lagi dengan teman lamanya Ho Eng Djie dan Huang Sung Chieh, dan sempat memutuskan akan tinggal di Makassar. NCS berencana untuk bekerja sama dengan Huang Sung Chieh 
yang merupakan pemimpin redaksi harian Indonesia Timur. Namun, 

15 Menurut Fifi Young, dia dan Njoo Cheong Seng memutuskan meninggalkan Miss Ribut’s Orion setelah pertunjukan di Singapura tahun 1930. Setelah itu Njoo Cheong Seng ditunjuk untuk menjadi sutradara di rombongan sandiwara yang baru dibentuk di Penang yaitu Moonlight Crystal Follies, lihat “Fifi, Ibu Kita (1914-1975)”, Tempo, 
15 Maret 1975, hal. 36-37.

16 Aiko Kurasawa, Kuasa Jepang di Jawa: Perubahan Sosial di Pedesaan 1942-1945 
(Depok: Komunitas Bambu, 2015), hal. 269.

17 Myra Sidharta, Dari Penjaja Tekstil sampai Superwoman (Jakarta: Kepustakaan 
Populer Gramedia, 2004), hal. 31.
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rencana tersebut urung dilaksanakan, karena Huang Sung Chieh tiba-
tiba meninggal.18 Petualangannya di Makassar dituangkannya dalam 
dua edisi khusus serial Gagaklodra di tahun 1950. Sangat berkesannya hubungan dengan Hoo Eng Djie bisa dilihat dalam pemilihan Hoo Eng Djie sebagai salah satu tokoh yang memberikan bantuan kepada Gagaklodra selama di Makassar. Njoo Cheong Seng memperkenalkan Hoo Eng Djie sebagai berikut:Diantara penjambut2 Gagaklodra Cs. di pelabuhan, ada terdapat djuga penjanji Ho Eng-djie dan Boeng Daeng 

atau Ishaka Daeng Talli…19

Dari Makassar, NCS kembali ke Malang. Untuk kemudian kembali memasuki dunia teater. Tahun 1951, dia menyutradarai pertunjukkan teater yang diangkat dari tulisannya sendiri yang berjudul Malang 
Mignon. Melanie Budianta menyebut pementasan teater Malang 
Mignon ini merupakan debutnya di teater amatir, setelah sekian 
lama berkecimpung di teater professional.20 Sembari itu, dia 
bersama isterinya mendirikan satu toko bunga, dimana dia tetap bisa 
menyalurkan bakat sastranya, dengan menulis syair untuk para pembeli bunga. Dunia jurnalistik tidak pernah ditinggalkannya. Tercatat dia menjadi pemimpin redaksi pada mingguan “Tjermin” di tahun 1951. 
21Dunia penulisan juga tetap dikerjakannya. Serial detektif Gagaklodra 
yang telah ditulisnya dari tahun 1930, karena banyaknya permintaan 
dari pembaca, kemudian dikumpulkan dan dibukukan di tahun 1952.22 
30 November 1962, penulis roman, seniman dan wartawan tersebut, 
wafat pada usia 60 tahun, tiga tahun sebelum peristiwa 1965 yang 
memiliki dampak besar terhadap kehidupan diskriminasi orang Cina 
di republik ini.

18 Salmon, Op.Cit, hal. 510.
19 Njoo Cheong Seng, “Gagaklodra Mentjari Allah”, Tjilik Romans, II, Maret 1950, hal. 

31.
20 Untuk pembahasan teater Malang Mignon ditunjang dengan gambaran kesenian di 

tahun 1950-1960, diceritakan berdasarkan pengalaman dari Melani Budianta, lihat: 
Melani Budianta, “Malang Mignon; Ekspresi Budaya Orang Tionghoa (1940-1960)”, 
dalam Jennifer Lindsay dan Maya H. T. Liem (peny.), Ahli Waris Budaya Dunia: 
Menjadi Indonesia 1950-1965 (Denpasar: Pustaka Larasan kerja sama dengan KITLV 
Jakarta, 2011), hal. 287-315.

21 Dalam daftar pengurus Tjermin tertanggal 1 Juli 1951, NCS terdaftar sebagai 
pemimpin redaksi, lihat: Tjermin, Tahun ke-III, No. 40, 1 Juli 1951, hal. 3.

22 Njoo Cheong Seng dalam pengantar penerbitan kumpulan serial Gagaklodra, 
menyebutkan bahwa alasan penerbitannya adalah karena permintaan pembaca, lihat: Njoo Cheong Seng, “Pengantar Kata”, dalam Njoo Cheong Seng, Op.Cit., hal. 7.
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Jurnalis di atas panggung sandiwaraKeputusan Njoo Cheong Seng untuk memikul tanggungjawab sebagai anak laki-laki satunya terbukti tepat. Andai saja Njoo Cheong Seng pergi ke Shanghai melanjutkan pendidikannya dan meninggalkan Hindia, kemungkinan dia tidak akan menjadi wartawan, tidak akan menjadi penulis dan lebih penting lagi dia tidak akan pernah bergabung dalam grup sandiwara. Kemungkinan yang lain, dia akan menjadi 
salah seorang yang ikut dalam kegiatan protes mahasiswa di Shanghai 
terhadap tindakan Jepang mengambil alih wilayah Shangtung. Ataupun 
ikut dalam gerakan demonstrasi memprotes perlakuan tentara Inggris terhadap para pekerja di pabrik katun di Shanghai. Kalau tidak dia telah menjadi korban bedil tentara Inggris dalam demonstrasi tersebut.Njoo Cheong Seng memilih tetap tinggal di Surabaya, untuk bisa merasakan kebijakan kolonial terhadap masyarakat Cina di Hindia. 
Sembari itu dia menikmati kehidupan sastra dan kesenian yang sedang populer pada saat itu. Dan kemudian terjun ke dalam dua 
dunia tersebut. 

Tidak bisa dipungkiri bahwa bakat menulisnya telah ada. Tetapi bakat itu tidak akan bisa dieskplor lebih jauh andai berada pada tempat dan periode yang lain. Njoo Cheong Seng cukup beruntung ada di 
periode dimana dunia penulisan sedang banyak diminati terutamanya 
oleh para penulis Cina peranakan. Para penulis Cina peranakan ini menulis dan dengan bebas memilih untuk menerbitkan di majalah-majalah maupun surat kabar-surat kabar yang pada periode tersebut menjamur bagai cendawan di musim hujan. 

Periode awal abad ke-20 merupakan periode dimana dunia 
kewartawanan sedang populer di Hindia. Banyak orang Cina terutamanya di Surabaya yang menjadi wartawan dan menulis. Andai saja Njoo Cheong Seng tidak lahir dan besar pada periode tersebut, dia tidak akan bisa bertemu dengan Kwee Hing Tjiat pendiri mingguan Bok Tok (1913) di Surabaya. Kwee Hing Tjiat pula yang memperkenalkan dunia jurnalisme kepada Njoo Cheong Seng. Tiga tahun setelah mendirikan mingguan Bok Tok, Kwee Hing Tjiat dipanggil ke Batavia untuk menjadi editor di surat kabar Sin Po. Saat Kwee Hing Tjiat pindah ke Batavia, Njoo Cheong Seng-lah yang menggantikannya untuk memimpin majalah Interocean di tahun 1921. Pertemanannya dengan Kwee Hing Tjiat tetap saja berlanjut dan memberi pengaruh dalam arah politiknya. Bergabungnya Kwee Hing Tjiat dalam grup Sin Po, jelas memperlihatkan arah politiknya yaitu Cina daratan. Njoo Cheong Seng sering juga mengirimkan tulisannya ke Sin Po, dan ini jelas menunjukkan arah politiknya yang serupa dengan Kwee Hing Tjiat. Tahun 1924, NCS merubah nama majalah bulanan Interocean 
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diambil dari bahasa Tiongkok.23 Dijelaskan Summit Mandal bahwa 
istilah ini muncul pada awal abad ke-20 sebagai akibat dari politik 
luar negeri Tiongkok, untuk menyebut orang Cina lain yang tidak 
bertempat tinggal di daratan Tiongkok.24 Pemilihan nama ini oleh Njoo Cheong Seng tentu saja berkaitan dengan aliran politiknya pada saat 
itu yang masih berorientasi pada Tiongkok, yang menganggap diri dan kelompoknya menjadi bagian dari masyarakat Tiongkok.

Sementara itu dunia sandiwara atau apa yang diistilahkan dengan 
Toneel sedang popular di Hindia. Matthew Cohen menyebut bahwa 
akhir abad ke-19 tepatnya tahun 1891, Komedi Stambul diperkenalkan 
di Hindia oleh seorang Cina peranakan dari Surabaya.25 Selanjutnya menjadi populer dalam periode selanjutnya. Njoo Cheong Seng 
berada di tahun-tahun dimana Komedi Stambul sedang di puncak 
kepopulerannya tersebut. Bergabungnya dia dalam group sandiwara 
Miss Riboet Orion membawanya bisa mengelilingi Indonesia untuk 
pementasan. Tidak hanya bergabung dalam satu group sandiwara, secara bergantian Njoo Cheong Seng berpindah dari satu group sandiwara ke group sandiwara lainnya. Hasil perjalanannya di dunia sandiwara, dituliskan menjadi latar tempat dalam serial Gagaklodra. Dengan tepat, Njoo Cheong Seng dalam serial tersebut menerangkan 
setiap daerah dengan masing-masing ciri khasnya. Serial ini dibuka 
dengan petualangannya di Sumatera Timur (1932), Solo (1933), 
Palembang (1934), Rangon (1935), Bombay (1936), Khyber Pass, Afghanistan dan Landikotal (1937),  Bengkulu (1937), Sidhoardjo 
(1938), Surakarta (1939), Pasar Senin, Batavia (1941), Malang (1942), Jakarta Raja (1945) dan Karanganjar (1948). Tidak ketinggalan pula dia 
mengkritik kelompoknya sendiri, dalam satu seri yang membicarakan 
mengenai pengumpulan sumbangan untuk masyarakat Tiongkok 
yang sedang diinvasi Jepang tahun 1937 dengan latar tempat daerah 
Bengkulu.26 Gagaklodra menggambarkan pertikaian antara kelompok 
masyarakat Cina peranakan dan totok dalam proses pengumpulan 
sumbangan, seperti ini: 

Persaingan aneh telah timbul diantara Tiongkok totok 
dan peranakan.

23 Denys Lombard dan Claudine Lombard-Salmon, Op.Cit., hal. 510.
24 Sumit Kumar Mandal, “Orang Asing yang Tidak Asing; Bahasa Pramoedya yang 

Mengganggu mengenai Orang Tionghoa Indonesia”, dalam Pramoedya Ananta Toer, 
Hoakiau di Indonesia (Jakarta: Garba Budaya, 1998), hal. 15.

25 Lihat: Cohen, Op.Cit, hal. 313
26 Njoo Cheong Seng, “Gagaklodra di Benkoelen”, dalam Njoo Cheong Seng, Op.Cit, hal. 

90-98.
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Di Benkulen comite bentrokan dengan comite. Kalau peranakan gerakkan ini itu, dikatjau oleh sitotok. Dan seringkali terdjadi, djika sudah terdjadi bentrokan, salah satu pihak lalu peluk tangan. ,,Gua botjhap…” (Saja tidak tjampur).27Hidup dalam peristiwa-peristiwa penting menjadi keuntungan tersendiri. Njoo Cheong Seng telah menjadi wartawan saat terjadi 
pemberontakan Partai Komunis Indonesia yang gagal tahun 1926. 
Dua tahun setelahnya, para pemuda mengikrarkan sumpah sekaligus memperkenalkan kata baru yaitu Indonesia. Njoo Cheong Seng terus-
menerus menggunakan kata tersebut dalam serial Gagaklodra. Kata ini 
digunakan untuk memperkenalkan asalnya kepada para pembacanya. Tentu saja Njoo Cheong Seng tidak akan menggunakan kata ini, andai saja dia lahir dalam periode yang berbeda. simaklah percakapan antara 
Gagaklodra dengan Afridis Khan dari Kyber Pass, seperti ini: 

,,Kami datang dari sebelah lautan Indian Ocean, diatas tanah jang makmur indah, Indonesia”.
,,Indonesia ?28

Jika lahir di tahun setelah terbentuknya Negara bangsa Indonesia, 
maka makna Indonesia yang digunakannya tidak akan sama. Perlu 
diingat bahwa tahun 1932 merupakan tahun lahirnya kelompok baru 
dalam masyarakat Cina yaitu yang berorientasi ke Indonesia, yang 
diresmikan dalam satu partai bernama Partai Tionghoa Indonesia disingkat PTI. Tidak ada data yang menyebutkan bahwa Njoo Cheong Seng menjadi anggota dari partai ini. 

Serial detektif yang dilupakanSecara jujur, Njoo Cheong Seng mengungkapkan kesukaran 
menerbitkan  kembali serial  Gagaklodra pasca perang. Dia menyebutkan 
mesti ada dukungan dari para pembaca serial ini dan didukung pula 
dengan kondisi ekonomi di Indonesia pada saat itu, yakni mahalnya harga kertas. Ungkapan ini disebutkan oleh Njoo Cheong Seng 
27 Ibid., hal. 92.
28 Njoo Cheong Seng, “Brandal Afghans: Gagaklodra di Khyber Pass”, dalam Njoo 

Cheong Seng, Op.Cit, hal.69.
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dalam menutup kata pengantarnya untuk terbitan kumpulan serial 
Gagaklodra di tahun 1953.29Setelah penerbitan yang pertama ini, Njoo Cheong Seng tetap ingin 
menerbitkan lagi serial tersebut. Tetapi keinginan ini tidak lagi bisa 
dilaksanakan sampai dia meninggal tahun 1962. Pertimbangannya terhadap kepentingan pembaca menjadi alasan utama untuk bisa menerbitakan serial ini. Njoo Cheong Seng menginginkan kwalitas yang 
baik untuk cetakan tersebut, yang berbanding terbalik dengan kondisi 
ekonomi periode tersebut. Harga kertas yang mahal di periode tersebut tidak memungkinkan untuk mencetak buku dan menjualnya dengan 
harga yang murah.30 Sementara itu, kondisi ekonomi masyarakat di Indonesia antara akhir tahun 50an atau awal tahun 1960an jelas tidak baik. Sulitnya percetakan juga menjadi alasan lain untuk mendukung penyebaran gagasan. Jelas ini menjadi penghambat penyebaran 
gagasan yang disebut Benedict Anderson banyak dipengaruhi oleh 
kapitalisme cetak, di mana alat pencetak dan kertas adalah dua unsur 
penting. 

Setelah kondisi ekonomi telah membaik, dan didukung dengan semakin majunya teknologi percetakan, tentu saja kekuatiran sang penulis bisa teratasi. Tetapi yang menjadi masalah adalah kenapa serial ini tetap tidak bisa diterbitkan. Tentu saja, Njoo Cheong Seng tidak bisa lagi menjadi pemrakarsa penerbitan ulang tersebut, tetapi mengapa 
tidak ada yang berpikir untuk menerbitkan kembali serial ini.  

Menurut Benedict Anderson dalam membahas tulisan Kwee Thiam Tjing, bahwa kelompok nasional yang berkuasa di Indonesia, 
tidak lagi memperbolehkan karya-karya non pribumi untuk 
diterbitkan.31 Tentu saja karya Njoo Cheong Seng menjadi bagian dari kebijakan ini. Bandingkan pula, bahwa di tahun 1950an muncul 
upaya dari para pendidik untuk menghilangkan genre komik, detektif 
atau apapun istilahnya, karena dianggap tidak mendidik. Setelahnya 
di tahun 1950an, serbuan komik Amerika mendominasi konsumen di 
Indonesia, yang banyak mempengaruhi hilangnya perhatian pembaca 
terhadap serial ini. 

Bahwa komik mengalami pergeseran, karya yang digemari tidak 
lagi dalam bentuk narasi, tetapi dalam bentuk gambar. Hal ini membuat 
model cerita semacam Gagaklodra yang sebagian besar menggunakan 

29 Njoo Cheong Seng, Pengantar… Op.Cit., hal. 7.
30 Marcel Bonnef dalam ulasannya tentang komik, juga menyebutkan alasan 

mandeknya penerbitan komik setelah kemerdekaan dikarenakan kesulitan mendapat kertas, lihat: Marcel Bonnef, Komik Indonesia (Jakarta: KPG kerja sama 
dengan Forum Jakarta-Paris, 1998), hal. 21.

31 Benedict R. O’G. Anderson, “ Bahasa Tanpa Nama”, dalam Henri Chambert-Loir 
(peny.), Op.Cit, hal. 390.
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narasi ditinggalkan. Meskipun cerita Gagaklodra bergenre silat, genre 
yang mulai populer di tahun 1960an, tetapi pembaca mulai tertarik 
kepada cerita bergambar dan meninggalkan model narasi. Para 
pembaca Indonesia lebih banyak mengenal Flash Gordon atau Tarzan 
dan melupakan Gagaklodra. Robinson Crusoe yang awalnya bermodel narasi, bersalin rupa menjadi cerita bergambar dan kemudian lebih 
dikenal oleh pembaca Indonesia dalam bentuk cerita bergambar 
tersebut.32 Sementara Gagaklodra tidak (sempat) mengikuti trend 
tersebut. 

Komik kemudian masuk ke arena politik, terutama untuk 
menghindari larangan dari para pendidik yang menganggap komik 
tidak berguna. Dampaknya adalah munculnya apa yang diistilahkan 
dengan komik sebagai “sumber kebudayaan nasional”. Muncullah 
komik-komik semisal Mahabrata, Raden Palasara, Gatotkaca dan Ramayana, yang dianggap perwujudan dari kebudayaan nasional. 
Pemerintah turut pula menyumbang topic baru, dengan munculnya komik-komik perjuangan, untuk mendukung politik Soekarno. 
Sangat aneh, bahwa serial Gagaklodra yang tokohnya diambil dari 
cerita rakyat dari Tasikmalaya, tidak dimasukkan sebagai “sumber kebudayaan nasional”, atau memang idealisme Njoo Cheong Seng yang tidak mendukung hal tersebut. Tidak bisa dikesampingkan juga, 
bahwa serial ini menggunakan tokoh utama seorang kriminil. Ini tentu menjadi bahan pertimbangan untuk memasukkan serial ini dalam 
kebudayaan nasional termaksud. 

Peluang besar tersedia di tahun 2000an, dimana Soeharto 
yang begitu mengekang semua yang berbau Cina, terkecuali untuk 
kepentingan ekonominya, telah lengser. Ada kebebasan baru terhadap 
orang Cina di Indonesia. Meskipun belum dirasa sepenuhnya bebas, 
para penginisiatif penerbitan ini merasa perlu menerbitkan karya-
karya yang disebut kesasteraan Melayu-Tionghoa. Selain untuk 
melawan upaya diskriminatif yang dilakukan oleh Balai Pustaka, 
penerbitan ini diperuntukkan pada apa yang diistilahkan oleh mereka sebagai pengingkaran terhadap kenyataan (sejarah).33 Menarik untuk melihat alasan pemilihan tulisan yang jumlah keseluruhan 
halamannya adalah 15000. Alasan utama pemilihannya yaitu untuk menunjukkan peranan masyarakat peranakan Tionghoa dalam proses 
terbentuknya kebangsaan Indonesia.34 Menarik bahwa beberapa tulisan Njoo Cheong Seng dipilih sebagai salah satu dari yang memiliki 
32 Bonnef, 1998, Op.Cit., hal. 27.
33 Redaksi, “Sekapur Sirih”, dalam Marcus A. S.  dan Pax Benedanto, Kesasteraan Melayu 

Tionghoa dan Kebangsaan Indonesia Jilid 3: Drama di Boven Digul Karya Besar Kwee 
Tek Hoay (Jakarta: KPG, 2001), hal. XII.

34 Ibid, hal. XIII.
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peranan dalam proses terbentuknya kebangsaan Indonesia, tetapi 
serial Gagaklodra tidak masuk dalam kategori tersebut. Kesasteraan 
Melayu-Tionghoa tidak mencantumkan karya ini sebagai salah satu karya yang diterbitkan kembali dalam 12 jilid karya tersebut. Dengan 
mudah ditebak, bahwa karya detektif, ataupun komik seperti yang 
dibahas di atas tidak pernah dianggap memiliki kegunaan, apalagi 
berperan dalam proses terbentuknya kebangsaan Indonesia. 

Di kalangan para akademisi, tidak banyak yang mengingat serial 
Gagaklodra tersebut. Tercatat Salmon menyebutkan serial Gagaklodra, ketika menulis biografi singkat mengenai Njoo Cheong Seng, dalam kepentingan untuk membahas novel Njoo Cheong Seng yang lain, berjudul Drama di Boven Digoel. Dalam penyebutan serial tersebut, 
Salmon menyisipkan saran untuk melakukan penyelidikan lebih jauh terhadap serial ini.35 Myra Sidharta sendiri dalam penulisan biografi Njoo Cheong Seng tidak mencatat lebih banyak mengenai 
serial ini. Dibahas dalam dua paragraf dengan menyisipkan mengenai 
kepopuleran serial ini di masa sebelum perang.36 Yang lebih 
memberikan perhatian serius yaitu Elizabeth Chandra. Dia membahas lebih jauh mengenai serial Gagaklodra dan kemudian menerbitkan 
hasil penelitiannya dalam artikel tercetak di Jurnal Archipel.37 Dari 
tiga akademisi ini, tidak ada yang berpikir untuk menerbitkan kembali 
serial ini. Mungkin pertanyaan mengenai siapa yang akan membaca serial ini menjadi alasan utama. Tidak banyak yang tertarik mengenai 
serial Gagaklodra ini, didukung dengan pergeseran selera pembaca 
baik itu yang lebih menyukai genre roman maupun yang tertarik kepada komik, menjadi alasan utama tenggelamnya karya dari seorang penulis yang memiliki kesempatan mengunjungi berbagai tempat di 
Nusantara dan memperbandingkannya dengan tempat-tempat lain di luar negeri. Imajinasi perbandingannya untuk memposisikan diri dan 
kelompoknya dalam masyarakat, tidak lagi dilirik para pembaca. 
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28

Dua Cerita Sio Hong Wai
dan Kosmopolitanisme Tarutung

A. Windarto

Lembaga Studi Realino

“…adalah bahasa bersama (lingua franca), bahasa Indonesia, 
yang melahirkan nasionalisme; bukan sebaliknya.”

Benedict Anderson, 1990/20001 

Sebagai seorang peranakan Tionghoa di Tarutung, Sumatera Utara, Sio Hong Wai, selanjutnya akan disebut Oom Sio, termasuk sebagai 
Warga Negara Indonesia (WNI) yang sudah dianggap cukup berumur. 
Dengan umur yang sudah mencapai lebih dari 60 tahun, pada saat 
Republik Indonesia akan merayakan peringatan 72 tahun Proklamasi 
Kemerdekaan di bulan Agustus mendatang, Oom Sio sudah dapat menikmati bukan saja KTP (Kartu Tanda Penduduk) seumur hidup, tetapi juga apa yang disebut sebagai kemerdekaan. Meski penting untuk 
dicatat bahwa di tahun 2012 Oom Sio pernah mengalami peristiwa 
yang tidak mengenakkan. Sekelompok massa yang mengatasnamakan diri sebagai Front Pejuang Pembela Kehormatan (FPPK) Bangso Batak 
menuntut penarikan buku Tionghoa di Tarutung yang ditulisnya 
karena dianggap menghina bangso Batak.2

Menarik bahwa pengalaman Oom Sio sebagai peranakan Tionghoa dan sekaligus WNI punya jejak langkah yang mirip dengan Kwee Thiam Tjing, dan selanjutnya disebut sebagai Opa Kwee, atau 
1 Benedict Anderson, Language and Power: Exploring Political Cultures in Indonesia (Ithaca & London: Cornell University Press, 1990), hlm. 199. Lihat juga, Benedict Anderson, Kuasa-Kata. Jelajah Budaya-budaya Politik di Indonesia (Yogyakarta: 

Mata Bangsa, 2000), hal. 420.
2 Metro Siantar, 25 Mei 2012, hlm.9. Lihat juga, Sio Hong Wai, Tionghoa di Tarutung (Jakarta: Bujana Tirta, 2012), hal. 8-13.
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profesi, Oom Sio yang adalah pedagang emas dan Opa Kwee yang merupakan jurnalis di era kolonial, keduanya sama-sama memiliki 
pembayangan tentang Indonesia yang mengarah pada suatu keber(se)
samaan. Itu artinya, meski tidak pernah bertemu dan kenal satu sama 
lain, apalagi bertatap muka, dalam diri mereka hidup suatu cerita dan cita-cita untuk menjadi Indonesia yang berkebangsaan plural, bahkan 
kosmopolitan. Karena itulah, sebagai peranakan dari para perantau 
(hoakiau) di daratan Tiongkok, mereka sadar bahwa Indonesia adalah sumber sejarah dan kebudayaan bangsa yang tidak serta merta 
mengabaikan “ketionghoaan” tetapi sekaligus menumbuhkembangkan 
pula “keindonesiaan”.4 Kebangsaan yang beraroma kosmopolitan inilah 
yang membidani lahirnya cerita-cerita tentang masa lalu Tionghoa di 
Indonesia sebagaimana dikisahkan oleh Oom Sio dan Opa Kwee.

***Dua cerita dari Oom Sio yang berjudul Nanyang dan Ranting adalah kisah-kisah yang biasa-biasa saja tentang perjalanan awal dari para 
perantau Tionghoa ke Nanyang yang sebelumnya didahului ke Nam Mei Chu untuk merantau atau eksodus menuju kota-kota yang terletak 
di bagian Selatan Tiongkok (Negara Tengah).5 Itulah yang menjadi impian dari sebagian besar kaum muda di Tiongkok sejak abad ke-18 
akibat Perang Candu pada masa pemerintahan dinasti Qing (Ching). 
Perang yang menimbulkan banyak penderitaan dan kemiskinanan itu 
mendorong para pemuda untuk merantau ke negeri-negeri lain dengan 
restu dari orang tua masing-masing. Melalui perantauan itulah, kisah untuk menjadi Indonesia menjadi salah satu jalan bagi mereka agar dapat lepas dari kontrol negara atas rakyat meski tak jarang justru 
dituduh sebagai orang asing atau “non pribumi”.Cerita Nanyang dan Ranting cukup jelas memperlihatkan bahwa 
kepentingan struktur berpikir “hitam-putih” atau “Barat-Timur” tidak mempunyai konteks dalam awal mula kisah perjalanan para perantau 
Tionghoa. Justru dalam dua cerita itu gaya hidup kosmopolitan 
membentuk cita-cita masyarakat yang benar-benar plural, bukan 
semata-mata oriental sebagaimana dikonsepkan oleh para akademisi di daerah-daerah jajahan atau koloni baik dari kerajaan maupun negara 
3 Arief W. Djati & Ben Anderson (ed.), Menjadi Tjamboek Berdoeri. Memoar Kwee 

Thiam Tjing, (Jakarta: Komunitas Bambu, 2010) dan Tjamboek Berdoeri, Indonesia 
dalem Api dan Bara, (Jakarta: Elkasa, 2004).

4 Lihat, Pramoedya Ananta Toer, Hoakiau di Indonesia (Jakarta: Garba Budaya, 1998).
5 Budi Susanto S.J., dkk. (ed.), Menjadi (Tionghoa) Indonesia. Dua Cerita Sio Hong Wai, 

(Yogyakarta: Sanata Dharma University Press & LSR, 2015).
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Eropa. Gaya hidup itulah yang memungkinkan lahirnya pembayangan 
tentang apa yang di tahun 1928 disumpahkan oleh para pemuda 
nasionalis untuk berbangsa, bertanah air, dan berbahasa bersama 
Indonesia.6

Di Rura Silindung, tepatnya di kota Tarutung, pembayangan 
tentang keber(se)samaan itu lahir dari pertemuan orang-orang 
peranakan Tionghoa dengan kehidupan budaya masyarakat setempat 
yang sedang mengalami modernisasi. Hal itu ditandai salah satunya dengan pembangunan jalan raya yang menghubungkan antara satu kota dengan kota lainnya misalnya dari Sibolga menuju Tarutung (66 
km, pada tahun 1915) atau Medan melalui Pematang Siantar, Prapat, 
Balige, Siborong-borong sampai dengan Tarutung (294 km, pada tahun 1917). Kesemuanya itu sudah terwujud sejak awal abad ke-20 
yang semakin memuluskan dan memperlancar relasi-relasi sosial dan 
politik antar suku, golongan dan ras tertentu melalui bahasa Melayu 
atau Indonesia sebagai lingua franca. Menurut Ben Anderson, sebuah 
lingua franca yang berdasar pada pengalaman hidup sehari-hari warga 
setempat yang plural dan ada di tengah-tengah sebuah “pasar” selalu 
bersifat terbuka untuk semua bahasa yang ada di sekitarnya.7 Itulah 
bahasa bersama yang boleh dibilang “tanpa nama”.Dalam konteks ini menarik bahwa bahasa bersama yang menjadi 
sebuah lingua franca telah melahirkan nasionalisme, dan bukan 
sebaliknya. Bahasa yang merupakan bahasa pergaulan antara para 
perantau/pendatang dengan masyarakat setempat telah menciptakan 
keber(se)samaan yang gado-gado dari beragam kebudayaan baik dari segi fisik seperti makanan, pakaian, atau perumahan maupun non fisik antara lain bahasa dan identitas. Maka, peran penting peranakan 
Tionghoa di Tarutung bahwa mereka mampu bertemu, bertatap 
muka dan bergaul dengan penduduk lokal di sana merupakan sebuah pengalaman yang menjadi peristiwa tak terpikirkan dan terpahami. 
Apalagi penting untuk diingat bahwa segenap peristiwa yang 
mencatat beragam pengalaman kosmopolitan itu telah menyediakan 

6 Bangsa (nation) adalah “sesuatu yang terbayang karena para anggota bangsa 
terkecil sekalipun tidak tahu dan takkan kenal sebagian besar anggota lain, tidak 
akan bertatap muka dengan mereka itu, bahkan mungkin tidak pula mendengar tentang mereka. namun toh di benak setiap orang yang menjadi anggota bangsa itu 
hidup sebuah bayangan tentang kebersamaan mereka. Benedict Anderson, Imagined 
Communities:	 Reflections	 on	 the	Origin	 and	 Spread	 of	Nationalism,	Revised	Edition	
(London & New York: Verso, 2006), hal. 6 dan Imagined Communities. Komunitas-
komunitas Terbayang (Yogyakarta: Insist & Pustaka Pelajar, 2001), hal. 5.

7 Benedict Anderson, “Bahasa Tanpa Nama”, dalam Henri Chambert-Loir (peny.), 
SADUR. Sejarah Terjemahan di Indonesia dan Malaysia (Jakarta: Kepustakaan Populer Gramedia bekerjasama dengan Ecole francaise d’Extreme-Orient, Forum Jakarta-Paris, Pusat Bahasa, Universitas Padjajaran, 2009), hal. 391.
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disebut sebagai Indonesia. Masih ditambah lagi dengan kemajuan teknologi kapal uap, 
industri pertambangan dan perkebunan telah membuat para perantau Tionghoa yang mulai “hijrah” ke Indonesia bersedia, bahkan rela, untuk berkorban demi keterbayangan atau imajinasi bersama yang masih serba terbatas itu. Maka tak heran jika dalam dua ceritanya, yang menurut Ben Anderson tidak memerlukan dinding tinggi antara ‘fiksi’ 
dan ‘raportasi’ seperti IDAB (Indonesia dalem Api dan Bara)-nya Opa 
Kwee, Oom Sio mengisahkan bahwa sepahit apapun yang dirasakan 
kaum peranakan Tionghoa selama bermukim di Nanyang, termasuk 
Rura Silindung, tak sedikitpun terbersit niat untuk meninggalkan 
negeri itu. Itulah mengapa tokoh seperti A Sui dalam cerita Nanyang 
yang sebelumnya dapat lolos dari amuk api revolusi Kuba tatkala telah sukses menjadi juragan di desa Situmba Simalungun mesti mengalami 
nasib buruk di era revolusi kemerdekaan Republik Indonesia. Dia 
bersama keluarga besarnya (istri, anak, cucu) terusir dari kampung halamannya dan rumah toko dengan segenap isinya habis dijarah, 
bahkan dibakar hingga rata dengan tanah, oleh “massa” atau orang-orang tak dikenal dari desa yang letaknya jauh dari tempat tinggalnya. 
Dan salah seorang dari mereka yang dilihat pertama kali oleh A Sui 
adalah “seorang berperawakan tinggi seram, rambutnya dibiarkan 
tergerai dan kepalanya diikat dengan seutas kain dwi warna.”8

Mirip dengan cerita Opa Kwee dalam dua bukunya, IDAB dan MTB (Menjadi Tjamboek Berdoeri), merekalah yang disebut sebagai “Djamino dan Djolitèng”. Sebagaimana dicatat oleh James Siegel, “Setiap masyarakat mempunyai Djamino dan Djolitèng, katanya. 
Mereka berasal dari “kelas yang sedikit di atas kelas paling bawah”. Kemudian dijelaskan, “Ada di antara mereka yang gepeupel, mungkin sejajar dengan massa…, dan mereka yang bisa disebut gespuis, dari bahasa Belanda, berarti “sampah”, “rancaille”.”  Lebih lanjut, “Kelompok yang pertama jumawa, terutama kalau memperoleh kekuasaan. Namun, katanya, mereka bukanlah ‘djahat’, tidaklah ‘jelek’ dan tidak bisa langsung disalahkan. Nah, kelompok yang kedua, “pada jaman revolusi menjadi pembunuh, pemerkosa, pembakar rumah waga yang 
tidak berdosa, pembantai korban yang mayatnya disiram minyak dan 
dibakar…”9 Hal semacam itu adalah persoalan kelas, tetapi juga berkait 
dengan akhlak perseorangan.

8 Susanto S.J., dkk. (ed.) 2015, Op.Cit, hal. 156.9 James T. Siegel, “Kisah Dua Buku, Atau Membaca Tjamboek Berdoeri”, dalam Arief W. Djati & Ben Anderson (ed.), Menjadi Tjamboek Berdoeri (Depok: Komunitas Bambu, 2010), hlm. xvi-xvii. Lihat juga, James T. Siegel, “The Establishment of Revolutionary 
Violence”, dalam Indonesia Vol. 79, April 2005.
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Meski dalam cerita Nanyang ada kisah Ho Se yang merupakan anak dari A Piu dan menjadi pasukan dari laskar Tentara Kesatuan Republik Indonesia Tapanuli, namun sejarah para pendatang dan pedagang 
Tionghoa di Tarutung yang ditulis Oom Sio memberi bahan bacaan yang tidak saja beraroma nasionalis, melainkan juga kosmopolitanis. 
Sebab apa yang diceritakan baik dalam Nanyang maupun Ranting tampak seiring dan sejalan dengan kisah dari dua buku Opa Kwee yang 
berupaya membuat dunia kosmopolitan di era kolonial. Kosmopolitan yang digagas melalui buku (fiksi) sejarah dari para perantau dan peranakan Tionghoa itu menjadi sumber historis dan kulturalis dari 
bangsa yang setelah 70 tahun lebih memproklamirkan diri sebagai negara merdeka dan berdaulat masih saja, sebagaimana ditunjukkan 
Siegel, sulit untuk mengadapi ancaman kekuatan asosial yang menolak 
pengadaban, khususnya peradaban kosmopolitan di sekelilingnya.10 Hal itulah agaknya yang membuat jalan bagi bangsa ini selalu ada di 
antara lingkaran api dan bara.

***

Kisah dua cerita Oom Sio yang sudah 60 tahun lamanya tinggal di Tarutung atau lembah Silindung menjadi pengingat dari masa lalu para 
perantau Tionghoa yang bercita-cita ingin hidup ber(se)sama tanpa perlu diingat-ingatkan dengan masalah “ketidakjelasan” hubungan 
antara “ketionghoaan” dan “keindonesiaan”. Opa Kwee sendiri pernah 
mengalami masalah itu saat menghadiri konferensi pendirian Partai 
Tionghoa di Surabaya pada tahun 1932 dan mengambil sikap sebagai berikut: “…Saja dengan djelas terangkan bahwa saja ini orang Indonesia keturunan Tionghoa. Sudah tudjuh turunan saja ada di sini, lahir di sini, djadi dewasa, anak-beranak, tua ,mati dan dikubur di sini juga….Kalau mondok sampai tudjuh turunan, itu sudah tidak bisa dibilang 
mondok lagi, bukan?”11 Sedangkan Ben Anderson punya pengalaman 
menarik ketika memberi ceramah di Universitas Yale, Amerika Serikat, 
pada tahun 2000 yang berkaitan dengan masalah “peranakan” atau 
“keturunan” Tionghoa di sana.12 Justru mahasiswa berwarna kulit 
kuning dan bermata sipit yang punya paspor dan kewarganegaraan 
Amerika Serikatlah yang mengaku sebagai “keturunan Tionghoa”. 

10 Ibid., hal. xviii.
11 Ibid., hal. 65-66.
12 Benedict Anderson, The Spectre of Comparisons: Nationalism, Southeast Asia, and the 

World (London & New York: Verso, 1998), hlm. 15. Lihat juga, Benedict Anderson, 
Hantu Komparasi: Nasionalisme, Asia Tenggara dan Dunia (Yogyakarta: Qalam, 
2002) dan “Western Nationalism and Eastern Nationalism”, dalam New Left Review 
9, May-June 2001, hal. 31-42.
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Sementara yang merupakan warganegara Taiwan dan Singapura menolak identitas itu meski berwajah dan berwarna kulit serupa.Tentu pengalaman menjadi Tionghoa di Indonesia seperti diceritakan Oom Sio tidak bisa lepas dari perjumpaan sosial, ekonomi 
dan budaya dengan orang-orang yang kerap bertemu atau bertatap 
muka dengan beragam tindakan dan tingkah laku yang menghasilkan 
berbagai masalah dengan segala konsensusnya. Apalagi sebagai salah 
seorang pedagang emas di Tarutung, penampilan Oom Sio tampaknya tidak berbeda jauh dengan pengamatan dan pengamatan Siegel 
terhadap pedagang emas di Aceh pada tahun 1960an.13 Tulisnya, Seorang pengrajin dan pedagang emas sangat dihargai…Pedagang emas adalah orang yang “banyak akal”…juga karena pedagang emas dapat selalu jeli dan waspada 

antara “akal” dan “nafsu” yang selalu ada dalam diri 
seseorang dan sesama! Karena itu, mereka tidak mudah 
kena “tipu”.

Berbekal akal yang dimiliki pedagang emas, hasrat untuk menghasilkan bacaan sejarah dari masyarakat dan kebudayaan Tionghoa di Tarutung menjadi tanda bahwa, ketika Indonesia masih menjadi koloni bernama Hindia Belanda, relasi antara orang perorangan berdasar kesukuan atau rasial justru menjadi arena untuk 
saling bertukar “makna bersama”. Artinya, urusan relasional dengan 
berlatar belakang SARA (kelas sosial, agama, dan ras) antar sesama 
warga di Tarutung adalah bagian dari hasrat atau nafsu manusiawi 
yang dapat dimaknai dengan memanfaatkan akal masing-masing agar 
tidak menciptakan celah makna sebagaimana ditemui dalam hidup 
sehari-hari sebagai “salah paham”. Melalui bahasa, termasuk karya 
sastra, celah makna yang lebih berkaitan dengan hal dan masalah berkomunikasi itu diupayakan dapat bertransformasi menjadi jembatan penyambung makna bersama jatuh bangunnya kebudayaan dengan kekuasaan. Cerita Ranting yang menggambarkan jatuh bangun tokoh hoakiau Nanyang di Tarutung menunjukkan bahwa di antara 
kebudayaan dan kekuasaan terdapat celah-celah yang rawan dan rapuh 
untuk dimanfaatkan demi kepentingan SARA (kelas Sosial, Agama, dan 
RAsial). Kim Lun yang dalam cerita itu punya banyak kisah tentang 
“ketionghoaan”, “kebatakan” dan “kehindiabelandaan” tidak pernah berhenti berkonsensus, saling memaklumi dan bergerak maju demi 
masa depan yang lebih baik.

13 James T. Siegel, The Rope of God (Los Angeles: University of California Press, 1969), 
hal. 243.



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  495

Sebagai salah seorang “keturunan” Tionghoa, Kim Lun yang awalnya masih berkuncir rambut (tauchang) sebagaimana Tjong 
A Fie di Medan, Deli, dan Oei Tiong Ham di Semarang, Jawa Tengah 
masih percaya dengan nasib baik seseorang ditentukan oleh keuletan dan kerja keras. Bahkan terhadap pengobatan tradisional ala tabib, 
ramalan burung gelatik dan chiamsi di kelenteng pun tak diabaikan begitu saja, apalagi dianggap sebagai bahasa kosong atau tanpa makna belaka. Maka bukan kebetulan ketika diangkat sebagai kapitan (Weijk 
Master) Tionghoa, ada banyak sindiran/cemoohan, bahkan sikap 
antipati/sentimen, terhadap Kim Lun beserta keluarganya yang sulit 
untuk dikontrol hingga menghasilkan sesuatu yang liar serta tak jarang keluar dari keadaban. Termasuk dari para ambtenar kulit putih yang meski kerap berbelanja di tokonya, namun bersikap seolah-olah tak mengenalnya saat bertemu di jalanan. Dan sampai batas tertentu, 
Kim Lun yang sudah lancar bercakap-cakap dalam bahasa setempat 
serta akrab dengan barang-barang pelicin bisnis seperti rokok putih 
impor Player Navy atau Black Cat dan minuman beralkhohol Heineken 
atau Jenever tetap tak kuasa menghadapi hukum karma atau “wan pok wan”. Surat sita dari kantor pajak telah mematahkan segala cerita 
dan cita-cita kesuksesan yang dibangunnya dari bawah meski dia 
tahu bahwa segalanya telah diramalkan baik melalui burung gelatik 
maupun chiamsi di kelenteng.

Meski dua cerita Oom Sio tidak sefantastik kisah-kisah Opa Kwee, namun melalui pengalaman jatuh bangun sebagai peranakan Tionghoa, 
beragam kenyataan pahit yang dialami masih dapat ditolelir melalui 
bahasa bersama. Sebuah bahasa yang tidak lagi mempersoalkan asal-usul atau kesalahan di masa lalu, melainkan justru berupaya untuk menemukan celah makna yang memungkinkan jalan bagi perubahan. 
Dengan bahasa itu, dua cerita yang ditulis Oom Sio dapat digunakan untuk memperbaiki masa lalu yang tak jarang menyisakan rasa kecewa dan bahkan (balas) dendam. Maka cerita-cerita itu menjadi saat dan 
tempat yang tepat untuk mengalihkan atau meletakkan masa lalu 
peranakan Tionghoa secara lebih adil dan damai.

Bukan kebetulan bahwa sesudah menyaksikan peristiwa 
penyiksaan dan pembunuhan terhadap 21 orang Tionghoa, yang di 
antaranya adalah familinya sendiri, serta penolakan penguburan 
mereka saat politik bumi hangus meledak dan membakar seisi kota Malang, Opa Kwee justru berkata-kata dalam bahasa Belanda: “Mijn Heer en mijn God! Uw Wil Geschiede. Amen.” Yang artinya, “Jadilah 
kehendak Tuhan. Kehendak Tuhan pastilah memulihkan ketertiban 
sosial…”14 Kata-kata itu merupakan bahasa yang bukan sekadar menolak 

14 Berdoeri 2004, Op.Cit., hal. 337.
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tetapi sekaligus adalah bentuk perdamaian atau konsolidasi dengan masa lalu yang membuat suatu bangsa dapat menemukan sejarah dan 
kebudayaannya tanpa perlu bersandar pada (kontrol) negara.Syukurlah, Oom Sio yang bukan jurnalis seperti Opa Kwee, apalagi 
novelis sekaliber Pramoedya Ananta Toer, tidak takut menulis meski 
usianya hanya berselisih 10 tahun dengan usia Proklamasi Kemerdekaan 
RI. Bahkan sesudah buku pertamanya diprotes dengan keras oleh 
masyarakat (pembaca) di Tarutung, dia seakan-akan masih merasa 
lepas dan bebas untuk membayangkan masa lalu “leluhur”-nya yang telah turut memajukan kehidupan di Rura Silindung, terutama dalam hal sejarah dan kebudayaan masyarakat Batak Toba. Dibandingkan dengan sastrawan Sitor Situmorang atau antropolog Kartini Sjahrir Panjaitan15, tentu Oom Sio hanya mampu berkisah secara terbatas mengenai sejarah dan kebudayaan masyarakat setempat yang berbasis 
pada tradisi marga Dalihan Na Tolu (tungku alas tiga). Tetapi untunglah 
dengan mempunyai nama lokal sebagai Frederik Parluhutan, Oom Sio justru dapat lebih jeli dan waspada dalam melihat, mendengar, mencium, dan menyentuh apa saja yang ada di sekitarnya. Bahkan tak jarang dia justru merasa ada yang mangkir atau “jalan di tempat” 
dalam kehidupan masyarakat di Tarutung masa kini yang di masa lalu pernah menjadi batas/horizon pertumbuhan kosmopolitanisme dan 
nasionalisme bagi Indonesia.Meski peran dari sejumlah tokoh nasionalis Batak tidak disinggung 
secara langsung dalam cerita-cerita Oom Sio, namun upaya untuk 
menampakkan gaya hidup kosmopolitanisme misalnya, di kalangan 
peranakan Tionghoa Tarutung dengan mudah dapat ditemukan dan 
dibayangkan. Penting untuk diingat bahwa warga di Rura Silindung 
dengan beragam bahasa ibunya yang khas telah mengalami apa yang disebut sebagai semangat hamajuon atau kemajuan budaya dan masyarakat sejak era kolonial. Kemajuan yang ditunjukkan lewat sirkulasi barang dan jasa modern seperti makanan, minuman, pakaian, 
pemukiman bahkan perabotan impor serta pembangunan industri 
perkebunan, infrastruktur dan transportasi membawa beragam 
perubahan, termasuk gaya hidup yang kosmopolitan di bagian Utara, 
Timur dan Barat Sumatera. Itulah mengapa dalam cerita Ranting toko P&D yang dipunyai Kim Lun selalu menjadi tempat berbelanja yang kerap dikunjungi oleh banyak orang, termasuk tuan dan nyonya 
Belanda. 

15 Kartini Syahrir, “Asosiasi Klan Orang Batak Toba di Jakarta”, dalam Prisma I, 1983, 
hal. 75 dan Sitor Sitomurang, “Asosiasi Klan Orang Batak Toba di Jakarta, Bukan 
Marga tapi Lahir dari Tradisi Bermarga”, dalam Prisma IX, 1983, hal. 81.



 Imagined (Cosmopolitan) Communities  497

Di masa lalu toko yang menyediakan berbagai keperluan sehari-hari, mulai dari sandal, sepatu, madu, dan juga koran atau majalah, 
termasuk TTS (Teka-Teka Silang), dikenal dengan sebutan “kedai 
sampah”. Dan di ibukota kabupaten Tapanuli Utara, hanya ada dua 
toko kelontong yang terkenal, yaitu Grace dan Sumber Agency. Maka bisa dibayangkan, Oom Sio yang menjadi pembaca setia koran Sinar 
Indonesia Baru (SIB) yang populer di kalangan warga Batak Toba 
dapat menulis cerita-cerita lokal yang sedemikian runtut dan lengkap meski jauh dari Medan, apalagi Jakarta yang merupakan kiblat dari 
keindonesiaan. Tak heran, pengalaman dan pengetahuan Oom Sio 
akan berbagai hal dan masalah di sekitarnya membuat berbagai ceritanya menjadi seperti sebuah “ensiklopedi”. Bagi Ben Anderson, 
“Ensiklopedi (Encylopédie) dapat diartikan sebagai senjata antara 
kalangan professional sekuler dan keseluruhan struktur  hegemoni 
rezim lama yang ingin ditumbangkan (ancient régime).”16Ensiklopedi sesungguhnya menyediakan beragam imajinasi bagi 
sebuah komunitas (nasionalis dan/atau kosmopolis) modern. Itu artinya, batas antara “fiksi” dan “raportasi” tidak lagi terlalu diutamakan 
lantaran apa yang disuguhkan hanyalah suatu keterbayangan yang didasarkan pada kejelian untuk menangkap hal dan masalah yang 
perlu diwaspadai. Maka Oom Sio dalam setiap ceritanya seperti menjelmakan diri pada tokoh-tokoh yang dikisahkan, Kim Lun 
misalnya, berdasar pengamatan, pendengaran, penciuman, bahkan perabaan, yang ada pada dirinya. Masuk akal jika penceritaannya 
pada masing-masing tokoh sedemikian rinci dan lengkap seakan-akan 
dia ada bersama di mana orang-orang di Rura Silindung hidup serta 
berinteraksi satu sama lain. Penceritaan yang langsung dan terus-
terang ini membuat kisahnya mewakili, seperti ditemukan Siegel pada diri Opa Kwee, “kepercayaan atas diri sendiri dan sumber sejarah serta 
kebudayaan bangsanya dalam menggapai kedamaian tanpa bersandar 
pada negara.”17 Hal itu menunjukkan bahwa bahasa yang digunakan 
baik oleh Oom Sio maupun Opa Kwee, “tidak saling mencerminkan 
apalagi menyebabkan rasa rikuh.”18 Bahasa itulah yang dengan mudah 
“disadur” dan diberi makna yang lepas bebas tanpa perlu dikontrol 
berdasar otoritas keaslian dari “bahasa ibu”. Jadi dengan bahasa itu 
segenap pengalaman dan/atau kesaksian yang menyisakan trauma di masa lalu tidak perlu diwujudkan dalam bentuk balas dendam, 
16 Anderson 1990/2000, Op.Cit., hal. 274/570.
17 Siegel 2010, Op.Cit, hal. xxxv.
18 James T. Siegel, “Berbahasa”, dalam Henri Chambert-Loir (peny.), SADUR. Sejarah 

Terjemahan di Indonesia dan Malaysia (Jakarta: Kepustakaan Populer Gramedia bekerjasama dengan Ecole francaise d’Extreme-Orient, Forum Jakarta-Paris, Pusat Bahasa, Universitas Padjajaran, 2009), hlm. 342.
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melainkan dialihkan dengan cara mengawetkan atau mengabadikan masa lalu di dalam cerita (dan cita-cita) dari sesama bukan saja 
“korban” (victim) tetapi juga “petangguh” (survivor) dan masyarakat 
pada umumnya.

***

Dua cerita Oom Sio tentu dapat dipandang sebagai kisah nyata. 
Dalam kisah-kisah itu tampak bahwa tokoh-tokohnya, A Piu (Nanyang) 
atau Kim Lun (Ranting), adalah para “petangguh” yang dengan gigih berjuang dan berkembang, bahkan mengalami kebangkrutan, dalam 
kehidupan masyarakat di Tarutung atau Rura Silindung. Ketangguhan 
yang dipunyai oleh para hoakiau (perantau) atau sengli (pedagang) 
itu bukan tak mungkin dimanfaatkan oleh pihak-pihak yang sedang 
berkuasa demi melangsungkan politik dan ekonomi kekuasaan secara 
otoriter dan monopolistik. Dalam konteks ini, negara kolonial Hindia Belanda sulit untuk dibantah amat berkepentingan untuk menjalankan 
kontrol atas kehidupan masyarakat yang plural dan kosmopolitan tersebut. Maka bukan kebetulan jika seiring dengan semakin kuatnya jaringan bisnis para hoakiau atau sengli di tanah Batak itu mulai 
beredar ucapan-ucapan yang bernada merendahkan bagi kaum yang 
di masa kekaisaran Qing (Ching) berkuasa mereka, khususnya para lelaki, diwajibkan ber-tauchang (kuncir rambut) karena dipercaya sebagai keturunan dari “anak dewa surgawi”. Ejekan-ejekan seperti 
dengan kata-kata “chink” atau “intsik” mulai dipopulerkan dan semakin berkembang menjadi sebutan “Chinese”, “Cina”, China”, atau “Cino”.19  ambat laun, hal itu pun berkembang menjadi sebuah Sinophobia yang 
merupakan bentuk kekhawatiran dan anti terhadap etnik Tionghoa.

Di Tarutung atau Rura Silindung, prasangka yang bertipikal SARA tersebut dapat berubah menjadi luapan atau spontanitas massal dari “kemarahan rakyat” yang tak jarang bernada keras, keji, bahkan kejam, 
terhadap orang-orang Tionghoa. Dalam cerita Nanyang, pengalaman 
A Sui dengan keluarganya di masa awal kemerdekaan Republik Indonesia menjadi contoh dari ganasnya massa yang oleh Opa Kwee dinamai sebagai “gespuis” atau Djolitèng, kebalikan dari “gepeupel” atau “Djamino”. Mereka yang tidak lagi segan dan menghargai apapun 
serta siapapun, termasuk mayat, seperti “tidak bisa berpikir dan tidak mempunyai tanggungjawab sama sekali”. Maka merski dapat menjadi 
19 Vincent Cabreza, “Is ‘intsik’ a racial slur?” Chinese Filipino prof in US says it’s 

not., Inquirer Noerthen Luxon, Jan. 31, 2014, http://newsinfo.inquirer.net. Lihat juga, Benedict Anderson, “‘Tjino’ di Indonesia”, https://gatholotjo.wordpress.
com/2016/11/05/
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kekuatan yang tidak masuk akal sebagaimana pernah dialami dan 
disaksikan oleh Oom Sio dan Opa Kwee.

Prasangka rasial anti (etnis) Tionghoa yang berdasar pada pembedaan hirarki kelas sosial itu telah menjadi tantangan 
yang sempat membungkam dan hampir mengakhiri kisah-kisah 
nasionalisme dan kosmopolitanisme dari peradaban di Indonesia. 
Beruntunglah Soekarno yang punya kemampuan mengubahnya dalam kata-kata popular “Penyambung Lidah Rakyat” memberi pelajaran 
yang berharga untuk menghadapi kekuatan yang membuta dan 
menolak pengadaban sebagaimana tercermin dalam prasangka rasial 
di atas atau praktik asimilasi berdasar asli kelahiran (native-born). 
Meski Oom Sio tidak secara eksplisit menyebut peran Soekarno, namun melalui dua ceritanya itu ingin diajukan sebuah penafsiran 
ulang terhadap hubungan “keindonesiaan” dan “ketionghoaan” yang bukan hanya kebetulan atau tanpa kesengajaan direkayasa oleh pihak-
pihak tertentu untuk melanggengkan kekuasaan di atas kemegahan 
peradaban leluhur atau nenek moyang.Tampak semakin jelas bahwa cerita-cerita yang berkisah tentang 
para hoakiau atau sengli di Indonesia, termasuk di Tarutung atau Rura Silindung, amat jarang berujung pada suatu balas dendam. 
Meski dalam bangsa manapun komunitas Tionghoa hampir selalu 
ditolak, bahkan dimusuhi, oleh penduduk setempat, namun harapan 
bahwa akan ada perdamaian niscaya mengikutinya. Penghargaan dan 
kebanggaan terhadap nenek moyang memang tak pernah diabaikan, 
akan tetapi toleransi terhadap komunitas yang lebih besar seperti bangsa juga tak dilupakan begitu saja. Penyerahan otoritas lokal kepada otoritas bangsa ini menjadi cara yang cukup efektif dan operatif 
untuk meletakkan atau mengawetkan “tradisi Tionghoa” di masa lalu 
dalam kebangsaan “Indonesia” di masa kini. Itulah kosmopolitanisme 
yang dibangun melalui cerita-cerita, baik tentang kebudayaan maupun 
komunitas Tionghoa, dengan harapan akan menumbuhkan masyarakat 
yang lebih adil dan damai.Dua cerita Oom Sio, dan juga dua buku Opa Kwee, yang sama-
sama ingin menggapai kedamaian tanpa bersandar pada negara menunjukkan dengan jelas sebuah jalan bagi suatu bangsa untuk 
dapat hadir dengan kepercayaan pada diri sendiri dan pada sumber sejarah serta bangsanya. Dan hal itu dimungkinkan hanya jika seperti 
dinyatakan Siegel “berhenti mengandalkan kontrol atas rakyat sebagai 
raison d’etre alias alasan menjadi Indonesia.”20 Rakyat yang diamati Opa Kwee, dan juga pernah dihadapi Oom Sio, dapat berubah wujud 
20 Siegel 2010, Op.Cit, hlm. xxxv.
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dari sebuah bangsa yang perlu untuk dikontrol. Sebab hanya dengan 
demikian kekuatan yang revolusioner dimiliki oleh setiap bangsa dapat digunakan, bukan justru dilenyapkan, untuk membangun 
masyarakat dan kebudayaan yang berdasar pada nasionalisme dan 
kosmopolitanisme di Indonesia.

Bukan kebetulan bahwa Tarutung yang dibangun sekitar akhir abad ke-19 telah menjadi “ibukota” dari Kabupaten Taput (Tapanuli 
Utara) yang di masa kini cukup dikenal sebagai salah satu kota pelajar dan PNS (Pegawai Negeri Sipil) serta menjadi pusat misi 
dari keagamaan Kristen yang beraliran HKBP (Huria Kristen Batak 
Protestan). Kendati demikian, kota yang dalam cerita Nanyang dan 
Ranting merupakan tempat perantauan dari para hoakiau atau sengli dari Tiongkok sudah sejak semula tumbuh dan berkembang sebagai 
masyarakat yang kosmopolitan. Artinya, di kota itu masyarakat 
peranakan Tionghoa dapat hidup berdampingan dengan sesama 
yang lain meski berbeda secara SARA dalam konteks Plural Society (Masyarakat Majemuk).21 Apalagi dalam hal jenis perdagangan yang 
digeluti sebagai sengli, sesama Tionghoa perantauan dapat hidup 
ber(se)sama meski berbeda-beda secara kesukuan. Maka tak heran jika dalam bergaya hidup konsumtif misalnya, warga Silindung telah 
mengenal beragam makanan ala Eropa terutama yang berkaitan 
dengan roti dengan mentega. “Kebiasaan” atau “kebudayaan” makan 
berselera kosmopolitan inilah yang membuat kota Tarutung memiliki 
beragam pusat pertokoan dengan berbagai rumah makan atau restoran, 
hotel, bioskop, gedung pertemuan, perkantoran dan perumahan bekas pejabat kolonial.

Seperti dalam cerita Ranting contohnya, dikisahkan bahwa 
Kim Lun berdagang berbagai produk impor dengan kualitas kelas 
menengah ke atas di rumahnya, di antaranya seperti “rokok, cerutu, minuman bir dan beberapa jenis minuman beralkohol dengan merek-
merek ternama.” Para konsumen dari barang-barang itu, selain dari orang-orang kulit putih, juga adalah beberapa birokrat pribumi. Maka tak heran jika ada seorang birokrat pribumi yang merasa bangga “bahwa anjing kakekku adalah anjing yang perdana mengetahui rasa 
21 Formulasi “Plural Society”, sebagaimana dirumuskan James T. Siegel dari J.C. Furnivall, bahwa pada akhir abad ke-19 di tanah jajahan seperti Hindia Belanda, 

warga masyarakat bebas dan lancer berinteraksi, berkat lingua franca, antara 
berbagai kelompok yang saling terpisah, masing-masing dengan kebudayaan sendiri, 
saling bertemu hanya di pasar, dan diatur oleh penguasa kolonial. Lihat, James T. 
Siegel, Fetish, Recognitian, Revolution (Princeton, New Jersey: Princeton University 
Press, 1997), hal. 7.
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mentega dan roti.”22 Melalui kisah-kisah yang menampilkan suasana 
modernitas di Silindung itu, Oom Sio ingin memperlihatkan bahwa 
gaya hidup masyarakat yang “bukan sekadar menghabiskan waktu dari bandara ke bandara (jalan-jalan ke berbagai negara bangsa di 
seluruh pelosok dunia) daripada sekadar berdiam di tempat tidur”, 
sebagaimana dipahami Ben Anderson mengenai kosmopolitanisme, tetapi justru mengalami sendiri apa yang disebut sebagai sejarah dan kebudayaan masyarakatnya telah menjadi bagian dari kehidupan 
sehari-hari di Tarutung. Itulah mengapa Oom Sio dengan lancar 
mampu bercerita tentang masa lalu peranakan Tionghoa di sana yang gaya hidup dari tokoh-tokohnya tidak setenar Tjong A Fie di Medan misalnya, atau Oei Tiong Ham yang menjadi “raja gula” di Jawa dan satu-satunya tokoh peranakan Tionghoa yang menjadi berita besar 
ketika tauchang (kuncir)-nya dipotong pada 1904.

***

Cerita Nanyang dan Ranting yang meski tidak terlalu dramatis 
mampu menuturkan kisah yang menyediakan pembayangan tentang 
masa lalu modernitas di pinggiran dan pusat kota dari kawasan subur Rura Silindung. Kisah yang berbasis pada sejarah dan kebudayaan 
setempat dapat membantu untuk memahami beberapa peristiwa dan catatan etnografis di masa kini tentang ketionghoaan di Tarutung. Bayangkan saja, jika di awal kisah perantauan Kim Lun dari desa asalnya menuju Sibolga dan Rura Silindung, nasi atau ubi dianggap masih cukup sebagai “bahan bakar” bagi tubuh jasmani, pada awal abad ke-
20 beberapa rumah makan atau restoran khas Tionghoa yang populer menjajakan masakan “Chinese Food” telah dipandang “terhormat” 
di mata warga Tarutung karena dianggap “enak” untuk disantap. Itu 
artinya, masakan “Chinese Food” yang dinilai setara dengan masakan 
“khas Batak” sebagai “tidak halal” oleh kalangan Muslim tidak terlalu 
dipermasalahkan lantaran masih tersedia “Rumah Makan Islam” atau “Rumah Makan Nasional” yang dapat dikunjungi.Yang justru kerap menghadirkan permasalahan adalah 
pemangkiran akibat diskriminasi terhadap ketionghoaan dengan menciptakan sebuah kekhawatiran bahwa Oom Sio, seperti juga A 
Piu dan Kim Lun, ibaratnya adalah “Tionghoa batal, Batak tanggung, 

22 Susanto, SJ., dkk. 2015, Op.Cit, hal. 273.
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Belanda belum.”23 Sebuah kekhawatiran yang di era kolonial cukup 
efektif dan operatif untuk mengusik “identitas” baik dari kalangan 
Tionghoa sendiri maupun masyarakat setempat, khususnya Jawa. 
Meski tidak berintensi menyalahkan dan/atau membenarkan, 
kekhawatiran semacam itu cenderung dapat membuat orang lalai untuk 
mengontrol, bahkan malah mengumbar hasrat atau nafsu, hingga abai 
terhadap akalnya. Hal itulah yang memudahkan di antara orang per orang menjadi saling mencerminkan dan menyebabkan saling rikuh untuk berjumpa, apalagi bertegur sapa. Oom Sio yang pernah merasa 
khawatir, meski belum sampai ketakutan dan traumatis, patut merasa 
beruntung karena melalui dua ceritanya itu dia dapat bercermin dan belajar tentang bahasa nasionalisme yang didahului pengalaman 
kosmopolitanisme sebagaimana dihayati A Piu dan Kim Lun yang 
memilih untuk merantau ke Nanyang. Bahasa yang merupakan lingua 
franca dan memungkinkan hadirnya sesama (peranakan Tionghoa) 
dan sesamanya yang lain (Batak Toba, dll.) dalam kesatuan beragam keinginan dan hajat dari (massa) rakyat yang berbeda-beda.Tanpa perlu jalan-jalan ke Tarutung atau Rura Silindung, dua cerita 
Oom Sio, termasuk buku-buku Opa Kwee, telah menyumbangkan kisah 
yang cukup lengkap tentang ketionghoaan Indonesia di masa lalu. 
Kisah yang diharapkan dapat mendorong para pembaca dan penulis 
muda untuk, sebagaimana dipesankan Oom Ben: “silahken pasang 
kuping selaen mata; malahan, kalau sempat, mengumpulken temen2, dan ganti2an membatjakannja.”24 Sebab, “insyaallah, akan timbul perasaan solidariteit nasional jang betul séhat, djauh dari séntimén2 suku, agama, ‘tradisi’ dan lembaga, jang selalu pitjik dan narsistik.”25 
Demikianlah cerita (dan cita-cita) dari sesama eks hoakiau mampu 
menyalakan kembali bara api kuasa hasrat kosmopolitanisme dan 
nasionalisme dari masa lalu untuk sesama warga bangsa Indonesia di 
masa kini.

23 Kata-kata serupa yang pernah dicatat Peter Carey mengenai peranakan Tionghoa 
di Jawa, yaitu: “Cina wurung, Londo durung, Jawa tanggung (bukan lagi Tionghoa, 
belum Belanda, Jawa tanggung). Lihat, Peter Carey, “Changing Javanese Perception 
of the Chinese Communities in Central Java, 1755-1825”, dalam Indonesia Vol. 37, April 1984, hal. 30-31. Lihat juga, Budi Susanto, S.J., “Rekayasa Kekuasaan Ekonomi 
(Indonesia 1800-1950): Siasat Penguasaha Tionghoa”, dalam Penguasa Ekonomi dan 
Siasat Pengusaha Tionghoa (Yogyakarta: Kanisius & LSR, 1996), hal. 12.

24 Benedict Anderson, “Kata Pengantar”, dalam Tjamboek Berdoeri, Indonesia dalem 
Api dan Bara (Jakarta: Elkasa, 2004), hal. 76.

25 Ibid., hal. 78.
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Picture 1.
“Call For Papers” Poster
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Picture 2.
Public Audience Poster
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Picture 3.
Public Audience Banner
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Picture 4.
Digital Wallpaper of The Conference
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